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CHAPITRE XVI 

LES ÉPHÉMÈRES : OUBLIÉS OU DÉDAIGNÉS 

D'Allainval : L'École des bourgeois. — Boissy : Les Dehors trom- 
peurs. — La Noue : La Coquette corrigée. — Saurin : Les Mœurs 
du temps. — Desmahis : L'Impertinent. — Barthe : Les Fausses 
Infidélités. — Poinsinet : Le Cercle ou la Soirée à la mode. 

Nous avons vu Marivaux créer un genre et un style 
auxquels on a donné son nom. Autour de lui se 
forme, d'instinct ou par imitation, un groupe d'écri- 
vains secondaires, que nous appellerions volontiers 
les enlumineurs et les imagers de la société contem- 
poraine. Petite tribu multiple et vagabonde, qui se 
recrute un peu partout : beaux esprits désœuvrés, 
gens du monde, chercheurs et bohèmes de la littéra- 
ture, chacun apporte son appoint. Dans un temps où 
l'esprit est devenu si commun, le talent de la con- 
versation si répandu, rien d'étonnant" qu'on ait la 
tentation de crayonner un acte de comédie légère et 
II. 1 
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rapide sur quelqu'une des scènes de société dont 
on a été le témoin ou l'acteur. De là cette tarentule 
de la muse comique qui pique tant de gens. Les 
grandes dames elles-mêmes, comme la duchesse da 
Maine, ne dédaignent pas d'y mettre la main, quitte 
à se faire aider par quelque femme de chambre spi- 
rituelle comme M lle de Launay. 11 en est alors de la fu- 
reur des comédies ce qu'il en était de celle des portraits 
au temps de M Ue de Montpensier et de M lle de Scudéry. 
Quand un genre littéraire est en Togue, chacun s'en 
mêle. Les chefs-d'œuvre n'en sont pas moins rares, 
tout au contraire. Ce ne sont que croquis, aqua- 
relles, dessins à la plume, peintures à la gouache et à 
la détrempe, plutôt que tableaux fortement et vigou- 
reusement tracés. 

Tout ce qui sort de là, œuvres et réputations, sem- 
ble aussi éphémère que les insectes de THypams, ou que 
ces lucioles qui brillent un soir et disparaissent avant 
l'aurore. Les oubliés et les dédaignés ne sont nulle 
part plus nombreux que sur ce terrain de la comédie, 
où tant de gens d'esprit ont passé sans laisser de traces 
durables. Qui se souvient aujourd'hui de d'AUainval, 
de Boissy, de La Noue, de Saurin, de Desmahis, de 
Barthe et de Poinsinet? Qu'on nous permette de les 
rappeler un moment à la lumière, et de leur rendre 
un quart d'heure de cette célébrité sitôt éclipsée. 



I 



Nous commencerons par d'AUainval, le moins heu- 
reux de tous : pauvre hère sans feu ni lieu, qui, mal- 
gré son titré d'abbé, n'eut jamais grande part aux 
bénéfices de l'Église ni du théâtre. Après avoir erré 
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toute la journée, il se couchait souvent, le soir, dans 
les chaises à porteurs qui se trouvaient vides au coin 
des rues. Ce type curieux d'abbé lazarone et philo- 
sophe, passant ainsi la nuit à la belle étoile ; ce Dio- 
gène qui n'avait pas à lui-même un tonneau, trouvait 
moyen de faire imprimer et jouer quelques-unes de 
ses œuvres, et nourrissait, à travers son existence 
misérable, des espérances de fortune et de gloire. Il 
n'en connut guère que l'ombre et la fumée, sans avoir 
pu s'asseoir au banquet divin. L'Hôtel-Dieu fut le seul 
hôtel qu'il connut en ce monde : il y termina ses jours. 

Et pourtant, d'Allainval eut l'honneur d'être ap- 
plaudi par le public et loué un jour par La Harpe, 
qui marchandait ses éloges à Marivaux. De son théâtre 
fort oublié et fort digne de l'être, deux pièces ont sur- 
vécu, du moins par le souvenir : l'une intitulée Y Em- 
barras des richesses, chose dont l'auteur ne pouvait 
guère parler en vertu de sa propre expérience ; l'autre, 
Y Ecole des bourgeois , représentée en 1729 et reprise 
avec succès en 1770. 

Cette École des bourgeois est une leçon pour la 
bourgeoisie et pour la noblesse, qui sans doute, n'en 
devaient pas profiter. C'est une image enlaidie et 
chargée de la société contemporaine. Rien de pro- 
fond, mais de gros traits qui rappellent ceux du Bour- 
geois gentilhomme et de Tur caret. Joignons-y une cer- 
taine pointe de réalisme et de crudité, qui a du reste 
sa date et son cachet. 

Le marquis de Moncade, le principal personnage 
de la pièce, est un produit de la Régence, de ce temps 
où l'on dit tout, où l'on ose tout, 

Où Ton fait tout, excepté pénitence 1 . 
1. Voltaire, La Pucrlle. 
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* 

Le gentilhomme ruiné, à bout de ressources et d'ex- 
pédients, après avoir exploité son nom tant qu'il a 
pu, se décide à le vendre et à s'encanailler^ comme il 
le dit lui-même, pour vivre, en épousant la fille d'une 
riche marchande et prêteuse sur gages, M mc Abraham. 
Ge honteux marché d'un noble vendant ses aïeux, 
déjà flétri par Boileau et La Bruyère au xvir 3 siècle, 
s'était renouvelé plus d'une fois : mais ce qu'il a de 
particulier ici, c'est l'impudence, le cynisme et la rail- 
lerie dont le marquis l'accompagne. Il en rit comme 
d'un bon tour joué aux bourgeois qu'il va duper, et à 
la pauvre jeune fille dont il veut la dot, sans se sou- 
cier beaucoup de son amour ni de sa main. Imperti- 
nent avec sa future belle-mère, il n'a pas plus d'égards 
pour sa fiancée, et lui expose ainsi les théories du 
mariage, tel qu'on l'entend dans le grand monde : 

A la Cour, un homme se marie pour avoir des héritiers; une 
femme, pour avoir un nom, et c'est tout ce qu'elle a de commun 
avec son mari.... On ne s'y pique ni de cette tendresse bourgeoise, 
ni de cette jalousie qui dégraderait un homme comme il faut. Un 
mari, par exemple, rencontre-t-il l'amant de sa femme : a Eh ! 
bonjour, mon cher Chevalier, où diable te fourres- tu donc? Je 
Tiens de chez toi, il y a un siècle que je te cherche. Mais à propos, 
comment se porto ma femme ? Êtes-vous toujours bien ensemble 1 ? » 

Benjamine a le droit de trouver ce langage fort ex- 
traordinaire. Tout cela est évidemment chargé, outré; 
le marquis devient un sacripant. Il est tombé fort au- 
dessous de don Juan et de Dorante, qui, dans leur 
scélératesse et leur friponnerie, gardent du moins un 
certain ton et des allures de grand seigneur. Moncade, 
à force de vouloir se divertir aux dépens des bour- 
geois ses oncles et cousins futurs, en leur sautant au 

1. Acte I, scène xv. 
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cou pour se moquer d'eux, perd le peu de décorum 
extérieur qui lui reste, et qui convient même au gen- 
tilhomme dégradé. Il finit d'ailleurs par être dupe en 
cherchant à duper les autres. 

M me Abraham, nom de négoce et d'usure, grosse 
marchande vaniteuse, après avoir rançonné et ruiné 
la noblesse besogneuse qui s'adresse à elle, se pré*- 
pare à lui restituer ses bénéfices plus ou moins li- 
cites, sous forme de dot payée au marquis, comme 
prix de sa main. C'est à la fois la sangsue qui dégorge 
et la grenouille qui se gonfle, à l'idée de cette glo- 
rieuse alliance. Elle a grand soin de n'en prévenir 
aucun membre de sa famille roturière et de bas étage r 
qui ferait tache. Il faut que le marquis, pour s'amuser 
et donner la comédie à ses amis, réclame la présence 
des parents exclus, et se charge d'aller les inviter lui- 
même. Il est vrai que tout est d'or pour M mo Abraham, 
sortant de la bouche du marquis, même les plus 
grosses impertinences. Telle est cette exclamation 
qu'il pousse à la vue de sa belle-mère attifée de ses 
plus brillants atours : 

Gomment diable, Madame Abraham, comment diable ! Jo n'y 
prenais pas garde. Quel ajustement ! quelle parure ! quel air de 
conquête ! En honneur, on vous trouverait encore des retours de 
jeunesse ; oui, on ne vous donnerait jamais l'âge que vous avez. 

M me Abraham. — Vous êtes bien obligeant, Monsieur le Mar- 
quis. 

Le Marquis. — Non, je le dis comme jo le pense. Quel âge 
avez-vous bien, Madame Abraham ? Mais ne me mentez pas, je suis 
connaisseur. 

M me Abraham. — Monsieur le Marquis, je compte encore par 
trente. J'ai trente-neuf ans. 

Le Marquis. — Ah! Madame Abraham, cela vous plaît à dire. 
Trente-neuf ans ! avec un esprit si mûr, si consommé, si sage; cette 
élévation de sentiment, ce goût noble, ce visage prudent? Vous me 
trompez assurément. Vous avez trop de mérite, trop d'acquis, pour . 



6 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

n'avoir que trente-neuf ans. Ohl ma foi, vous pouvez vous donner 
hardiment la cinquantaine, et sans être démentie. 

M me Abraham. — On s'en fâcherait d'un autre, mais vous don- 
nez à tout ce que vous dites une tournure si polie 1 .... 

Franchement, on ne s'en douterait pas. 

Benjamine s est laissé monter la tête par sa mère, 
par la servante Marton affolée, elle aussi, de grandeur; 
par Tidée d'aller à la Cour, de devenir une marquise, 
au mortel désespoir de ses cousines restées simples 
bourgeoises; et elle a oublié ainsi l'amour honnête et 
sincère de son cousin Damis, un pauvre soupirant, 
jeune magistrat sensible, qui se voit évincé et remercié 
par l'entremise de la soubrette. Moncade est le seul 
qui ne s'effraye pas de sa présence. 

Damis a pour lui un défenseur, l'oncle Mathieu, 
financier positif, qui s'est laissé prendre jadis à cette 
chimère d'une noble alliance en épousant une femme 
aussi bien née que mal dotée, et dont la famille l'a 
exploité comme une vache à lait. Il vient pour s'op- 
poser au mariage de sa nièce avec ce fou, ce panier 
percé de Moncade. Mais quand le marquis, dans une 
scène assez plaisante, Ta embrassé malgré lui, cajolé, 
dorloté, en l'appelant mon bon oncle, M. Mathieu ne 
peut résister à tant de séductions. Se voir, lui bour- 
geois, ainsi traité par un marquis ! 11 oublie le pauvre 
Damis qu'il venait défendre. M me Abraham triomphe 
plus que jamais, et se glorifie de sa haute politique. 
On n'attend plus que le notaire pour signer le contrat, 
quand l'inadvertance d'un coureur ou courrier en- 
voyé par le marquis fait tomber aux mains de la 
famille assemblée une lettre de Moncade à un duc de 
ses amis pour l'informer de son mariage. Benjamine 

I . Acte I, scène xi. 
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attendait une déclaration, des vers galants, un épi- 
thalame ; et voici ce que lit Fonde Mathieu : 

Enfin, mon cher duc, c'est ce soir que je..., que... je m'encanaille. 
M me Abraham. — Plaît-il, mon frère? Que dites- vous? Lise» 
donc, lisez donc bien. 
M. Mathieu. — Lisez mieux vous-môme, ma sœur. 
M me Abraham lit. — Que je... m'encanaille. 
Benjamine lit. — Que je... m'encanaille. 
Marton lisant. — Oui,... canaille. 



M. Mathieu. — Continuons de lire.... « Enfin, mon cher duc, c'est 
ce soir que je m'encanaille. Ne manque pas de venir à ma noce, et 
d'y amener le vicomte, le chevalier, le marquis et le gros abbé. 
J'ai pris soin de nous assembler un tas d'originaux qui composent 
la noble famille où j'entre 1 . » 

Et il les dépeint l'un après l'autre, et M m0 Abraham, 
cette vieille folle, qu'ils connaissent tous pour leur 
malheur; et la petite Benjamine, dont le précieux 
les fera mourir de rire ; et Fonde Mathieu, qui a 
poussé la science des nombres jusqu'à savoir combien 
un écu rapporte par quart d'heure. 

Un cri d'indignation générale éclate. La bourgeoi- 
sie outragée songe à se venger. M. Mathieu, retrou- 
vant son sang- froid, conseille de ne rien changer aux 
préparatifs, de laisser arriver le notaire, et aussi le 
Marquis et ses amis ; et, sans les prévenir, au mo- 
ment de la signature, de les mystifier à leur tour en 
faisant avancer Damis pour épouser Benjamine. La 
farce est jouée et bien jouée. Mais il y a un dédit de 
cent mille livres, que M mo Abraham a promis en cas 
de rupture : elle l'acquitte en rendant à Moncade des 
billets signés par lui, et qu'il.n'eût jamais payés. Le 
Marquis, dupé cette fois, ne s'en retire pas moins d'un 
air satisfait et triomphant. 

1. Acte III, scène vi. 
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Ce personnage du Marquis, déjà si compromis, va 
pourtant se relever un peu, et jouer un rôle hono- 
rable dans les Dehors trompeurs ou Y Homme du jour 
de Boissy. 

II 

Si le théâtre n'avait pu enrichir d'Allainval, il ne 
réussit pas mieux d'abord à Boissy, l'un des écri- 
vains dramatiques les plus féconds du temps : esprit 
léger, plume facile, à qui les vers ne coûtaient guère : 
ce fut précisément pour lui recueil. Il débuta par 
la satire, métier dangereux, qui lui fit plus d'un en- 
nemi. Collé dit à ce sujet : « Boissy était né satirique 
et amer; et s'il n'avait pas été l'homme le plus faible, 
il aurait été l'écrivain de son siècle le plus mor- 
dant ». Une chose put ajouter chez lui, comme chez 
Gilbert, à l'humeur caustique : la gêne contre laquelle 
il se débattait, et la peine qu'il se donnait pour la ca- 
cher. Brouillé avec son père, qui l'avait déshérité au 
profit d'un frère cadet, marié avec sa blanchisseuse 
ou sa cuisinière, Boissy a déjà connu ces souffrances 
de l'orgueil et de la misère qu'Alfred de Vigny à tenté 
de peindre et de glorifier, en y mêlant tant soit peu 
d'emphase, dans Chatterton. Il a conçu, lui aussi, cette 
sombre idée du suicide dans un jour de désespoir. Il 
s'apprêtait à mourir en compagnie de sa femme, 
quand des voisins charitables vinrent arrêter cet 
affreux projet. Réconcilié plus tard avec la vie et la 
fortune, Boissy trouva, au terme de sa carrière, non 
plus l'Hôtel-Dieu comme d'Allainval, mais l'Académie 
Française, où il vint prendre la place de Destouches, 
un poète plus heureux, mais aussi plus sage dans 
l'emploi de ses ressources et de son talent. 
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Producteur infatigable, Boissy travaille à la fois 
pour le Théâtre-Français, le Théâtre-Italien et l'Opéra- 
Comique. De tout cela qu'est-il resté? Le nom de deux 
ou trois pièces comme le Babillard, le Français à 
Londres, les Dehors trompeurs ou V Homme du jour. 
Ce n'est, à coup sûr, ni l'esprit, ni l'imagination, ni 
l'art de saisir les ridicules qui lui manquent. Il trouve 
parfois des traits piquants, des scènes charmantes; 
mais il ne sait pas construire un ensemble, faire vivre 
et agir ses personnages, et mérite ce jugement de 
l'auteur des Anecdotes dramatiques : 

« On peut dire qu'il a travaillé trente ans pour le 
théâtre sans le connaître, qu'il a composé de jolis 
ouvrages, et n'a laissé aucun chef-d'œuvre. » Au 
milieu de cette vie littéraire, besogneuse et dissipée 
en œuvres hâtives et médiocres, il en est une pour- 
tant qui justifie les suffrages de l'Académie, et vaut à 
son auteur, selon La Harpe, une place entre les poètes 
comiques : c'est Y Homme du jour ou les Dehors trom- 
peurs (1740). 

Boissy se retrouve ici écrivain satirique et peintre de 
la société contemporaine. Il mêle les portraits et les 
réflexions morales au dialogue souvent traînant. Les 
relations de la vie sociale sont une des grandes 
préoccupations du xvin 8 siècle. Les joies du foyer 
domestique semblent peu goûtées alors : on vit surtout 
par le monde et pour le monde. C'est là que se gas- 
pillent les heures et les paroles : mais ce n'est pas là 
que se forment les bons cœurs et les bons esprits. 
Boissy a voulu nous peindre l'agitation stérile d'une 
société où les riens se substituent aux choses sé- 
rieuses, les liaisons passagères aux affections dura- 
bles, les convenances apparentes aux obligations 
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réelles. La Comtesse se charge de nous expliquer la 
théorie de ce monde léger et volage : 

Soyons toujours en l'air : des choses de la vie 
Prenons la pointe seule et la superficie. 
Le chagrin est au fond, craignons d'y pénétrer. 
Pour goûter le plaisir, ne faisons qu'effleurer 1 . 

Cette vie de sybarites et d'épicuriens délicats, qui 
veulent s'éviter à eux-mêmes l'ennui des réflexions et 
des affections sérieuses, est bien le dernier mot de 
l'égoïsme ingénieux et raffiné. 

Les deux voix contraires de la Comtesse et de Cé- 
liante expriment tour à tour les séductions et les pé- 
rils de cette vie trompeuse et enivrante. L'une dit au 
Baron : 

Être couru, fêté, partout où vous allez; 

Être aimable, amusant, et ne songer qu'à plaire, 

Voilà votre état propre, et votre unique affaire. 

L'homme du monde est né pour ne tenir à rien ; 

L'agrément est sa loi, le plaisir son lien ; 

S'il s'unit, c'est toujours d'une chaîne légère, 

Qu'un moment voit former, qu'un instant voit défaire ; 

Il fuit jusques au nœud d'une forte amitié, 

// est toujours liant, et n'est jamais Hé 2 . 

Céliante lui présente sous une autre face les dangers 
de cette indifférence et l'isolement auquel il s'expose : 

Craignez de vous trouver seul dans votre maison, 
Et de n'avoir d'ami que ce monde frivole, 
Dont un souffle détruit l'estime qui s'envole 3 . 

Le Baron est le type de l'homme fait pour la mon- 
tre et pour le monde, dont il est à la fois l'idole et 

I* Acte I, scène vi. 

2. Ibid. 

3. Acto II, scène vi. 
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l'esclave, tout en faisant grand bruit de son indé- 
pendance. Au milieu de son oisiveté, il est si affairé 
qu'il n'a pas le temps de rendre service à un ami, de 
faire pour lui une démarche de la plus haute impor- 
tance auprès du ministre. Avant cela, il lui faut satis- 
faire la Comtesse, une évaporée, une folle, en allant 
avec elle entendre un violon fameux, Vacarmini ; puis 
conduire la Duchesse pour rappareiller des porce- 
laines, mettre d'accord la Chine et le Japon, grosse 
affaire ; puis accompagner ces dames à l'Opéra ; enfin 
s'asseoir à une table de jeu, où il trouve moyen de 
perdre neuf cents écus qu'il n'a pas, et que l'ami 
oublié l'aidera à payer, pour les bons offices qu'il ne 
lui a point rendus. 

Ce personnage, si occupé à ne rien faire, songe aussi 
à se marier, mais sans élan et sans amour. A cet effet, 
il a recueilli chez lui la fille de son vieil ami M. de 
Forlis, dont il se propose de faire sa femme, et qu'il 
se promettait de dresser et de former aux usages du 
monde. Mais il l'oublie et la dédaigne comme une 
sotte, qu'elle n'est pas. Il garde ses grâces et ses ama- 
bilités pour les duchesses, et même pour les gue- 
nons, qu'il rencontre dans la société. Ce parfait mo- 
dèle de la galanterie, si charmant aux yeux du 
monde, est insupportable à la maison : égoïste, des- 
pote, maussade, il rudoie ses domestiques, sa sœur 
l'honnête Céliante et sa future femme Lucile, dont il 
parvient à se faire détester. Céliante se charge de nous 
le peindre dans son intérieur, où 

Le courtisan s'éclipse et le tyran se montre *. 
1 . Acte II, scène vi. 
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Par sa faute, il arrive à jouer simultanément le 
double rôle de Barbe-Bleue et de George Dandin, 
même avant son mariage. Il y joint celui de Love- 
lace en présence du Marquis, dont il raille les scru- 
pules et la bonne foi. Ce Marquis, par une exception 
rare, se trouve être un homme de sens et de cœur, 
malgré sa jeunesse et sa naissance. Aussi la Comtesse 
le présente- t-elle comme un phénix, dont elle se moque 
au fond : 

Ah ! Baron, venez voir ce qu'on n'a jamais vu, 
Et qui ne peut passer même pour vraisemblable : 
Un marquis de vingt ans prudent et raisonnable, 
Qui l'ose déclarer, et qui n'en rougit point 1 . 

Dans une première conversation, le Baron et le 
Marquis échangent mutuellement leurs doléances, 
l'un se plaignant d'être à la veille d'épouser une belle 
statue muette et insensible, l'autre désespéré de n'avoir 
pu retrouver l'objet de sa passion, une jeune fille 
charmante d'esprit et de grâce. Tous deux, sans le 
savoir, font de la même personne un portrait bien 
différent : effet naturel des mirages de l'amour. Par 
un hasard étrange, le Marquis vient à reconnaître 
dans Lucile la beauté dont il est épris, et qu'il a vue 
jadis au couvent. Sans nommer personne, il fait part 
au Baron de son embarras, et manifeste l'intention de 
tout révéler à son ami. Le Baron le plaisante sur sa 
niaiserie : 

Ah l gardez-vous-en bien, vous allez tout gâter. 

LE MARQUIS. 

Eh quoi ! voulez-vous donc que je trompe en ce jour 
Un homme que j'estime, et qui m'aime à son tour? 

1. Acte I, scène vi. 
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LE BARON. 

Oui, trompez-le, Monsieur 1 . 

La partie ainsi engagée se complique d'une façon 
plaisante par l'arrivée subite de Lucile, qui se trouble 
à l'aspect du Marquis. Le Baron ne voit là qu'une 
preuve de sotte timidité : 

Quoi! vous voilà déjà toute déconcertée? 

Vous changez de couleur, vous êtes empruntée ; 

Mais rassurez- vous donc 2 ! 

Heureusement, le sang-froid revient aux deux 
amants. Le Marquis raconte au Baron qu'il retrouve 
•dans Lucile l'amie de celle qu'il adore et sa plus in- 
time confidente : 

Et, comme ma maîtresse, elle connaît mon cœur. 

Le Baron est enchanté de cette heureuse rencontre, 
•et pousse tant qu'il peut aux épanchements récipro- 
ques. Ils ne manquent pas, et les amants peuvent, 
en sa présence même, se dire, à mots couverts, tout 
•ce qu'ils pensent. 

LE MARQUIS. 

Mademoiselle, adieu ; songez bien, je vous prie, 
Qu'il faut que votre cœur pour moi parle aujourd'hui 3 . 

Après quoi, le Baron adresse de nouvelles remon- 
trances à Lucile, sur sa gaucherie et son embarras, 
faisant appel à son dévouement en faveur du Marquis : 

1 . Acte II, scène n. 

2. Acte II, scène m. 

3. Jbid. 
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Il devient amoureux au moment où il a moins que 
jamais chance d'être aimé. A la fin, il faut se décider 
à voir clair. 

LE BARON. 

Comment l ce n'est pas moi ? 

LUCILE. 

Non, c'est une méprise. 

LE BARON. 

La lettre. 

LUCILE. 

Était pour lui : vous me l'avez surprise. 

LE BARON. 

Le coup est foudroyant ! 

C'est sous une autre forme le fameux Ouf/ d'Ar- 
nolphe dans Y Ecole des femmes. 

La Comtesse, toujours incrédule à l'endroit de l'hy- 
men comme de l'amitié, console le Baron en lui disant : 

Ne soyez plus ami, ne soyez plus amant, 

Soyez ïhomme du jour, et vous serez charmant 1 . 

Malgré la part d'invraisemblance et de crédulité 
outrée chez le Baron, il y a là une série de scènes 
piquantes très finement et très habilement conduites. 
Aussi Collé pense-t-il que Boissy a dû être aidé dans 
le plan et la confection de cette pièce, si différente 
de ses autres comédies. Son talent le portait plutôt 
aux petites compositions de courte haleine, comme le 
Triomphe de l'intérêt, qui eut des conséquences tra- 
giques, en dehors du théâtre, et Y Apologie du siècle> 
où l'auteur épancha un jour toute sa bile et son amer- 

1. Acte V, scène n. 
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Orphise est nue bonne tante, animée des me;*îeure* 
intentions, qui, sous prétexte de corriger sa ni^Ct\ 
jeune veuve coquette et vaniteuse, voudrait la jeter 
dans les bras de Clitandre. 

Entraînez, séduisez, humiliez son cœur. 

Et forcez son orgueil à connaître un vainqueur. 

II. 2 
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Vous le savez, Julie étincelle de charmes. 

L'abus de tant d'appas tous deux nous inquiète ; 
Mais qu'elle aime une fois, et la voilà parfaite. 

. C'est pour ce motif qu'elle s'est mis en tête de la 
marier, et dit à Clitandre en le quittant : 

Adieu, mon cher neveu. 

A quoi celui-ci, peu rassuré, répond avec assez de 
raison : 

C'est aller un peu vite 1 . 

Si les femmes ne brillent ni par les mœurs, ni par 
la délicatesse du langage, il faut avouer que les 
hommes ne valent guère mieux. Le Marquis, petit 
fanfaron de vices, qui prétend former son oncle et 
consoler Éraste de l'abandon de Julie, est un parti- 
san déclaré de l'amour volage et inconstant. 

Une vous quitte? eh bien ! une autre vous console. 
On se convient ? tant mieux ! entière liberté. 
On se déplaît ? bonsoir ; chacun de son côté s . 

Le Comte, vieux guerrier qui se flatte d'associer 
Mars à Vénus, en se faisant l'adorateur de Julie, n'est 
qu'un ingénu assez novice, malgré son âge, pour se 
croire aimé d'elle, parce qu'elle le lui a dit. Éraste, 
l'amant trahi, menaçant de faire imprimer les lettres 
anonymes et médisantes qu'il tient de Julie, est 
encore un assez pauvre personnage. 

Il y a pourtant un honnête et galant homme dans 

1. Acte I, scène i. 

2. Acte I, scène v. 
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la pièce, c'est Clitandre, dont les principes contras- 
tent avec ceux du Marquis et de la coquette : 

En donnant tout mon cœur, j'en veux un tout entier, 
Je hais autant que vous la fadeur pastorale ; 
Mais je hais encor plus le bruit et le scandale. 
L'honnête me suffit ; et, dût-on me blâmer, 
J'estime ce que j'aime ou je cesse d'aimer *. 

Malgré les encouragements et les garanties que lui 
offre la confiante Orphise, Clitandre a des hésitations 
et des inquiétudes très légitimes à l'égard de Julie. 
Pourtant, vaincu à la fin par le repentir et la conver- 
sion de la coquette, il tombe à ses genoux. 

De cette pièce assez médiocre que reste-t-il à citer? 
Deux vers, devenus proverbes, sur les infidélités des 
belles et le parti qu'on en doit prendre : 

Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot, 
L'honnête homme trompé s'éloigne, et ne dit mot *. 

Deux vers dans une comédie en cinq actes, c'est bien 
peu de chose. Aussi le double jugement de Grimm et 
de La Harpe a-t-il prévalu sur le succès de M lle Gaus- 
sin, et confirmé une fois de plus cet arrêt de Buffon, 
que les ouvrages bien écrits passeront seuls à la pos- 
térité. 

IV 

Jusqu'ici les pièces que nous venons de voir, bâties 
sur le fond mouvant de la société contemporaine, ap- 
partiennent, sinon parla valeur et la portée, au moins 
par les proportions, au genre de la grande comédie 
en trois ou cinq actes. Elles en ont l'apparence plus- 

1. Acte II, scène ix. 

2. Acte I, scène ut. 
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que la réalité. Il est d'autres productions plus sobres 
qui, par leur exiguïté même, par leur trame légère et 
délicate, se rapprochent davantage du genre de Ma- 
rivaux. Les Mœurs du temps de Saurin, Y Impertinent 
de Desmahis, les Fausses Infidélités de Barthe, le 
Cercle de Poinsinet, sont de simples levers de rideau, 
en même temps que des croquis de l'époque pris au 
passage. 

Saurin, Fauteur de Spartacus et de Beverley (deux 
œuvres qui firent grand bruit un moment), après 
s'être exercé dans la tragédie romaine et le mélo- 
drame anglais, laissant la pompe et le vacarme, 
s'essaye dans la peinture légère à l'estompé et au 
pastel, en écrivant les Mœurs du temps (1760). La 
main de Saurin, un homme de sapin, comme l'appelle 
Grimm, droit et raide, pouvait sembler un peu lourde 
pour saisir le fin crayon de Marivaux. Mais avec de 
l'étude, de la réflexion, de bons conseils, des re- 
touches patientes, il arrive à faire ce que Collé appelle 
une véritable comédie. Lui Collé, qui avait tant sué 
à Beverley, qui en était revenu avec une courbature, 
est bien autrement satisfait de cette œuvre courte et 
légère, une des plus jolies, dit-il, que le théâtre 
français ait données depuis longtemps 1 . Il est vrai 
qu'il a sa part d'amour-propre dans ce succès, ayant 
fourni à l'auteur l'idée du personnage de Cidalise. 

La pièce, composée d'abord en deux actes et refusée 
par les comédiens, avait été réduite à un acte et reçue 
enfin grâce au marquis d'Argental, la Providence des 
gens de lettres : elle obtint un très grand succès. 
Cependant les Mœurs du temps n'offrent rien de bien 

I . Journal historique, t. II. 
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neuf ni de bien original pour la fable, les situations 
et les personnages. Nous retrouvons là un marquis 
assez semblable au Moncade de d'Allainval, s'ap- 
prêtant à épouser la fille du riche financier Géronte, 
pour payer ses dettes, et s'en faisant un titre auprès 
de ses créanciers : 

Ils ne savent donc pas que je me sacrifie pour eux, que je me 
marie.... Il me semble que c'est assez bien s'exécuter 1 . 

Pour contracter ce mariage, il lui faut trahir sa 
maîtresse Cidalise et son ami Dorante, un cousin de 
province ingénu, qui lui demande d'intervenir en sa 
faveur auprès de Julie. Mais qu'importe ! Fidèle à son 
rôle de petit-maitre, et à l'exemple de ses devanciers, 
le Marquis affecte le mépris des principes inventés 
par les sots, et fait étalage d'immoralité. Il ne croit 
pas plus à l'amour qu'à tout le reste, et se moque 
du langage naïf de Dorante et de ses sentiments aussi 
gothiques au moins que son château. 

L'amour,... l'amour.... Ce mot ne signifie plus rien.... 
Apprends donc les usages de ce pays-ci : on épouse une femme, 
on vit avec une autre, et l'on n'aime que soi *. 

Ce marquis est un représentant des mœurs nou- 
velles, un ennemi des vieilleries, au nombre des- 
quelles il place la comédie de Molière, par exemple. 

Eh mais! ton vieux Molière, si, comme tu dis, il revenait au 
monde, crois-tu que les gens comme il faut iraient à ses pièces 3 ? 

Collé nous dit que le rôle du Marquis, le meilleur 

1. Scène vni. 

2. Scène vi. 

3. Ibid. 
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tume satirique. Ces deux pièces sont oubliées aujour- 
d'hui. Nous croyons être quitte envers Boissy après 
avoir rappelé la meilleure et la plus durable de ses 
œuvres. 



III 



Parmi ces jeux de théâtre, dont le succès plus ou 
moins légitime a valu à leurs auteurs un moment de 
courte vogue et de demi-célébrité, il convient de citer 
encore la Coquette corrigée de La Noue. S'il faut en 
croire Grimm, elle trouva d'abord un froid accueil, et, 
selon lui, cette froideur était méritée. « L'auteur, dit-il, 
a joué lui-même le principal rôle de la pièce, celui de 
Clitandre. Il a tâché d'intéresser le public en faveur 
de sa pièce et de sa personne, par un compliment 
qu'il a adressé au parterre immédiatement avant la 
représentation : ce compliment et sa présence lui ont 
procuré une chute plus douce. » Grimm déplore en 
même temps l'abus qu'on fait des coquettes et des 
petits-maîtres, dont notre théâtre commence à se 
lasser. « Si l'immortel Molière pouvait revivre parmi 
nous, s'écrie-t-il, les sujets neufs ne lui manqueraient 
pas. » Il blâme chez La Noue l'absence du naturel, le 
manque de convenance et de vérité dans les carac- 
tères et dans le langage. 

Cependant, quelques années plus tard, grâce au 
jeu de M llc Gaussin, l'aimable enchanteresse célébrée 
par Voltaire, celte même pièce obtint un éclatant 
succès, et ût courir tout Paris. La Harpe crut devoir 
protester et s'armer de toute sa rigueur contre l'en- 
gouement public. S'il daigne lui consacrer une longue 
et minutieuse critique, lui-même nous en donne le 
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motif : « Je n'ai fait mention d'un si mauvais ou- 
vrage que parce que son succès est un des scandales 
de nos jours ». La Harpe a-t-il complètement raison? 
Le public s'est-il tout à fait trompé? 

La Noue est un acteur intelligent, qui a la prétention 
d'être un écrivain : il vise à la finesse et à l'esprit 
dans son style comme dans son jeu. Mais le naturel 
manque autant que l'expérience littéraire. Il n'est 
malheureusement ni un lettré comme Gresset, ni un 
écrivain d'instinct et de haut vol comme Regnard, ni 
un dramaturge habile ou un comique de race comme 
Dancourt. Enfin, chose grave, il ignore le monde, 
comme beaucoup d'acteurs et même comme certains 
auteurs de nos jours ; il ne l'a guère connu que 
de loin ou dans la société interlope à laquelle il 
s'est trouvé mêlé. De là, les mœurs singulières prê- 
tées aux femmes : la modestie et la pudeur semblen 
être devenues pour elles les qualités les plus rares. 
Nous avons remarqué déjà dans Marivaux que les 
femmes y sont plus hardies que les hommes : c'est 
bien autre chose dans La Noue. La tante offre sa nièce 
à Clitandre; la nièce s'offre elle-même; la Présidente 
fait mieux, elle s'impose et réclame son amant, qu'elle 
prétend enlever de force. On croirait que l'auteur a 
pris ses modèles dans les coulisses du théâtre, parmi 
ces dames qui se disputent parfois la conquête d'une 
bourse plus encore que celle d'un cœur. 

Orphise est une bonne tante, animée des meilleures 
intentions, qui, sous prétexte de corriger sa nièce, 
jeune veuve coquette et vaniteuse, voudrait la jeter 
dans les bras de Clitandre. 

Entraînez, séduisez, humiliez son cœur, 

Et forcez son orgueil à connaître un vainqueur. 

II. 2 
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C'est, m'a-t-elle dit, un homme qui n'épousera point sa femme 
pour l'aimer, et qui lui laissera toute la liberté qui convient. Je 
ne sais pas ce que ma tante veut dire. Qu'est-ce qu'épouser pour 
ne point aimer? 

Cidalise se charge de lui expliquer la chose : 

Si, par exemple, vous vouliez suivre la mode. 

Julie. — La mode ! je sais bien qu'il y en a une pour se coiffer, 
pour s'habiller, mais est-ce qu'il y en a une pour s'aimer? est-ce 
que le cœur suit la mode? 

Cidalise. — Non, le cœur ne suit pas la mode, mais la mode 
est de se passer de cœur. 

Julib. — Oh bien ! celte mode-là ne vaut rien : je sens que j'ai 
un cœur, moi *. 

Tout cela n'est pas sans doute aussi simple, aussi 
naïf qu'on pourrait le désirer. Mais le mérite de Sau- 
rin est d'avoir plaidé et défendu, sans déclamation, 
la cause du cœur, un organe supplémentaire, dont 
tant de gens croient pouvoir se passer alors. L'es- 
prit semble suffire à tout : c'est là l'illusion de ce 
monde qui en raffole, ou qui ne revient au cœur que 
pour tomber dans la sensiblerie emphatique et lar- 
moyante. C'est par le cœur joint à la naïveté que 
Sedaine et Collé ramèneront l'émotion sur le théâtre, 
avec le Philosophe sans le savoir et la Partie de chasse 
de Henri IV. 



Parmi ces éphémères et ces oubliés du théâtre, il en 
est qui meurent à la peine, comme d'Allainval, comme 
Boissy, ne laissant derrière eux, malgré des œuvres 
nombreuses, que le souvenir d'une bonne fortune et 
d'un succès passager. Il y a aussi les jeunes qui n'ont 

I. Scène ii. 



LES ÉPHÉMÈRES : DESMAHIS. 25 

fait que paraître, et n'ont donné que des prémices et 
des espérances trop tôt évanouies. De ce nombre est 
Desmahis, talent et caractère aimable, enlevé, comme 
Vauvenargues, à la fleur de l'âge (trente-neuf ans), 
un de ces jeunes gens dans lesquels Voltaire aimait à 
saluer un futur héritier. C'est à lui qu'il envoyait ces 
jolis vers trop flatteurs peut-être, mais d'une grâce 
charmante : 

Vos jeunes mains cueillent des fleurs 
Dont je n'ai plus que les épines ; 
Vous dormez dessous les courtines * 
Et des Grâces et des neuf Sœurs. 
Je leur fais encor quelques mines; 
Mais vous possédez leurs faveurs. 
Tout s'éteint, tout s'use, tout passe ; 
Je m'affaiblis, et vous croissez ; 
Mais je descendrai du Parnasse 
Content si vous m'y remplacez. 
Je jbuis peu, mais j'aime encore ; 
Je verrai du moins vos amours : 
Le crépuscule de mes jours 
S'embellira de votre aurore. 
Je dirai : « Je fus comme vous ». 
C'est beaucoup me vanter, peut-être ; 
Mais je ne serai point jaloux : 
Le plaisir permet-il de l'être ? 

Quel jeune poète eût pu se flatter alors de manier 
la poésie légère avec tant d'aisance et d'agrément? 
Jaloux, Voltaire pouvait-il l'être de personne? L'âge 
semblait lui apporter de nouvelles grâces dans ce 
genre familier où, depuis Marot et La Fontaine, il n'a 
pas rencontré d'égal. 

Desmahis, de son côté, n'eut pas le temps d'avoir des 
envieux. Un volume de poésies fugitives, un acte de 

1. Rideaux de lit. 
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comédie en vers, Y Impertinent, ont suffi pour lui as- 
surer une place entre ces jeunes ombres dont la Muse 
protège le souvenir. Les vers de Voltaire étaient déjà 
pour lui une sauvegarde et le plus sûr garant contre 
l'oubli. \1 Impertinent (1750) est une bluette, une de ces 
oeuvres rapides où s'essaye et se révèle le talent nais- 
sant d'un jeune auteur. Il n'y a pas là sans doute l'étoffe 
d'une comédie, un grand caractère ni une grande 
passion, point d'intrigue fortement nouée, mais un 
chassé-croisé entre gens du monde luttant de finesse, 
de malice et d'esprit. Une action ou plutôt une situa- 
tion peu compliquée se déroulant en quelques scènes, 
un nœud à peine formé, qu'une fine main de femme 
délie bientôt le plus simplement du monde ; quelque 
chose d'assez analogue à certaines pièces de Marivaux 
et à certains proverbes d'Alf. de Musset, roulant sur 
une pointe d'aiguille, et se soutenant par la grâce et 
la légèreté de la forme. Tout vaut ici par le talent 
d'exécution, la prestesse et l'agilité de l'artiste. Sous 
ce rapport, Desmahis fait déjà preuve d'une habileté 
incontestable. Comme La Chaussée dans Y Ecole des 
mères, il emploie les vers inégaux et les rimes entre- 
lacées, mais avec plus d'aisance et d'éclat. Son style, 
brillant et imagé, rappelle la libre allure de Piron dans 
la Métromanie et la finesse de Gresset dans le Méchant 1 . 
L'Impertinent semble d'ailleurs un proche parent de 
Cléon, prenant comme lui un malin plaisir à trou- 
bler le bonheur d'autrui. 

Damis est un de ces jeunes évaporés spirituels et 
libertins, très infatués de leur personne, très fiers de 

1. « Je ne connais que Gresset, duquel à beaucoup d'égards il est 
imitateur, qui fasse mieux des vers de comédie que M. Desmahis. » 
(Collé, Journal historique, 1750.) 
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leurs succès réels ou imaginaires auprès des femmes, 
qu'ils se flattent de séduire, de compromettre et de 
désespérer tour à tour. Bien que nous soyons dans 
l'âge des Julie et des Saint-Preux, du Chevalier des 
Grieux et de Marion, l'absence de passion sérieuse, 
l'infidélité érigée en système est un trait commun à 
ces héros de la galanterie formés à l'école du brillant 
duc de Richelieu. L'espèce est du reste ancienne dans 
notre littérature, dans le roman comme au théâtre : 
<fest la postérité d'Hylas dans YAstrée, de Joconde 
dans La Fontaine, aboutissant au chevalier de Fau- 
blas. Ces profanateurs de l'amour n'en font pas moins 
tourner la tête de toutes les femmes. C'est ainsi que 
Damis a captivé le cœur de Julie, une femme d'esprit 
pourtant qui trouve l'honnête Lindor ennuyeux par 
-sa timidité, et qui n'a pu résister au babil et à la fri- 
volité charmante de l'Impertinent. Celui-ci, vrai fan- 
faron de scepticisme, affecte de s'élever au-dessus de 
•ces préjugés qu'on appelle morale, vertu, famille, 
mariage, amitié. 

Que parlez-vous d'amis, de parents, je vous prie? 
Des parents ne sont bons, ou je me trompe fort, 

Qu'à figurer dans une galerie. 
Quand on hérite d'eux, ils cessent d'avoir tort *. 

Le mariage, pour lui, ne vaut guère mieux. Il rit de la 
naïveté du brave Lindor, qui s'imagine trouver le 
bonheur dans une alliance bien assortie : 

Je veux te voir un jour, avec ce beau système, 
Las de ta Pénélope, encor plus de toi-même, 
Trouver ton châtiment dans les plaisirs d'autrui, 

J . Scène vu. 
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Et, victime de la constance, 
Ne plus sentir ton existence 
Que par les regrets et l'ennui i. 

Quand Rosalie lui parle d'honneur et de raison : 

La raison, dites-vous? Elle n'est alléguée 

Qu'à propos de laideur ou d'importunité . 

Dans les cercles bourgeois nous l'avons reléguée; 

Elle ternit l'esprit et voile la beauté. 

Quant à l'honneur du sexe, outre qu'on n'y croit guère, 

En est-il un réel qui dépende de vous 2 ? 

Il se défie de la constance autant que de la vertu des 
femmes, et prétend d'ailleurs que ce mérite ne leur 
sert à rien contre les traits de la médisance. 

Décidé à rompre avec sa maîtresse pour voler d'un 
autre côté, il étale avec une certaine affectation ces 
belles maximes d'incrédulité devant Julie et sa nièce 
Rosalie. En même temps il essaye de les rendre jalouses 
l'une de l'autre, par une petite supercherie, en com- 
promettant son ami Lindor, au risque d'affliger trois 
cœurs innocents. Mais le complot est déjoué par l'œil 
clairvoyant de Julie et delà dévouéeLucinde, une bonne 
âme charitable, comme il s'en trouve quelquefois parmi 
les femmes, quoi qu'en disent les médisants. Lucinde, 
pour délivrer Julie d'une malheureuse passion, s'est 
résignée à subir et a feint d'accepter les assiduités de 
Damis. Celui-ci, qui croyait duper et railler tout le 
monde, se trouve à la fin pris au piège, et justifie une 
fois de plus cette morale de la fable : 

...C'est double plaisir de tromper le trompeur 3 . 

1 . Scène x. 

2. Scène vu. j 

3. La Fontaine, Fables, liv. II, fab. 15. 
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La scène la plus jolie de la pièce, une scène neuve 
et théâtrale, selon Collé, est celle où Julie, tenant en 
main sa vengeance, s'obstine à ne pas donner le congé 
que Damis voudrait s'attirer par son impertinence. 
Elle se déclare résignée à subir toutes les infidélités, 
et le nargue à son tour, en promettant de l'accabler 
d'une éternelle affection. 

Quel que soit là-dessus le préjugé vulgaire, 
De vous aimer toujours je me fais une loi. 

damis (à part). 

Non, je ne parviendrai jamais à lui déplaire: 
Voilà de ces malheurs qui n'arrivent qu'à moi *. 

En vain objecte-t-il la fatigue, le caprice, l'ennui qui 
pourraient survenir. Julie s'entête plus que jamais 
dans son rôle d'épouse dévouée : 

Je veux qu'en nos vieux ans, l'un près de l'autre assis, 
Nous soyons de l'amour une image touchante, 
Et que nous rappelions Philémon et Baucis 3 . 

Après avoir berné, moqué, déconcerté, par son 
aplomb imperturbable, le traître et le perfide qui s'est 
fait un jouet de son amour, elle termine par une révé- 
lation qui achève de le confondre, l'ouverture d'une 
lettre de Lucinde, nouvel objet des hommages de 
Damis : 

Le perfide Damis s'est flatté de me plaire. 
Pour vous en détacher, n'ayant que ce moyen, 
J'ai feint de n'être point sévère, 

Et j'ai forcé mon caractère 

Pour vous détromper sur le sien. 



1 . Scène vu. 

2. Scène xvu. 
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En prenant le parti de le congédier, 

Vous pouvez lui signifier 
Que de ce jour pour lui ma porte est défendue *. 

Damis, remercié et renvoyé, paye encore d'imperti- 
nence pour se consoler : 

Tous ces petits revers m'amusent et m'animent. 
Gomment donc I j'ai trouvé deux femmes qui s'estiment : 
La rencontre est unique, et l'on en parlera. 

Quoi qu'il en dise, ce grand dupeur de femmes finit par 
apprendre, à ses dépens, qu'il est moins fort qu'elles; 
et Julie résume la morale de la pièce dans ces deux 
yers : 

Si les femmes voulaient s'entendre, 
Les hommes les plus fins ne seraient que des sots. 

Heureusement pour nous, elles ne s'entendent pas. 
toujours, à ce qu'il paraît. 

Tout cela est vif, léger, spirituel, glissant à la sur- 
face comme une conversation de gens du monde. La 
comédie ainsi comprise ne s'élève guère au-dessus des. 
proportions d'une Tempête dans un verre d'eau. Mais, 
c'est là seulement, ne l'oublions pas, un coup d'essai, 
une promesse d'avenir, que la mort empêcha de réali- 
ser. On conçoit que Voltaire, malgré son antipathie 
pour le genre de Marivaux, ait été sensible aux grâces 
juvéniles, à la finesse enjouée, naturelle de Desmahis. 
Cependant nous sommes loin de la vraie, de la haute 
comédie, telle que nous l'ont fait connaître Molière, 
Regnard, Le Sage, telle que nous l'offrent encore, 
bien qu'affaiblie, Destouches, Piron et Gresset. La 

1. Scène xviu. 
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trame devient de plus en plus frêle, les personnages 
passent à Fétat d'ombres ou d'esquisses ; l'esprit 
s'émiette, le style s'effile et s'amincit; on dirait un 
petit monde de myrmidons s'agitant dans le vide et 
la frivolité. Image d'une partie de la société fran- 
çaise à cette époque; et c'est par là que ces aqua- 
relles, ces croquis, ces pastels littéraires sans consis- 
tance, sont une page d'histoire contemporaine. Nous 
en dirons autant des Fausses Infidélités de Barthe. 



VI 



Bien qu'il ait vécu plus longtemps et visé plus haut 
que Desmahis, avec moins de grâce et de naturel, 
Barthe ne nous a laissé, lui aussi, comme coup d'essai 
remarquable au théâtre, qu'un lever de rideau, très 
supérieur à d'autres productions plus ambitieuses et 
plus étendues, où il s'est lancé plus tard : la Mère ja- 
louse, Y Homme personnel, comédies de caractère en 
cinq actes. Tout d'abord, ayant en poche une œuvre 
de collège aussi naïve qu'invraisemblable, Y Ama- 
teur (1764), sans expérience de la scène et du monde, 
il est venu comme un jeune papillon marseillais, 
confiant et présomptueux, se brûler aux feux de la 
rampe parisienne. Grimm et Collé se sont accordés à 
tirer un horoscope peu rassurant sur son avenir 
théâtral. « Si M. Barthe, dit Grimm, fait jamais rien 
de supportable pour le théâtre, il me surprendra 
bien agréablement ; mais je lui trouve le goût si faux 
et si mauvais, que je le crois sans ressource. » Collé 
s'écrie de son côté après avoir vu ce premier essai : 
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« Je pense que M. Barthe ne fera jamais de co- 
médies 1 ». 

Quatre ans plus tard (1768), Grimm écrivait à propos 
des Fausses Infidélités : « On a donné sur le théâtre de 
la Comédie-Française une petite pièce en vers, en un 
acte, intitulée les Fausses Infidélités, qui a eu un très 
grand succès. L'auteur, M. Barthe, est un jeune 
homme de Marseille, connu par des pièces fugitives 
et une petite comédie intitulée Y Amateur, qui ne valait 
pas grand'chose. La comédie des Fausses Infidélités est 
très supérieure à tout ce que M. Barthe a fait jusqu'à 
présent. » Ajoutons qu'elle est restée très supérieure 
à tout ce qu'il a fait depuis. La Harpe n'hésite pas à 
nommer cette fantaisie un petit chef-d'œuvre. C'est 
beaucoup, c'est trop dire, en vérité. Collé, tout en 
faisant certaines restrictions pour le rôle de Mondor, 
reconnaît le succès et le mérite de la pièce. « Malgré 
cette petite tache qu'il a laissée dans son petit soleil, 
sa pièce a le plus grand succès. Elle restera au 
théâtre. Au dire des gens du monde, elle est du 
meilleur ton 2 . » — Une comédie de bon ton est 
quelque chose qu'on apprécie encore en France, 
malgré le relâchement des mœurs. Plus tard, il est 
vrai, Collé, revenant de sa première impression sur 
Barthe, déclare qu'il pourra être un faiseur de jolis 
vers, mais non un faiseur de pièces. Il lui reconnaît 
de l'imagination, de l'esprit, même le style du dialo- 
gue; mais une chose essentielle lui manque et lui 
manquera toujours, dit-il, c'est le vis comica. Or 
pour lui toutes les poétiques du théâtre peuvent se 
ramener à ce double principe, le vis comica et le vis 

1. Journal historique, t. II. 

2. Ibid., t. m. 
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tragica, sans lesquels on n'arrive à rien : en d'autres 
termes, le tempérament dramatique, auquel ni l'es- 
prit ni le génie même ne sauraient suppléer. Combien 
d'écrivains médiocres, au contraire, ayant la veine co- 
mique ou tragique, ont réussi dans le vaudeville ou le 
mélodrame ! 

Qu'est-ce donc que les Fausses Infidélités? Une petite 
miniature dramatique, un canevas léger, sur lequel 
l'auteur a brodé deux ou trois scènes de conversation 
finement et lestement écrites. C'est toujours une Tem- 
pête dans un verre d'eau ; 

Le moindre vent qui (Taventure 
Fait rider la face de l'eau, 

ou du cœur, suffit : ce sont des bouffées de zéphyrs 
qui ne deviendront jamais des aquilons. 

De quoi s'agit-il? D'amants qui s'adorent et qui font 
semblant de se trahir, pour se corriger mutuellement 
de leurs défauts» Rien de plus mince, de plus subtil 
et de plus délicat : il faut, comme la société d'alors, 
avoir bien des loisirs pour se livrer à un pareil jeu. 
L'auteur a mis en action ou plutôt en dialogue cette 
grave question des cours d'amour, reprise par Molière 
dans les Fâcheux, sur l'amant jaloux et celui qui ne 
l'est point* et sur la préférence qu'on doit accorder à 
l'un ou à l'autre : 

Le jaloux aime plus, et l'autre aime bien mieux *. 

Ce qui n'est dans Molière qu'un incident comique, un 
ridicule, devient ici un sujet sérieux. Dormilli, l'amant 
défiant et ombrageux qui voit partout des rivaux, dis- 
cute avec son ami Valsai^ l'amant paisible et rassuré: 

I. Acte II, scène sv. 

1T. 3 
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VALSAIN. 

Chevalier, votre amour est une frénésie. 

DORMILLI. 

Marquis, le vôtre à peine est une fantaisie. 

Chacun défend son système. Dormilli tient pour 
l'amour tempétueux : il en veut à 

... Ces gens du bel air, cœurs légers, froids plaisants, 
De maltresse et d'ami changeant comme de modes, 
Pacifiques époux, et même amants commodes. 

Valsain préfère l'amour sans orage : 

De l'amour, s'il se peut, n'ayons que les douceurs : 
Moi, j'en ai la tendresse... et d'autres, les fureurs i. 

Tandis que les deux amants dissertent ainsi sur leur 
passion, Dorimène et Angélique se proposent de les 
corriger, l'un de sa jalousie, l'autre de sa tiédeur, en 
feignant de répondre aux avances d'un fat ridicule, 
Mondor, prétendant universel au cœur de toutes les 
femmes. C'est Dorimène qui monte le coup, et entraine 
à sa suite l'honnête et timide Angélique dans cette 
périlleuse entreprise. 

Par ses transports jaloux Dormilli vous tourmente ; 
Valsain me déplaît fort avec ses tons glacés ; 
Votre amant aime trop, et le mien pas assez. 



Feignons d'aimer Mondor. 



Ils seront bien joués, bien plaisants tous les trois. 
Quel plaisir d'intriguer trois hommes à la fois * ! 

Mondor, enivré de son double succès et convaincu plus 
que jamais de son charme irrésistible, montre à Dor- 
milli la lettre qu'il a reçue de Dorimène, amante de 

1. Scène i. 

2. Scène iv. 
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Valsain, et à Valsain celle qu'il tient d'Angélique, maî- 
tresse de Dormilli. Les deux amis se contemplent l'un 
l'autre, et se font de mutuelles condoléances. Dor- 
milli donne dans le panneau, et se laisse aller à tout 
l'emportement de la fureur et du désespoir. Il parle 
d'aller couper la gorge à Mondor, son rival heureux. 
Valsain a vu plus clair dans l'envoi simultané des deux 
billets, et engage son ami à se calmer. Il soupçonne 
quelque embûche et va rendre aux dames la monnaie 
de leur pièce en les désespérant à son tour. Il leur an- 
nonce donc qu'en face d'un concurrent aussi redou- 
table que Mondor, et sur son propre avis, Dormilli a 
pris le parti de se consoler avec Julie. Quant à lui, il 
espère bientôt en faire autant. Dorimène, piquée, se 
mord les lèvres; Angélique se trouble, se lamente, 
reproche à son imprudente amie de l'avoir entraînée 
dans ce jeu dangereux, où elle a perdu le cœur de son 
amant. Heureusement Dormilli a tout entendu, et se 
jette aux genoux de sa maîtresse repentante. Valsain, 
bientôt réconcilié avec Dorimène, se charge d'expliquer 
sa froideur apparente et l'emportement de son ami : 

Je n'étais point jaloux, mais par excès d'estime ; 
Et mon ami Tétait par un excès d'amour * . 

Ce qui prouve qu'il y a plusieurs manières d'aimer les 
gens. 

Mondor paye les frais de la réconciliation, et reste 
dupe de sa sottise et de sa vanité. Il en appelle au ma- 
riage pour se venger : 

Expliquera, morbleu, les femmes, qui pourra! 
L'amour me les ravit, l'hymen me les rendra 2 . 

1. Scène xvr. 

2. Scène xvn. 
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Encore une illusion, espérons-le. 

Est-ce là un petit chef-d'œuvre, comme le prétend 
La Harpe ? — Non, mais une bluette ingénieuse, faci- 
lement rimée. C'est bien le reflet d'un monde dont 
Gresset a pu dire : 

Tout est colifichet, pompon et parodie. 

Nous y restons enfermés plus que jamais avec le Cercle 
ou la Soirée à la mode de Poinsinet. 



VII 



Le Cercle * a été aussi le succès d'un jour, et le 
plus surprenant, le plus inattendu qui fut jamais, pour 
le public et pour l'auteur. Il y a deux Poinsinet au 
xviii siècle. D'abord, Poinsinet de Sivry ou le Grand, 
ainsi nommé pour les airs qu'il se donne, et non 
pour son talent; le père des tragédies de Briséis et 
à'AjaX) de l'opéra d'Ernelinde; le traducteur d'Ana- 
créon, qui fit un jour, sous le patronage de Diderot, 
son entrée solennelle à l'Encyclopédie. Personnage 
vaniteux et bouffi, écrivant à l'abbé de Breteuil: 
« Monsieur, les engagements que j'ai pris avec mon 
siècle ne me permettent pas de songer à des affaires 
d'intérêt », etc. Collé se demande quels pourraient 
bien être ces engagements. « Serait-ce pat* hasard de 
devenir un grand homme ? » 

Après lui, son cousin Poinsinet, dit le Petit ou le 
Mystifié, qui a le privilège de divertir le public 
moins encore par ses œuvres que par les mauvaises 
plaisanteries et les bons tours dont il est victime. Là 

1. 17G4. 
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famille semble vouée au ridicule, et arrive ainsi à une 
véritable célébrité. Voltaire écrit de Berlin à l'abbé 
de Prades (1755) : « Il est venu ici deux jeunes gens 
de Paris qui m'ont dit qu'il y a un nommé Poinsinet 
à qui on a fait accroire que le roi de Prusse l'avait 
choisi pour être précepteur de son fils, mais que l'ar- 
ticle du Catholicisme était un peu embarrassant. Il a 
signé qu'il serait de la religion que le roi voudrait. Il 
apprend actuellement à danser et à chanter, pour 
donner une meilleure éducation au fils de Sa Majesté, 
et il n'attend que Tordre du roi pour partir. » 

Une autre fois on lui annonce qu'il va être nommé 
membre de l'Académie de Saint-Pétersbourg, mais 
qu'il faut pour cela savoir le russe. Un de ses amis 
s'offre à lui donner des leçons: et au bout de six 
mois, Poinsinet se trouve avoir appris le bas-breton. 
— Le meilleur ou le plus mauvais tour qu'on lui ait 
joué, fut de lui persuader qu'il avait tué un homme 
en duel, ayant à peine tiré l'épée, et que pour ce fait 
il était condamné à être pendu. Un faux crieur vint 
hurler le prétendu arrêt de mort sous ses fenêtres. Le 
pauvre Poinsinet se fît couper les cheveux, tonsurer, 
et se déguisa en abbé. Enfin le roi lui fit grâce à titre 
de grand poète cher à la nation. Andrieux a tiré de 
cette aventure un de ses contes les plus amusants. 

Un jour pourtant ce mystifié est devenu à son tour 
presque un mystificateur. Par un hasard étrange et un 
heureux accident de sa vie littéraire, ce personnage 
ridicule s'est trouvé le père d'une comédie fort ap- 
plaudie, et même assez spirituelle. Grande surprise 
pour tout le monde et pour l'écrivain lui-même, qui 
ne s'était jamais vu à pareille fête. « Le nom de l'au- 
teur, dit Grimm, a aussi beaucoup contribué au suc- 
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ces de la pièce. On en attendait si peu qu'il n'y avait 
personne à la première représentation ; et Ton a été 
d'autant plus émerveillé qu'on était moins préparé à 
voir quelque chose de supportable. M. Poinsinet, au- 
teur de cette petite pièce, n'était connu jusqu'à pré- 
sent que pour une espèce d'imbécile, faiseur de mau- 
vaises parades et autres drogues détestables. » Aussi 
Collé accueille-t-il volontiers d'abord le bruit public 
d'après lequel la pièce ne serait pas de Poinsinet, 
mais de Palissot. Pourtant il fallut bien se rendre à 
l'évidence, et enregistrer un succès incontestable, 
quitte à l'expliquer comme on pourrait. Grimm le 
fait ainsi : « Ce Cercle a beaucoup réussi. Ce n'est 
point là une comédie;.... mais un tableau assez 
frappant des sociétés de Paris 1 . » 

Tout est là. C'est le mérite d'une photographie 
exacte, qui reproduit la réalité : genre de succès 
analogue à celui qu'a obtenu de nos jours Henri Mon- 
nier, dans certaines parades drolatiques d'une vérité 
saisissante. La copie ou le décalque remplaçant la 
création originale, avec le souci des costumes et de la 
mise en scène, n'est-ce pas un procédé dont on a fort 
usé de nos jours? «D'ailleurs, ajoute Grimm, on parle 
dans cette pièce de toutes les affaires du temps, 
excepté peut-être l'inoculation et les résistances des 
Parlements, et cela plaît toujours. » De là naît préci- 
sément le grand attrait des Revues au théâtre : or le 
Cercle n'est point autre chose, pour le fond et pour la 
forme. Cette œuvre est une revue comique des salons, 
assez fidèle pour qu'on ait accusé l'auteur d'avoir 
écouté aux portes et regardé par le trou de la ser- 

1. Correspondance littéraire, t. IV, sept. 1764. 
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rare. Au point de vue de l'art, elle laisse fort à désirer : 
c'est tout simplement une pièce à tiroirs, sans suite, 
sans unité. L'intrigue en est mal agencée, le dénoue- 
ment insignifiant. Mais il y a des scènes détachées 
assez plaisantes qui en ont fait le succès : celles du 
poète, de l'abbé, du médecin, du colonel, se succèdent 
comme des tableaux de lanterne magique ou comme 
des personnages d'ombres chinoises : le public s'a- 
muse à les voir passer. 

L'instruction placée au début nous indique déjà 
quelle importance vont prendre les détails extérieurs. 

« Le théâtre représente un salon de compagnie, où 
se trouvent des sièges, un canapé, un métier de tapis- 
serie, des tables de jeux, des livres de musique, une 
guitare, etc. » Tout un bric-à-brac nécessaire pour 
l'action. 

Lisette s'empresse, dès la première scène, de nous 
faire connaître le caractère de sa maîtresse Araminte 
et le ton général de la maison. 

Veuve depuis deux ans, tour à tour coquette et sensible, in- 
certaine et bizarre, toujours le cœur vide, l'esprit jamais oisif, nous 
avons successivement aimé la musique et les petits chiens, les 
magots et les mathématiques. Notre conduite est le résultat des 
sentiments de la société qui nous environne, et, jeune encore, ai- 
mable et riche, nous travaillons moins à jouir de la vio qu'à nous 
étourdir sur notre propre existence. 

C'est pourquoi elle a ouvert un salon, rendez-vous 
des beaux esprits et des gens à la mode. Tous ces 
personnages qui défilent devant nous se croisent, 
s'éclipsent et se jalousent à qui mieux mieux. Le 
poète Damon est venu pour lire une tragédie, qu'il ne 
trouve pas moyen de placer au milieu du babil et des 
étourderies de cette société distraite et inattentive. A 
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ce seul mot d'Araminte : « M. Damon nous doit gra- 
tifier d'une lecture », Ismène se tournant vers l'Abbé 
lui dit : « Ah ciel ! soupçonnez-vous ce que ce peut 
être ? » 

L'Abbé. — Je m'en doute : quelque tragédie de «a façon. 

Ismène à part. — Je suis déjà morte. (Haut.) Monsieur, nous la 
lirez-vous tout entière? 

Damon. — Mais... comme il vous plaira, Mesdames. 

Ismène. — C'est qu'une tragédie, je crois, est bien longue; cela 
pourrait vous fatiguer. 

Damon. — Oh ! point du tout, Mesdames ; on oublie aisément 
ses peines quand on réussit à vous amuser. Je vais commencer 1 . 

Mais il n'a pas commencé qu'Araminte, se tournant 
d'un autre côté, vers l'Abbé, lui demande un mor- 
ceau de chant. Celui-ci se récuse : « J'ai passé la 
moitié de la nuit chez une jeune duchesse où l'on m'a 
fait impitoyablement chanter un acte de l'Opéra et six 
romances. » Après s'être fait prier, alors qu'on ne 
songe plus à lui et que la conversation a pris un 
autre cours, le galant abbé donne son /a, saisit une 
guitare, et chante une romance de son cru, que 
Damon, en confrère jaloux, trouve détestable. Com- 
parse indispensable dans les soupers comme dans les 
parties de colin-maillard, l'Abbé se retrouve partout 
alors. Nous avons entendu Moncade, invitant ses amis 
à sa noce, leur dire : « N'oubliez pas le gros abbé». 

Un* autre personnage du temps, qui a déposé la 
toque et la robe pour se faire mondain, galant et tant 
soit peu charlatan, c'est le médecin, s'apitoyant sur 
ses pauvres chevaux, et fort peu sur ses malades, fai- 
sant sa cour aux dames dont il dissipe les vapeurs, i 
calme les nerfs, el purge les humeurs errantes avec 

1. Scène vu. i 
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des bols de savon. Nouvel Hippocrate, il a laissé les 
anciennes drogues faites pour les santés robustes et 
grossières, et sait proportionner les remèdes à la dé- 
licatesse du temps présent. Araminte se pâme d'aise 
à sa vue : « Ce cher docteur, c'est qu'il est bien moins 
mon médecin que mon ami. C'est par attachement 
qu'il me traite; et, dans ma dernière migraine, il ne 
m'a pas quittée d'une minute *. » 

Mais voici qu'un nouvel arrivant attire toute l'at- 
tention et captive tous les cœurs : c'est le Colonel ou 
le Marquis. Le Marquis-Colonel, tirant de sa poche son 
sac à ouvrage, son étui, ses ciseaux et ses aiguilles, 
faisant de la tapisserie et brodant 2 avec les dames, 
comme Hercule aux pieds d'Omphale, est un produit 
du jour, un de ces officiers de boudoir auxquels on a 
le droit de répéter : 

Monsieur le Colonel, qui n'êtes pas soldat. 

11 a trouvé dans son berceau un brevet et un régiment, 
dont il ne s'occupe guère plus que l'Abbé de son église 
et de ses ouailles. S'il est jamais allé à la guerre, il 
devait se trouver parmi les fuyards de Rosbach, avec 
son coiffeur et son cuisinier. Aussi comprend-on que 
le public français soit disposé à rire de ce terrible 
guerrier. 

Le Baron philosophe et l'honnête Lisidor sauvent 
un peu l'honneur du sexe masculin. Quant aux trois 
caillettes de salon, qui représentent ici les trois Grâces, 

1 . Scène vin. — Scribe reprendra plus tard ce type dans le Mé- 
decin des dames. 

2. Le comte de Henrion, ministre de la marine sous Louis XVI, 
maniait l'aiguille comme une couturière ; il travaillait avec M» de 
Genlis, qui confectionnait ses robes. 



i 
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Araminte, Ismène et Cidalise, elles personnifient la 
coquetterie, la légèreté et la frivolité féminine. 

Une scène assez jolie est celle de la partie de cartes 
où Ton annonce la mort d'un ami : les expressions 
de condoléance et les préoccupations du jeu se mêlent 
d'une façon plaisante. 

Le Marquis. — Vous connaissez bien le comte d'Orvigny ? 

Cid alise. — Oui, vraiment.... Nous en sommes aux tours dou- 
bles. 

Lisidor. — Quoi! cet ancien militaire, cet homme respectable? 

Le Marquis. — Justement.... Eh bien ! il est mort. 

Ismène. — Cela est incroyable.... Je demande. 

Le Marquis. — Il s'est avisé d'expirer subitement hier au soir. 

Araminte. — Vous me désolez.... Voilà mon roi, deux fiches. 

Le Marquis. — Cela dérange beaucoup le souper qu'il devait 
nous donner. 

Lisidor. — Il était votre intime ami, Madame ? 

Araminte. — Vraiment oui : vous m'en voyez pénétrée.... C'est 
à vous à parler, Cidalise. 

Le Marquis. — Il n'a pas eu le temps de mettre le moindic 
ordre dans ses affaires. 

Araminte. — Je le jouerai sans prendre.... Cela est cruel, 
Marquis.... Le coup est assez beau.... Sa pauvre veuve.... C'est 
en cœur, Mesdames. 

Ismène. — En favorite ! Nous voilà ruinés.... Mais que ne fait- 
elle des démarches? 

Araminte. — Sans doute.... Spadille *.... Mon cher Comte.... 
Manille *.... Il m'a rendu de très grands services.... Valet, dame 
et roi de cœur. 

La mort d'un ami n'a pu lui faire lâcher les cartes ; 
mais la fuite d'un serin qui vient de s'échapper l'en- 
lève au jeu tout à coup. « Mon serin privé? Juste 
ciel ! Eh vite, suivez-moi, Lisette. » Ces petits riens 
composent la vie de cette société mondaine, où l'on 
prend si gaiement les choses graves, et si gravement 
les futilités. 

1. L'as de pique au jeu d'hombre. 

2. Neuf ou valet de cœur. 
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Grimm fait à ce sujet des réflexions très sensées 
sur le jugement que portera la postérité, si elle dai- 
gne s'occuper de la pièce de Poinsinet 1 . 

On peut croire qu'elle s'enquerra avec quelque curiosité si ces 
mœurs ont été réellement les mœurs d'une grande et illustre na- 
tion, puisqu'enfin toutes les comédies du temps les ont ainsi re- 
présentées.... Il faut espérer que les curieux d'alors pourront se 
répondre que ces mœurs ont été en effet celles d'une génération 
aussi courte que frivole, dont les travers ont été réparés par des 
siècles de vertu. Car, si de telles mœurs avaient duré plusieurs gé- 
nérations de suite, l'histoire apprendrait sans doute en môme temps 
aux curieux des siècles à venir les funestes influences que leur 
durée aurait eues sur la gloire et la splendeur d'une telle nation 2 . 

L'histoire a répondu en effet par le coup de ton- 
nerre de 1792 et de 1793. Poinsinet, à coup sûr, n'y 
pensait guère en écrivant le Cercle : mais Grimm 
voyait plus loin que lui. — Et maintenant, que dira la 
postérité sur notre époque, si elle la juge d'après les 
peintures plus ou moins fidèles de son théâtre ou de 
ses romans ? Des voisins malveillants et jaloux en 
ont usé déjà pour nous accuser de corruption et de 
décadence. Sachons gré du moins à ceux qui, au 
théâtre comme ailleurs, essayent de remettre en 
honneur parmi nous le Sursum corda : nous en avons 
besoin pour le présent, et peut-être plus encore pour 
Tavenir. 

1. Cette pièce a été reprise de nos jours dans une des Matinées 
de la Comédie-Française : elle est tombée à plat, n'ayant plus l'at- 
trait de l'à-propos et de l'actualité. 

2. Correspondance littéraire, ITGi. 



CHAPITRE XVII 

VOLTAIRE AUTEUR COMIQUE. 

L'Indiscret. — La Fête de Bélébat. — VEnfant prodigue. 

Nanine. — L'Écossaise. 

I 

A ces oubliés, à ces dédaignés de la Muse Comique, 
il nous faut ajouter un nom illustre entre tous, le plus 
retentissant du siècle, celui de Voltaire. 

Comment, avec tant d'esprit, de malice, de souplesse, 
tant de flèches à son carquois, Voltaire est-il resté au- 
dessous de lui-même dans la Comédie? Il en a essayé 
toutes les formes, louché toutes les notes, et partout 
il a échoué : inférieur à Piron dans la farce, à La 
Chaussée dans la comédie larmoyante, à Palissot dans 
la comédie satirique et personnelle, et à tant d'autres 
poetse minores, qu'il éclipse par l'éclat de sa gloire et 
de son génie. 

D'où vient donc cet échec de Voltaire? — Il manque 
de naïveté, a-t-on dit : mais Beaumarchais en a-t-il 
plus que lui? — Il a trop d'esprit : mais Marivaux n'en 
a-t-il pas aussi singulièrement abusé? — Il n'a pas 
le vis comica, répliquera Collé : sans doute, mais n'est- 
il pas souvent comique hors de la Comédie? — S'il ne 
se fût pas essayé dans ce genre, on eût probablement 
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déclaré qu'il y aurait excellé. Quelle est donc la grande 
infirmité de Voltaire comme poète comique? — C'est 
d'avoir une personnalité qui déborde malgré lui, qui 
s'impose à tout ce qu'elle touche. Or, au théâtre, il 
faut que l'auteur s'efface derrière ses personnages. 

Mais, dira-t-on, il a réussi dans la tragédie*. — C'est 
que là il se trouve dans un monde idéal, et soutenu 
par son imagination. Tout en prêtant encore trop sou- 
vent ses sentiments et ses idées aux héros tragiques, il 
n'en fait pas moins d'OEdipe, d'Orosmane, de Mahomet, 
de Mérope, de Sémiramis, des personnages sinon vrais 
historiquement, au moins possibles et vraisemblables, 
enveloppés du prestige de la convention théâtrale. 

Dans la comédie, plus voisine de la réalité, il n'a plus 
que son esprit; et, en fait d'esprit, il est trop lui pour 
devenir un autre. Il fait de ses personnages comiques 
de simples pantins, qu'il affuble de costumes et de noms 
grotesques, tels que le baron de la Canardière, la ba- 
ronne de Croupillac, le chevalier du Hasard, le prési- 
dent de Fierenfat, etc., etc. On sent trop que l'auteur 
est dans la coulisse, tenant la ficelle qui dirige leurs 
mouvements, et se chargeant de parler pour eux. C'est 
ainsi qu'on joue la comédie à Cirey, sur le petit 
théâtre, de M mc du Châtelet. Voltaire s'y amuse beau- 
coup avec les Marionnettes : il raffole de Polichinelle. 
Il est à la fois l'organisateur et l'interprète de ces 
petites scènes comiques* M me de Grafigny, une des 
bonnes plumes et des mauvaises langues de l'en- 
droit, nous raconte ainsi une de ces soirées : 

« Après souper, Voltaire nous a montré la lan- 
terne magique avec des propos à mourir de rire. Il y 

1. Lcssing n'hésite pas à le mettre au-dessus de Corneille comme 
poète tragique : ce que nous sommes loin d'approuver. 
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a fourré la coterie de M. le duc de Richelieu, l'his- 
toire de l'abbé Desfontaines, et toutes sortes de contes, 
toujours sur le ton savoyard ! Non, il n'y avait rien 
de si drôle 1 . » « C'étaient, ajoute M. Desnoiresterres 
en citant ce passage, des improvisations perpétuelles. 
Il y avait tel jour où, dans les vingt-quatre heures, 
il avait été répété et joué trente-trois actes, tant tra- 
gédies, opéras que comédies 2 . » 

Il faut avouer que Molière, le grand contemplateur 
silencieux et recueilli, se préparait autrement à écrire 
le Misanthrope et le Tartufe. 

Voltaire s'essaya de bonne heure dans la comédie, 
en donnant, à la suite de Marianne, un petit acte en 
vers, Y Indiscret (1725) : une bluette dans le goût de 
Y Impertinent de Desmahis, mais inférieure. La pièce ne 
réussit guère et n'eut que six représentations. « On dit 
qu'il y a beaucoup d'esprit, écrivait Marais. Cependant 
elle a déplu à la Chambre basse (le parterre), qui y a 
trouvé peu de règles du théâtre, et à la Chambre 
haute (les loges), qui s'y est trouvée trop bien dépeinte. » 
Quelques vers satiriques sur la cour et les courtisans 
avaient-ils choqué? Cependant Y Indiscret fut joué, 
ainsi que Marianne, à Fontainebleau pour le mariage 
de Marie Leczinska avec Louis XV. Le poète eut 
l'honneur d'être présenté à la jeune reine. « Elle a 
pleuré à Marianne, écrit-il à Cidevilie, elle a ri à Y In- 
discret : elle m'appelle mon pauvre Voltaire » : sans 
doute en mémoire de son accident de la Bastille, et 
des faveurs royales qui tardent à venir. 

V Indiscret méritait d'être oublié. Les plus jolis vers 

1. M mc de Grafigny, Vie privée de Voltaire et de M™ du Châ- 
telet. 

2. Voltaire à Cirey, ch. vi. 
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de la pièce sont ceux de la dédicace adressée à M me de 
Prie : 

Vous qui possédez la beauté 

Sans être vaine ni coquette, etc. 1 . 

Voltaire a bien l'instrument du vers, reste à trouver 
la Comédie. 

A quelque temps de là il s'associait avec le prési- 
dent Hénault et quelques autres, pour composer un 
pot-pourri comique intitulé la Fête de Bélébat, et repré- 
senté dans le château de ce nom, appartenant au 
comte de Livry. Ce divertissement plus que libre, 
dédié à son altesse sérénissime M Ue de Clermont, nous 
donne une idée singulière des mœurs de la bonne 
société vers la fin de la Régence. Le héros principal 
et le plastron de cette farce est le curé de Courdi- 
manche, paroisse où se trouvait le château de Bélébat : 

Curé dans qui Ton voit les talents et les traits, 
La gaieté, la douceur, et la soif éternelle 
Du curé de Meudon, qu'on nommait Rabelais, 
Dont la mémoire est immortelle 2 . 

Celui de Courdimanche est un peu moins illustre, 
malgré Voltaire. La description de cette fête nous 
montre à quels jeux se livraient parfois les hommes 
de la plus haute naissance et de l'esprit le plus dé- 
licat. 

On avait illumine la grand'salle de Bélébat, au bout de laquelle 
on avait dressé un trône sur une table de lansquenet. Au-dessus 
du trône pendait à une ficelle imperceptible une grande couronne 
de laurier, où était renfermée une petite lanterne allumée qui 
donnait à la couronne un éclat singulier. Monseigneur le comte de 
Clermont et tous les citoyens de Bélébat étaient rangés sur des 
tabourets; ils avaient tous des branches de laurier à la main, de 

1. Œuvres de Voltaire, t. II, édit. Beuchot. 
?; Ibid. 
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belles moustaches faites avec du charbon, un bonnet de papier sur 
la tête en forme de pain de sucre, et sur chaque bonnet on lisait 
en grosses lettres le nom des plus grands poètes de l'antiquité.... 
Tout étant disposé, et le Curé étant arrivé dans une calèche à six 
chevaux qu'on avait envoyée au-devant de lui, il fut conduit à son 
trône. Dès qu'il fut assis, l'auteur lui prononça à genoux une haran- 
gue dans le style de l'Académie, pleine de louanges, d'antithèses 
et de mots nouveaux. Le Curé reçut tous ces éloges avec l'air d'un 
homme qui sait bien qu'il en mérite encore davantage.... Après la 
harangue, on exécuta le concert dont on vous envoie les paroles; 
les chœurs allèrent à merveille, et la cérémonie finit par une grande 
pièce de vers pompeux, à laquelle ni les assistants, ni le Curé, ni 
l'auteur n'entendirent rien *. 

Voltaire s'est réservé un rôle dans la cérémonie. Il 
adresse une homélie bouffonne au Curé, dont il est 
proclamé coadjuteur et futur héritier. Le bedeau et 
les assistants entonnent un chant d'allégresse : 

Que de tous côtés on entende 
Le beau nom de Voltaire, et qu'il soit célébré ! 
Est-il pour nous une gloire plus grande ? 
L'auteur d' Œdipe est devenu curé. 

C'est là vraiment la comédie telle que la comprend 
et l'aime Voltaire, celle où il a sa place, où il reçoit 
une couronne de laurier des mains de M me la mar- 
quise de Prie lui disant : 

Pour prix du bonheur extrême 
Que nous goûtons dans ces lieux, 
Et qu'on ne doit qu'à toi-même* 
Reçois ce don précieux ; 

Je te le donne, 
En attendant encor mieux 
Qu'une couronne. 

Cette bouffonnerie de société, steur dé la farce po- 
pulaire, est le genre auquel Voltaire s'adonne le plus 

1. Œuvres de Voltaire, t. II. 
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volontiers d'abord : il y reviendra plus d'une fois et 
jusqu'à la fin de sa vie. Au milieu de ses grands suc- 
cès tragiques, il fait représenter les Originaux, pièce 
en prose et en trois actes, sur un théâtre particulier 
(1732) ; puis, Y Échange ou le comte de Boursoufle, autre 
divertissement de même nature et de même dimen- 
sion, joué à Cirey avec la collaboration de Fauteur et 
de M me du Châtelet (1734); plus tard repris au château 
d'Anet^ pour la fête de M m6 la duchesse du Maine, en 
1749. Voltaire y a joint, pour la circonstance, un pro- 
logue où il se met «encore en scène, discutant sur le 
genre et le style comiques : 

Aimez-vous mieux la sage et grave comédie *, 
Où Ton instruit toujours, où jamais on ne rit, 
Où Sénèque et Montaigne étalent leur esprit, 
Où le public enfin bat des mains et s'ennuie? 

MADAME DUTOUR. 

Non, j'aimerais mieux Arlequin 
Qu'un comique de cette espèce : 
Je ne puis souffrir la sagesse, 
Quand elle prêche en brodequin . 

Malheureusement la farce, telle que Voltaire nous la 
donne ici, ne vaut celles ni de Scarron, ni de Piron, ni 
de Le Sage, ni de Fuzelier. 

II 

Malgré son peu de goût pour la sagesse en comédie, 
il lui fait cependant une large part dans Y Enfant 
prodigue (1736), premier sacrifice offert à ce genre 
larmoyant dont il s'est tant moqué ailleurs. Voltaire, 
qui n'avait pu jusque-là réussir avec la muse comique, 

1. La Gouvernante de La Chaussée, jouée en 1747. 

IL 4 
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était enquête d'une veine heureuse, lorsqu'il rencontra 
M Ue Quinault, la bonne fée de Piron dans la Mélroma- 
nie, de La Chaussée dans le Préjugé à la mode. Ce fut 
elle aussi qui fournit à Voltaire l'idée de Y Enfant pro- 
digue. Elle venait d'entendre cette vieille légende sur 
le théâtre de la foire Saint-Germain, et y avait trouvé 
un tel intérêt dramatique qu'elle se proposait de si- 
gnaler ce sujet à Destouches. Voltaire le saisit au vol, 
et en rêva toute la nuit. Le lendemain il se rendait 
chez M lle Quinault : « Avez- vous parlé de Y Enfant pro- 
digue à Destouches? » lui demanda-t-il, et, sur sa ré- 
ponse négative, ii lui montra un chiffon de papier où 
le plan d'une comédie se trouvait tout tracé. En deux 
mois la pièce était faite, et le plus profond secret re- 
commandé à l'aimable et intelligente actrice. Quel- 
ques jours avant la représentation l'auteur lui écri- 
vait : « Songez, Mademoiselle, que c'est vous qui m'a- 
vez donné ce sujet très chrétien, fort propre, à la vé- 
rité, pour l'autre monde ; mais gare les sifflets pour 
celui-ci ! Il n'y a rien à risquer, Mademoiselle, si vous 
vous chargez de l'ouvrage, et, en vérité, vous le devez. 
C'est à vous à nourrir l'enfant que je vous ai fait. L'ac- 
couchement est secret : il n'y a que M me la marquise 
du Châtelet qui ait assisté à l'opération. » 

Par crainte d'un accident ou d'une cabale de ses 
ennemis, Voltaire s'avisa d'une supercherie dont il a 
souvent usé et abusé dans sa vie d'écrivain. Le jour de 
la première représentation, l'affiche annonçait le Bri- 
lannicus de Racine. Au dernier moment, le directeur 
vint déclarer qu'une des actrices nécessaires pour la 
tragédie étant subitement indisposée, on offrirait aux 
spectateurs une comédie nouvelle en cinq actes et en 
vers. Le fait était assez étrange : le public soupçonna 
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bien quelque coup monté, mais n'en fît pas moins un 
accueil favorable à l'œuvre imprévue. Le lendemain, 
on en cherchait l'auteur. Les lins l'attribuaient à Piron, 
d'autres à Destouches, à La Chaussée. Voltaire gar- 
dait l'incognito, détournant de lui les soupçons tant 
qu'il pouvait. Il écrivait et faisait écrire en dessous 
main au directeur du Mercure : 

« On Ta attribuée à l'auteur de la Henriade et 
d'Alzire : nous ne voyons pas trop sur quel fonde- 
ment. Le style de ces deux ouvrages est si différent 
de celui-ci qu'il ne permet guère d'y reconnaître la 
même main. » 

Le directeur du journal s'y laissa prendre, et traita 
même assez rudement la pièce. Desfontaines seul ne 
s'y trompa pas, et courut sus à Voltaire. Celui-ci per- 
sistait à nier, et semblait vouloir mettre son œuvre 
au compte de Gresset, qui se fâchait et protestait avec 
raison. « Vous et vos amis, écrivait-il à M lle Quinault, 
savez au bout du compte que cela est de Gresset. Je 
souhaite à ce Gresset, du meilleur de mon cœur, toutes 
sortes de prospérités. » C'était se montrer bien cha- 
ritable. 

Il reste encore caché sous l'anonyme quand il 
écrit sa préface de l'édition de 1738. Il s'y déclare 
partisan du mélange des genres, qu'il a formellement 
condamné depuis : « Si la vie, dit-il, doit être la 
représentation des mœurs, cette pièce semble être 
assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux 
et de plaisanteries, de comique et de touchant. C'est 
ainsi que la vie des hommes est bigarrée. » Puis, 
insistant sur le besoin de renouveler les formes de 
l'art, il conclut par cette maxime dont il est l'auteur : 
« Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux ». 
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L'a-t-il complètement évité daxi&Y Enfant prodigue? 
Les trente représentations qu'il obtint tout d'abord 
semblent le justifier e» partie ; mais cela suffît-il? 
Non. La pièce n'en a pas moins de très graves dé- 
fauts et n'est qu'une œuvre médiocre faite à la 
diable. D'abord l'emploi du vers de dix syllabes ou de 
cinq pieds, comme l'appelle Voltaire, a je ne sais quoi 
de maigre, d'étriqué et de sautillant, qui enlève au 
dialogue toute ampleur et toute solidité. On dirait que 
ce langage est fait pour des marionnettes plutôt que 
pour des hommes. L'auteur, qui trouve si bien le trait 
dans l'épigramme, ne l'a plus dans la comédie. En 
outre, malgré les arguments et les exemples piquants 
dont il accompagne sa théorie du mélange des genres, 
il en fait ici le plus mauvais usage. Qu'on associe .le 
tragique et le comique, le sérieux et le plaisant, peu 
nous importe, pourvu qu'on sache ménager les tons, 
les couleurs et les contrastes. Or Voltaire n'y a point 
réussi. Il déclare qu'une comédie qui ferait seulement 
pleurer, comme la Mélanide ou la Gouvernante de La 
Chaussée, ne serait plus une véritable comédie. Il a 
raison. Mais quel nom donner à sa pièce? Est-ce un 
drame? Est-ce une tragi-comédie? Rien de tout cela : 
c'est une œuvre hybride et discordante, comme on en 
voit encore parfois de nos jours. La convenance et la 
vérité sont ce qui fait le plus défaut. 

Euphémon père et fils, le père indulgent et l'en- 
fant prodigue, sont les deux caractères qui s'éloignent 
le moins de la vraisemblance et de la nature. L'un est 
un bonhomme doux et faible, pleurant son malheu- 
reux fils et croyant le retrouver dans tous les misé- 
rables qu'il rencontre : l'autre est un vaurien, qu 
pourtant ne manque pas de cœur. Quant à Lise, si 
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touchante à la fin, elle est, au début, d'une sagesse 
outrée pour une jeune fille. Parlant d'Euphémon le 
mauvais sujet, elle dit : 

S'il eût aimé, je l'aurais corrigé. 

Un amour vrai, sans feinte et sans caprice, 

Est en effet le plus grand frein du vice 1 . 

Elle pérore ainsi à dix-huit ans : que sera-t-elle à 
quaraute? et quelle prêcheuse elle nous promet I Ses 
considérations sur le mariage sont plus étonnantes 
encore. Aussi Marthe, la servante, a-t-elle raison de 
s'écrier : 

En vérité les filles, comme on dit, 
Ont un démon qui leur forme l'esprit : 
Que de lumière en une âme si neuve 2 ! 

C'est bien étrange en effet et bien peu naturel. Heu- 
reusement, Lise se relève à nos yeux dans la scène de 
la reconnaissance et du pardon. 

Si nous passons aux caractères comiques, ils sont 
tous plus faux et plus outrés les uns que les autres. 
Le rôle de Fierenfat, le fils cadet d'Euphémon, jeune 
magistrat guindé, gourmé et positif, serait assez 
amusant, s'il ne tournait trop vite au grotesque : 

Tout fier de sa magistrature, 

Il fait l'amour avec poids et mesure, 
Adolescent qui s'érige en barbon, 
Jeune écolier qui vous parle en Caton 3 . 

Tant qu'il. reste à l'état de portrait, vu de loin, tout 

1. Actel, scène iv. 

2. Acte II, scène n. 

3. Acte I, scène 
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va bien. Mais dès qu'il entre en action, il devient im- 
possible. Parlant à sa fiancée, il lui dit par exemple : 

En vérité, quand j'examine au large 

Mon rang, mon bien, tous les droits de ma charge, 

Les agréments que dans le monde j'ai, 

Les droits d'aînesse où je suis subrogé, 

Je vous en fais mon compliment, Madame *. 

C'est dépasser toutes les bornes de la sottise et de la 
suffisance. Jamais dindon n'a mieux fait la roue. 

Son futur beau-père, M. Rondon, qui a la préten- 
tion d'être plaisant, est le plus ennuyeux imbécile que 
Ton puisse voir, avec ses facéties de mauvais goût, 
ses idées du pouvoir paternel, et sa prétention de 
faire tourner, comme il l'entend, le cœur de sa fille : 

Que je te donne un mari jeune ou vieux, 
Ou laid ou beau, triste ou gai, riche ou gueux, 
Ne sens-tu pas des désirs de lui plaire, 
Du goût pour lui, do l'amour? 

LISE. 

Non, mon père 2 . 

C'est la réponse ordinaire de Lise aux questions sau- 
grenues de son père, qui a le tort de s'en fâcher. 

Encor des nont toujours ce chien de ton ; 
Et toujours non, quand on parle à Rondon 3 ! 

Un personnage plus déraisonnable et plus faux 
encore est celui de la baronne de Croupillac, carica- 
ture grotesque, digne tout au plus de la farce, et 
déplacée ici. La vieille folle, en quête d'un mari, s'est 

1. Acte I, scène v. 

2. Acte I, scène h. 

3. Acte V, scène m. 
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imaginé de réclamer Fiererifat, qui lui a fait jadis des 
promesses, et demande à Lise de lui céder son futur. 
Puis, dans un accès de fureur matrimoniale, s'adres- 
sant àRondon, elle lui crie : 

Il me faut un époux, 

Et je prendrai lui, son vieux père ou vous 1 . 

Au milieu de ces charges et de ces insanités peu 
dignes du génie de Voltaire, deux ou trois situations 
touchantes ont longtemps suffi pour soutenir et 
sauver l'œuvre, malgré ses énormes défauts. Notons 
d'abord celle de la reconnaissance entre les deux 
amants : 

LISE. 

Vous Euphémon! vous m'aimeriez encore? 

EUPHÉMON FILS. 

Si je vous aime? Hélas ! je n'ai vécu 
Que par l'amour, qui seul m'a soutenu. 
J'ai tout souffert, tout jusqu'à l'infamie; 
Ma main cent fois allait trancher ma vie ; 
Je respectai les maux qui m'accablaient; 
J'aimai mes jours, ils vous appartenaient 3 . 

La scène où Lise prépare le vieil Euphémon à voir 
son fils, et fait entrer dans son cœur des pensées de 
miséricorde, avec l'espoir de le retrouver meilleur; 
celle où l'enfant prodigue se jette aux pieds de son 
père, sont des coups de théâtre qui s'imposent, et 
dont l'effet est toujours certain. M me de Croupillac 
vient encore une fois, malheureusement, mêler ses 
prétentions ridicules et son radotage aux joies de la 
famille. La pièce se termine par ces deux vers plus 

1. Acte IV, scène ni. 

2. Acte II, scène iv. 
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consolants que poétiques, et qui en forment la mo- 
ralité. 

Non, il ne faut, et mon cœur le confesse, 
Désespérer jamais de la jeunesse. 

Malgré son éclatante médiocrité, V Enfant prodigue fut 
joué à la cour, et valut à l'auteur d'être admis à ces re- 
présentations intimes connues sous le nom de théâtre 
du Cabinet. Les acteurs étaient des personnes du plus 
haut rang, tels que les ducs de Chartres, de la Val- 
lière, de Nivernais, le marquis de Gontaut, MM. de 
Brancas, de Livry, etc. M me de Pompadour y rem- 
plissait le rôle de Lise, aimant assez à représenter 
les filles vertueuses, les bergères et les ingénues. On 
jouait la vertu sur le théâtre, comme on faisait ses 
pâques, sans que cela tirât à conséquence 1 . 

III 

Le succès de Y Enfant prodigue ne suffisait pas à 
rassurer Voltaire pour l'avenir : Nanine 2 fut le 
second essai par lequel il tenta d'établir sa réputa- 
tion de poète comique. Cette fois encore, reprenant 
sa thèse sur le mélange des genres, il met dans la 
préface la gaieté qu'il ne peut faire entrer dans la 
pièce, et nous conte une anecdote plaisante pour dé- 
montrer que le rire peut s'allier parfois aux plus 
tristes émotions. « On défendit à un régiment, dans la 
bataille de Spire, de faire quartier. Un officier alle- 
mand demande la vie à l'un des nôtres, qui lui répond : 

1. Voyez Ad. Jullien, Le théâtre des petits cabinets. — La co- 
médie à la Cour. 
2. 1749. 
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« Monsieur, demandez-moi tout autre chose, mais 
« pour la vie, il n'y a pas moyen ». Cette naïveté passa 
de bouche en bouche et Ton rit au milieu du car- 
nage. » Preuve plus ou moins convaincante de l'al- 
liance possible du rire et des larmes. 

Du reste, le comique a peu de place dans Nanine : 
tout au plus est-il saisissable et d'un mince effet avec 
le rôle de la vieille Marquise. Cette fois, Voltaire se 
rapproche plus que jamais de La Chaussée, tout en se 
moquant de lui. Le même sujet avait été déjà traité 
par ce dernier et par Boissy (sans grand succès, il est 
vrai), sous le nom de Paméia, l'héroïne de Richardson. 
L'usage, aujourd'hui pratiqué, de mettre en actionsur 
la scène un roman plus ou moins populaire, devient 
assez fréquent déjà au dix-huitième siècle. Grimm 
et Collé signalent le fait et s'en plaignent comme d'une 
preuve de paresse et de stérilité. Cependant des écri- 
vains assez riches de leur propre fonds, comme George 
Sand, Alexandre Dumas, etc., n'ont pas craint d'en 
faire autant. Voltaire s'est bien gardé de mentionner 
cette parenté qu'il ne tient pas à révéler. En revan- 
che, il a pris toutes ses précautions pour assurer à 
sa chère Nanine un public bienveillant. La représen- 
tation de Sémiramis ne l'a pas occupé davantage. Il 
convoque le ban et l'arrière-ban de ses amis pour 
remplir le parterre, les loges et tous les coins de la 
salle. 

« Cet auteur, dit Collé, prend un parti singulier 
pour attirer le monde à ses pièces : il passe la comédie 
au public, il donne les deux tiers du parterre et des 
loges à ses nièces ou à quelques autres femmes de sa 
connaissance. Enfin les comédiens ont assuré à Du- 
tertre que la réussite de Sémiramis lui avait coûté 
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800 livres de son argent, au delà des quinze représen- 
tations qu'elle a eues. » 

« Amusez-vous donc si vous pouvez à Nanine, écri- 
vait Voltaire à Baculard, voici deux billets qui me 
restent : si vous voulez d'ailleurs vous trouver chez 
Procope, je vous ferai entrer vous, vos amis, vos filles 
de joie ou non joie, partout où il vous plaira. » 

Nul ne s'entendait mieux à chauffer un succès : il 
se faisait chef de claque au besoin. Malgré tout, s'il 
faut en croire Collé, cette rapsodie (et elle méritait 
ce nom, n'étant qu'une Paméla retournée) fut assez 
froidement reçue : on se promit de ne plus y revenir. 
La pièce valait cependant mieux que Y Enfant pro- 
digue, et avait un autre sens et une autre 'portée, 
surtout aux yeux de l'auteur. 

Nanine ou le Préjugé vaincu est non seulement une 
comédie sentimentale, mais une théorie philosophique 
et sociale mise en action. Quel est donc ici le préjugé 
vaincu? Celui de la naissance : il s'agit du mélange 
des classes, bien autrement important que celui des 
genres. Cette question du mariage entre patriciens 
et plébéiens, qui avait soulevé de si terribles orages 
dans l'ancienne Rome, travaille encore la société du 
dix-huitième siècle. Depuis longtemps sans doute les 
marquis ruinés, tels que Moncade, se résignent à 
épouser des filles de financiers et de marchands, pour 
payer leurs dettes et fumer leurs terres, comme on 
dit. Mais un gentilhomme épousant par amour une 
paysanne, c'est là un conte du bon vieux temps, qui 
nous reporte à l'âge fabuleux où les rois épousaient 
des bergères. Ce qu'il y a de nouveau ici, ce sont 
les principes mêmes sur lesquels va s'établir cette 
union. Nanine est une comédie essentiellement démo- 
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cralique, remplie de maximes libérales et humani- 
taires, tout comme une tragédie philosophique. Et 
ces maximes, où se trouvent- elles? Peut-être dans la 
bouche des petits, des inférieurs, de ceux qui ont tout 
à gagner en réclamant l'égalité? Non, mais chez le 
Comte, chez la Marquise sa mère, chez ceux que leur 
éducation et leurs préjugés doivent en écarter le plus. 
Nous reconnaissons les grands seigneurs philan- 
thropes du dix-huitième siècle, tels que d'Argenson 
et bien d'autres. 

Une baronne vaniteuse et jalouse, très entichée de 
sa fortune et de sa noblesse, va se trouver la rivale 
d'une fille de rien élevée chez elle par charité, l'hon- 
nête et modeste Nanine. Un comte au cœur chaud, à 
l'esprit libéral, qui donne dans les idées nouvelles, et 
ne se montre pas trop étonné d'avoir pour compé- 
titeur à la main de Nanine Biaise le jardinier. Une 
vieille marquise babillarde et radoteuse, volontiers 
rude pour ceux qui sont de sa caste, et sympathique 
aux pauvres gens. Joignez-y un personnel de domes- 
tiques honnêtes et dévoués, tels qu'on voudrait en 
posséder toujours. A part la Baronne, nous n'avons 
affaire ici qu'à de bons cœurs. La vertu abonde, à 
défaut de comique et de gaieté. 

La grande question d'égalité, qui sera résolue plus 
tard dans la nuit du 4 Août, est posée dès le début par 
la lecture d'un livre anglais dont le Comte a fait ca- 
deau à Nanine. C'est elle qui parle : 

L'auteur prétend que les hommes sont frères, 
Nés tous égaux : mais ce sont des chimères ; 
Je ne puis croire à cette égalité *. 

1. Acte I, scène v. 
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11 s'en faut bien que cette Nanine soit une ingénue 
comme Agnès : elle lit et elle pense, deux choses dont 
ne s'avisaient guère les jeunes filles pauvres du temps 
passé. Remerciant le Comte de ses bontés, elle lui dit : 

Jo vous dois trop : c'est par vous que je pense. 

LE COMTE. 

Ah ! croyez-moi, l'esprit ne s'apprend pas. 

NANINE. 

Je pense trop pour un état si bas. 

Nous sommes de son avfs; elle pense trop, surtout 
pour une jeune fille, ou plutôt c'est Voltaire qui pense 
pour elle. Le cerveau finit par tenir lieu de cœur dans 
cette comédie sentimentale. Le Comte lui-même est 
un penseur plus encore qu'un amoureux. Ainsi, ex- 
pliquant à Nanine la jalousie de la Baronne, il lui 
fait cette petite leçon de psychologie : 

La jalousie en tous les cœurs domine; 
L'homme est jaloux dès qu'il peut s'enflammer, 
La femme l'est, môme avant que d'aimer 1 . 

11 raisonne sur l'inégalité des conditions et voudrait 
réparer les torts de la fortune envers Nanine. 

De la fortune il faut venger l'injure : 
Elle vous traita mal ; mais la nature, 
En récompense, a voulu vous doter 
Db tons ses biens : j'aurais dû l'imiter. 

C'est l'amour assaisonné d'esprit philosophique, un 
nouveau genre de préciosité. Encore une fois, on est 
tenté de se demander si c'est bien le Comte ou plutôt 
Voltaire qui s'exprime de la sorte : 

1. Acte I, scène vu. 
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Ce monde-ci n'est qu'une loterie 

De biens, de rangs, de dignités, de droits, 

Brigués sans titre et répandus sans choix *. 

Prenez garde, Monsieur le Comte! J.-J. Rousseau va 
venir, et vous poussera peut-être plus loin que vous ne 
le voudriez. Voltaire alors reculera d'autant. Mais, dans 
cette première ferveur de philanthropie égalitaire, le 
Comte trouve la concurrence de Biaise toute natu- 
relle : 

Biaise est un homme, il l'aime, il a raison. 



Elle doit plaire aux jardiniers, aux rois, 
Et mon bonheur justifiera mon choix 2 . 

Nous touchons à la fin du premier acte, et nous 
sommes loin de la comédie. La dissertation a jusqu'ici 
remplacé Faction et l'intérêt dramatique. Nous y ar- 
rivons cependant par la déclaration du Comte, par les 
intrigues de la Baronne s'efforçant d'entraîner- Na- 
nine au couvent, par la découverte d'une lettre que 
celle-ci envoie à Philippe Humhert, uu personnage 
inconnu dont le Comte devient jaloux. Accusée de per- 
fidie, Nanine se voit chassée par son maître, qui l'a- 
dore toujours, et par la Baronne, qui la déteste. Elle ne 
songe ni à se plaindre ni à se justifier, et reprend 
ses habits de paysanne. La scène où Nanine reparait 
ainsi vêtue devant le bon et fidèle serviteur Germon 
rappelle le touchant récit de Griselidis dans notre 
vieux fabliau mis en prose à la fin du quinzième siècle. 

Et ainsi se partit celle sans plourcr, et devant chascun se dc- 
vestit, et seulement retint la chemise que vestue avoit, et la tête 
découverte s'en va, et en cet estât la virent plusieurs gens plourans 

1. Acte I, scène ix. 

2. Ibid. 
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et maudissans fortune; et elle toute seule neplo'uroit point, ne di- 
soit mot. 

Germon, lui aussi, s'attendrit et fond en larmes à 
l'aspect de Nanine. 

Nous pleurons tous en vous voyant sortir. 



Certes mon maître est bien mal avisé. 

NANINE. 

Je lui dois tout ; il me chasse aujourd'hui ; 
Obéissons. Ses bienfaits sont à lui ; 
Il peut user du droit de les reprendre. 

GERMON. 

Mais que dirai-je au moins de votre part 
A votre maître, après votre départ? 

NANINB. 

Vous lui direz que je le remercie 
Qu'il m'ait rendue à ma première vie, 
Et qu'à jamais sensible à ses bontés 
Je n'oublierai... rien... que ses cruautés 1 . 

Sur ces entrefaites arrive la Marquise, mère du 
Comte, une tête à l'envers, mais un bon cœur, récla- 
mant sa chère Nanine, une enfant qu'elle a jadis re- 
cueillie ; que la Baronne lui a prise, et qu'elle veut 
marier avec le fils du sénéchal de Brie. A la fin, la 
lumière se fait malgré tous les efforts de la Baronne 
pour éviter une explication. Un vieux paysan de- 
mande à entretenir le maître de la maison, qui refuse 
d'abord de l'entendre. Ce vieillard n'est autre que Phi- 
lippe Humbert, auquel s'adressait la lettre de Nanine : 
c'est son père, que la misère a réduit jadis au métier 
de soldat, et qui n'osait se faire connaître : 

1. Acte III, scène i. 
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J'allai servir, forcé par la misère, 
Ne voulant pas, dans mon funeste état, 
Qu'elle passât pour fille d'un soldat, 
Lui défendant de me nommer son père *• 

A cette époque encore, les soldats, recrutés parmi 
les vauriens et les va-nu-pieds, étaient peu considérés. 
La conscription a chez nous relevé l'armée; et la Ré- 
publique, en rendant le service obligatoire pour tous, 
a singulièrement réhabilité F uniforme : personne ne 
rougit plus aujourd'hui de se dire ou de s'entendre 
appeler soldat. Au temps de Voltaire il n'en était pas 
ainsi ; et la Marquise se montre .fort supérieure aux 
préjugés, lorsqu'elle répond : 

Pourquoi cela? Pour moi, je considère 
Les bons soldats ; on en a grand besoin. 

Le Comte, son digne fils, continue : 

J'estime plus un vertueux soldat, 
Qui de son sang sert son prince et l'État, 
Qu'un important, que sa lâche industrie 
Engraisse en paix du sang de la patrie 2 . 

Après cette sortie plus agréable au parterre qu'u- 
tile à l'action, tout finit par s'arranger. Un assaut de 
générosité s'engage entre le Comte, Nanine, son père 
et la Marquise. Le maître injuste pense devoir une ré- 
paration solennelle à la vertu méconnue. Toutes ses 
hésitations ont cessé : 

Non, il n'est rien que Nanine n'honore, 

s'écrie-t-il dans un vers devenu fameux comme exem- 
ple de cacophonie, et corrigé depuis. Il exige d'elle, 

1 . Acte III, scène vi. 

2. Ibid. 
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en présence de son père et de la Marquise, la pro- 
messe d'obéir et de faire tout ce qu'il voudra. 

Je vous ai vue aux genoux de ma mère, 
Je vous ai vue embrasser votre père ; 
Ce qui vous reste en des moments si doux, 
C'est à leurs yeux d'embrasser... votre époux. 

Le coup de théâtre tout entier porte sur ces deux 
mots voire époux. La surprise est générale chez la 
Marquise, chez le vieil Humbert, chez Nanine, qui 
aime le Comte sans oser l'avouer. Malgré sa joie in- 
time, elle proteste contre tant de générosité, et con- 
jure la Marquise de s'opposer à une telle mésalliance. 
Mais la vieille douairière libérale, après quelques 
objections, finit par se laisser entraîner dans le cou- 
rant des idées démocratiques, au risque d'avoir con- 
tre elle toute sa famille, et joyeuse de ménager une 
déconvenue à la Baronne. Quand Nanine lui dit : 

Puis-jc jamais vous appeler ma mère? 

la Marquise lui répond : 

Oui, tu le peux, tu le dois, c'en est fait. 

C'est elle qui se charge de résumer à la fin, comme 
le pèfe de Y Enfant prodigue, la morale de la pièce : 

Que ce jour 

Soit des vertus la digne récompense, 
Mais sans tirer jamais à conséquence ! 

Qu'entend-elle par cette restriction? Veut-elle dire 
que les autres feront bien de ne pas trop imiter son 
fils? Nous retrouvons ici la pointe révolutionnaire de 
Voltaire atténuée et amortie par l'instinct conserva- 
teur. 
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Du reste, Nanine n'est point une pièce qui enlève, 
qui ransporte, ni qui embrase, malgré les conver- 
sions dont on lui a fait honneur, notamment celle 
d'un grand seigneur, qui rentra chez lui corrigé de 
son orgueil et de sa dureté pour les pauvres gens. 
Elle appartient au genre tiède et tempéré, tant soit 
peu somnolent. On raconte que Voltaire, au sortir de 
la première représentation, rencontra Piron, et lui 
demanda d'un air assez satisfait ce qu'il pensait de sa 
comédie. « Je pense que vous voudriez bien que ce 
fût Piron qui l'eût faite, reprit celui-ci. — Pour- 
quoi ? dit Voltaire, on n'y a pas sifflé. — Ah ! répliqua 
Piron, peut-on siffler quand on bâille? » Nanine a le 
tort, en effet, de ressembler à une thèse et à un sermon 
tout autant qu'à une comédie. 

Préservée des sifflets par la vigilance paternelle de 
l'auteur, elle n'échappa ni aux épigrammes ni aux 
parodies. Le Théâtre-Italien donna sous le titre de la 
Buona figliuola un opéra-comique dont Piccini fit la 
musique. A la première représentation, Arlequin, s'a- 
vançant sur le devant de la scène, fit au public ce 
petit discours : 

Messieurs, on va vous donner la Buona figliuola, ou la Bonne 
Enfant..,, Mes camarades veulent vous persuader que c'est une 
pièce nouvelle.... N'en croyez rien : je ne veux pas qu'on vous 
trompe, je suis trop honnête.... Il y a dix ans que la pièce est 
faite.... Elle a couru l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre.... Vous 
vous apercevrez sans doute qu'elle a un air de physionomie avec 
Nanine, je sais bien pourquoi. Elles sont sœurs.... Elles ne sont 
pas du même père, mais de la même mère.... Elles descendent en 
droite ligne de cette M lle Paméla qui a fait tant de bruit. 

Une descendance qui gênait Voltaire. Et pourquoi? 
Les auteurs dramatiques ne vivent-ils pas sur un 
vieux fonds commun depuis des siècles? Le sujet de 
IL o 
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Jeanine s'est appelé d'abord GiHselidis, plus tard Pa- 
méla; et depuis il a reparu sous le titre des Idées de 
M m * Aubray, héritière de la Marquise. 

Nihil est sub sole novum. 



IV 



Voltaire, qui avait fait du théâtre une tribune pour 
ses hardiesses philosophiques, dut être tenté d'en faire 
également un pilori pour ses ennemis. Ce fut ainsi qu'il 
composa Y Envieux, comédie satirique en un acte et en 
vers, où l'abbé Desfontaines était représenté sous le 
nom de Zoïlin. L'auteur songeait à la faire jouer sur 
le Théâtre-Français. M me du Châtelet usa de toute son 
influence pour le décider, non sans peine, à lâcher un 
adversaire indigne de lui, déjà flétri parles tribunaux 
et par l'opinion publique, et tombé trop bas pour qu'on 
lui fit l'honneur de le relever en l'attaquant. Une fois 
que Voltaire tient un ennemi sous sa griffe, il ne 
l'abandonne pas volontiers. Il est de cette race irritable 
dont parle Horace, genus irritabile vatum. Mais la fou- 
dre, détournée pour un moment de la tête de Desfon- 
taines, s'abattit plus tard sur celle de son disciple et 
de son émule Fréron, auquel l'abbé avait transmis son 
venin et sa haine contre Voltaire. Nanine avait été 
une thèse, l'écossaise fut une vengeance. 

On a cherché dans ces derniers temps à réhabiliter 
Fréron, à rehausser en lui l'homme et l'écrivain bien 
au delà de sa véritable valeur. A coup sûr, il n'a été 
ni un sot, ni un scélérat : il n'a manqué ni de savoir, ni 
d'esprit, ni d'un certain courage et d'un certain aplomb 
commun aux ferrailleurs de plume et d'épée. Mais il 
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représente une basse et laide passion de la république 
des lettres, l'envie. Il est né sycophante comme d'au- 
tres naissent poètes et orateurs. Fréron appartient à 
cette race de folliculaires ou de moustiques littéraires 
qui bourdonnent autour des grandes renommées, 
cherchant à mordre et à déchiqueter la couronne de 
laurier posée sur le front du génie. Virgile lui-même, 
le calme et doux Virgile, avait eu ses Bavius et ses 
Msevius ; Marot trainait à ses trousses François Sagon 
dont il faisait Sagouin 1 , comme Voltaire fera de Fréron 
Frelon. Les Scioppius, les Gacon, les Desfontaines, les 
Fréron sont éternels sous des formes et des noms di- 
vers. Le plus grand tort d'un écrivain célèbre est de 
s'inquiéter des piqûres de ces insectes. Fréron fut un 
des plus malfaisants et des plus habiles. Son Année 
littéraire est un bureau de réclame, de publicité et de 
diffamation, une de ces entreprises industrielles et 
commerciales où la littérature devient un métier. Le 
journalisme s'est bien perfectionné depuis dans tous 
les sens, bons et mauvais : Fréron a été un de ses 
premiers organisateurs. 

Son duel avec Voltaire, duel inégal où l'un trône et 
lance ses foudres du haut de sa gloire, où l'autre bar- 
bote et tire des pétards dans son journal; ce duel 
commence de bonne heure, dès les premières feuilles 
intitulées Lettres sur quelques écrits de ce temps. Tous 
deux se sont sentis et devinés, le géant comme le pyg- 
mée. Tous deux luttent de ruse et de duplicité, et 
semblent d'abord jouer à colin-maillard. Voltaire n'a 
pas l'air de connaître les articles de Y Année littéraire, 
ni leur auteur. Fréron lui répond qu'il les connaît si 

1. Singe. 
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bien qu'il s'en est plaint, il y a déjà cinq ou six ans, 
au chirurgien Morand. De son côté, il feint de prendre 
au sérieux les dénégations de Voltaire à propos de cer- 
tains ouvrages publiés sous le voile de l'anonyme. Il y 
trouve mille défauts qui démontrent qu'on ne saurait 
y reconnaître le nom d'un si grand auteur. Ainsi pour 
Candide : « Non, Monsieur, je ne puis croire que Can- 
dide ou V Optimisme, supposé traduit de l'allemand de 
M. le D* Ralph, soit du poète fameux auquel on l'at- 
tribue * ». Ainsi pour Y Ecossaise, qu'il trouve à tous 
égards indigne d'un tel écrivain et d'un honnête 
homme, bien qu'au fond il sache à quoi s'en tenir s . La 
mauvaise humeur de Voltaire s'accroît d'autant plus 
que Fréron a pour le soutenir la faveur secrète de la 
Cour et du Roi, la cabale dévote et jésuitique, les 
nombreux ennemis et jaloux que Fauteur de la Hen- 
riade s'est faits par ses malices, ses imprudences et 
ses succès. Un moment il a pu croire que Fréron allait 
le remplacer, à titre de correspondant et de pour- 
voyeur de livres, dans la confiance de Frédéric II. 
Toute espèce de blessures d'amour-propre, de ran- 
cunes accumulées, de colères recuites, 

Irœque recoctx, 

le poussent à la vengeance. Néanmoins Voltaire n'at- 
taque pas son ennemi à visage découvert ; il a re- 
cours encore à Y incognito, h' Ecossaise est offerte au 
public comme la traduction d'une pièce anglaise. 

La comédie dont nous présentons la traduction aux amateurs 
de la littérature est de M. Hume, pasteur de l'église d'Edimbourg, 
déjà connu par deux belles tragédies jouées à Londres II est pa- 

1. Année littéraire, 1759. 

2. Annie littéraire, 1700. 



VOLTAIRE AUTEUR COMIQUE. 69 

rent et ami de ce célèbre philosophe M. Hume, qui a creusé, avec 
tant de hardiesse et de sagacité, les fondements de la métaphy- 
sique et de la morale.... Cette pièce paraît un peu dans le goût de 
ces romans anglais qui ont fait tant de fortune *. 

Fréron fera remarquer au contraire que les mœurs 
et les bienséances anglaises n'y sont nullement obser- 
vées. Ce qu'il y a de plus divertissant et de plus co- 
mique dans Y Ecossaise, ce n'est pas la pièce, mais les 
incidents de la représentation et les luttes engagées à 
ce sujet. C'est une grande scène de pugilat littéraire 
mêlée de gourmades et de travestissements. Les pré- 
liminaires de l'action rappellent ces bagatelles de la 
porte plus amusantes souvent que le spectacle à l'in- 
térieur. 

La pièce, imprimée à Genève, arrive par ballots à 
Paris, où elle subit l'épreuve de la lecture avant 
celle de la rampe. Voltaire s'était proposé de placer 
en tète de sa préface une image allégorique figu- 
rant un âne qui se met à braire en voyant une lyre 
suspendue à un arbre. Fréron averti, on ne sait com- 
ment, para le coup en annonçant que l'œuvre parai- 
trait avec le portrait de l'auteur au frontispice. Voltaire 
n'osa risquer la gravure, qui pouvait ainsi tourner à 
son détriment. Il s'en vengea dans sa préface toute im- 
prégnée de malice et de fiel. Justifiant l'écrivain anglais 
d'avoir mis en scène un personnage aussi odieux que 
Frelon, plus dégoûtant que comique, il dit plaisam- 
ment : « L'emploi du Frelon de M. Hume est une espèce 
d'état en Angleterre : il y a même une taxe établie sur 
les feuilles de ces gens-là ». 11 invoque en outre cette 
liberté théâtrale des Anglais, d'après laquelle tout ce 

1. Œuvres de Voltaire, t. VII. 
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qui est dans la nature doit être représenté. « M. Hume a 
imité ces peintres qui peignent un crapaud, un lézard, 
une couleuvre, dans un coin du tableau, en conser- 
vant aux personnages la noblesse de leur caractère. » 
Ces réflexions sont accompagnées d'une appréciation 
littéraire et morale de la pièce, où les trois unités 
sont respectées, où le haut comique se mêle à la simple 
comédie. « Ce qui est beaucoup plus important, c'est 
que cette comédie est d'une excellente morale et 
digne de la gravité du sacerdoce dont l'auteur est re- 
vêtu.» C'était pousser un peu loin la plaisanterie ; et 
le pasteur Hume aurait eu le droit de se fâcher. Le 
morceau se termine par une citation de Montaigne 
sur l'utilité des spectacles, pour établir la concorde 
et la bonne amitié entre les hommes. L'exemple de 
Y Ecossaise était en effet bien choisi. On dirait que Vol- 
taire se moque ici de son œuvre et de ceux qui l'écou- 
tent ; cette préface est déjà un véritable boniment. 

A cette parade, faite pour les lecteurs, en succède 
bientôt une autre, faite pour les spectateurs, la 
veille de la première représentation : c'est V Avertis- 
sement de Jérôme Carré aux Parisiens, quelque chose 
d'assez analogue à ce qu'on appelait la montre ou le 
cri de la Basoche, précédant la pièce sur notre ancien 
théâtre, avec moins de belle humeur et de franche 
gaité que chez nos vieux farceurs. Il y a plus de haine 
et de venin chez Voltaire. Le prétendu Jérôme Carré, 
natif de Montauban, s'amuse à parodier le style de 
Fréron et certaines locutions qui lui sont fami- 
lières comme vis-à-vis de, etc. Il s'étonne en même 
temps qu'on puisse reconnaître un auteur français 
dans ce personnage du journaliste anglais dessiné 
par M. Hume. La police avait exigé que le nom de 
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Frelon disparût sur le théâtre : l'auteur y substitua 
celui de Wasp, qui veut dire '< guêpe » en anglais. 
Répondant ensuite aux critiques récentes de Fréron, 
qui avait consacré les deux tiers d'un numéro de son 
Année littéraire à disséquer Y Ecossaise, il cite une pré- 
tendue lettre écrite en anglais par M. Hume à son 
traducteur. Voltaire joue ici la comédie comme il la 
jouait à Cirey. Il s'anime, il se grise de ses facéties 
prolongées, et arrive à ne plus garder la mesure, tant 
la satire lui monte à la tête ! 

Dans un second avertissement, parlant de la repré- 
sentation qui vient d'avoir lieu, il pousse l'inconve- 
nance et la cruauté jusqu'à prétendre que Jérôme 
Carré se vit barbouillé de deux baisers par la femme de 
Fréron: « Que je vous suis obligée, lui dit-elle, d'avoir 
puni mon mari. Mais vous ne le corrigerez pas. » Or 
la malheureuse femme, que son mari avait eu l'impru- 
dence de placer au premier rang de l'amphithéâtre, 
se trouva mal, nous dit Collé. On se demande com- 
ment Voltaire a pu blâmer si fort le genre satirique, 
quand il en a lui-même si cruellement usé. 

Nous n'essayerons pas d'attacher à cette ébauche 
une importance que l'auteur ne lui a pas donnée, 
malgré les plaisantes considérations de la préface sur 
ses mérites littéraires, dont il se moque au fond. 

« Cette pièce, écrit-il à d'Argental qui est dans, les 
secrets de la coulisse *, a été faite bonnement et avec 
simplicité, uniquement pour faire donner Fréron au 
diable; elle ne pourrait être supportée au théâtre 
qu'en cas qu'on la prît pour une comédie véritable- 
ment anglaise. Elle ressemble aux toiles peintes de 

1. 1760 
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Hollande, qui ne sont de débit que quand elles pas- 
sent pour être des Indes. » 

Aussi hésita-t-il quelque temps à la risquer sur la 
scène. Il écrit à M me d'Épinay : 

Je crois deviner que Hume n'a introduit, dans son drame an- 
glais ce belttre de Frelon que pour peindre un coquin à qui il en 
voulait. Ce Frelon est sans doute quelque ennemi de la philosophie 
anglaise. On veut jouer V Écossaise à Paris et ce n'est pas mon 
avis. 

Est-il bien sincère en parlant ainsi ? — Quand la 
pièce a réussi, il s'ouvre à d'Argental d'un ton à la 
fois modeste et satisfait : 

Si j'avais pu prévoir ce petit succès, si, en barbouillant Y Écos- 
saise en moins de huit jours, j'avais imaginé qu'on dût me l'attri- 
buer et qu'elle pût être jouée, je l'aurais travaillée avec plus de 
soin,, et j'aurais mieux cousu le cher Fréron à l'intrigue. Enfin, je 
prends le succès en patience. 

V Ecossaise est moins une comédie qu'une exécution 
en règle, ce qu'on appelle aujourd'hui d'un nom bru- 
tal et cru, un éreintement. On sent que Voltaire tient 
son ennemi et songe à se venger plus encore qu'à di- 
vertir ses auditeurs. 11 le traîne sur la scène comme 
sur une claie pour le livrer à la risée et au mépris du 
public. Il le tance, le pique, le larde de mille petits 
dards envenimés propres à faire crier et hurler le pa- 
tient sous la douleur. Piron reproche à l'auteur de la 
Henriade d'avoir compromis sa dignité et son talent 
en descendant à de pareilles gourmades avec un ba- 
teleur de plume comme Fréron * : 

Du vinaigre et de la moutarde partout; du sel nulle part. Pour- 
quoi par exemple avoir fait de ce pauvre diable de Fréron un pen- 

1 . Lettre à M. d'Arnauld. 
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dard formidable? Il n'y a là que du faux et de l'outré, et rien de 
plaisant. Fréron ne cherche à ôter la vie à personne : il cherche la 
sienne, et c'est tout.... Voltaire n'a-t-il point honte de se mettre en 
frais d'une comédie en cinq actes pour tomber sur le corpuscule 
do son petit adversaire? Hercule lever sa massue le plus haut qu'il 
peut sur la tête du pygmée! Il est écrasé, le beau fait d'armes l Le 
beau treizième par-dessus les douze travaux! Vive ma première 
ôpigramme ! 

La pauvre espèce en champ clos qu'un Zoîle ! 
Rien de si plat ni moins franc du ooilier. 
Dans la mêlée, il tranche de l'Achille, 
Et c'est Thersite en combat singulier. 
Par passe-temps, jadis bon chevalier, 
Je voulus bien désarçonner le maitre 1 : 
C'est de mon fait ; mais fesser l'écolier, 
C'est fait de cuistre, et je ne veux point l'être. 

Quand Molière se venge, déjà bien rudement, de 
Boursault, sous le nom de Lysidas, dans la Critique de 
V Ecole des femmes; de Cotin, sous le pseudonyme trop 
apparent de Trissotin ; il en fait des personnages épi- 
sodiques et secondaires, qui nous amusent en passant, 
et trouvent naturellement leur place dans l'action. De 
nos jours, nous avons vu un petit fils de Fréron, plus 
redoutable, plus estimable peut-être, et non moins haï 
que lui, traduit sur la scène par la muse vengeresse 
d'un poète comique. Mais enfin, malgré des traits per- 
sonnels trop faciles à reconnaître, Giboyer, ce soudard 
de plume, transporté de la loge d'un concierge dans 
le salon d'une marquise, ne représente pas seulement 
un individu, mais une espèce, et nous dirions presque 
une profession, devenue trop lucrative de nos jours. 
D'ailleurs Giboyer, dont l'auteur s'est bien gardé de 
faire un bélître ou un scélérat imbécile, comme Vol- 
taire l'a fait de Fréron, se trouve mêlé à d'autres 

1. L'abbé Desfontaines. 
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types ridicules ou amusants, et à une action vrai- 
ment comique. Il n'est pas seul chargé de nous 
divertir à ses dépens. La grande dame dévote et in- 
trigante, le vieux marquis sceptique et railleur, le 
précepteur, jésuite en robe courte, et son jeune élève, 
petit cocodès égoïste et despote en herbe, sans flamme 
et sans cœur, forment un cortège suffisant autour du 
héros principal 

Voltaire, ne songeant qu'à Fréron, Ta jeté dans le 
cadre d'une comédie larmoyante, d'un drame bour- 
geois et sentimental bâclé à la hâte, où rien ne se tient 
debout, ni la pièce ni les personnages. Grimm trouve 
le sujet fort beau, s'il était bien développé. « Malheu- 
reusement, dit-il, l'auteur ne s'est pas donné la peine 
d'en tirer parti et n'en a fait qu'un ouvrage léger et 
tronqué. » Collé n'y voit qu'un vieux fonds dramatique 
exploité cent fois depuis Roméo et Juliette, la passion 
de deux amants contrariée par la haine de deux fa- 
milles. « C'est un mauvais roman, dit-il, qui veut être 
une comédie. » Rien de si usé que l'intrigue, de si 
mal conduit que l'action, de si peu net que la condi- 
tion des personnes. Un seul caractère lui semble 
neuf et intéressant, celui de Freeport, sorte de bourru 
bienfaisant, dont Grimm blâme pourtant la rusticité 
outrée. Mais ce n'est pas ce rôle non plus que celui 
de Monrose, de Murray et de Lindane qui ont fait 
le succès de la pièce. Le seul qu'on aille voir et qui 
excite la curiosité publique, c'est Wasp ou Frelon. 
On assiste à l'exécution du journaliste difFamateur, 
comme on allait, en place de Grève, au supplice d'un 
grand scélérat. 

Ce personnage est-il du moins bien vrai, bien vi- 
vant, d'après nature? Pas plus que les autres; tout 
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au contraire. Peut-on rien imaginer de plus faux que 
ce monologue de Frelon au début : 

Que de nouvelles affligeantes ! Des grâces répandues sur plus 
de vingt personnes ! aucune sur moi ! Cent guinées de gratification 
à un bas officier parce qu'il a fait son devoir ! le beau mérite ! Une 
pension à l'inventeur d'une machine qui ne sert qu'à soulager des 
ouvriers ! une à un pilote ! des places à des gens de lettres ! et à moi 
rien ! Encore, encore, et à moi rien! (Il jette la gazette et se pro- 
mène.) Cependant, je rends service à l'État; j'écris plus de feuilles 
que personne, je fais enchérir le papier,... et à moi rien! Je vou- 
drais me venger de tous ceux à qui on croit du mérite. Je gagne 
déjà quelque chose à dire du mal ; si je puis parvenir à en faire, ma 
fortune est faite. 

« De bonne foi, s'écrie Grimm, qui cependant n'aime 
pas Fréron, jamais personne s'est-il parlé à soi-même 
si bêlement ? » Comme il le dit très bien, Voltaire n'a 
jamais connu la différence du ridicule qu'on se donne 
à soi-même, et du ridicule qu'on reçoit des autres. 
Fréron n'était ni assez sot, ni assez maladroit pour 
s'exprimer ainsi. Les offres de service faites à Monrose 
ne sont pas moins niaises, sans être comiques : 

Je ne suis point de la maison, Monsieur, je passe ma vie au 
café; j'y compose des brochures, des- feuilles ; je sers les honnêtes 
gens. Si vous avez quelque ami à qui vous vouliez donner des élo- 
ges, ou quelque ennemi dont on doive dire du mal, quelque auteur 
à protéger ou à décrier, il n'en coûte qu'une pistole par paragraphe. 
Si vous voulez faire quelque connaissance agréable ou utile, je suis 
encore votre homme 1 . 

Sycophante et entremetteur au besoin, il cumule 
les emplois. Jamais on n'a peint le métier de journa- 
liste sous des couleurs plus odieuses; et, disons-le 
franchement, Voltaire à son tour calomnie Fréron. 
Monrose révolté a le droit de lui dire : « Et on ne vous 

1 . Acte I, scène n. 
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a pas encore montré en public, le cou décoré d'un 
collier de fer de quatre pouces de hauteur? » A quoi 
Frelon répond, en se souvenant de Sganarelle et de 
Sosie, mais avec un comique moins franc : « Voilà un 
homme qui n'aime pas la littérature ! » 

A vrai dire, le comique n'existe pas ici : il est étouffé 
par la haine. Juvénal a pu s'écrier : 

Facit indignatio versum, 
La colère suffit et vaut un Apollon ; 

elle peut suffire pour une satire, mais non pour faire 
une bonne comédie. 

Le pathétique s'y trouve-t-il davantage? Non. Il est 
perdu, noyé, dans le cours d'une action flottante et 
indécise qu'on a peine à suivre. Peu nous importent 
au fond la querelle des Monrose et des Murray, et les 
infortunes de l'aimable et courageuse Lindane, et la 
générosité du riche négociant Freeport, et la probité 
de l'hôtelier Fabrice. Voltaire a beau nous dire quïl 
nous a offert ces figures d'honnêtes gens pour nous 
dédommager et pour épargner aux lecteurs et aux 
auditeurs la vue trop fréquente de ce misérable Fre- 
lon, c'est pour ce dernier que nous venons au théâtre ; 
mais il nous paraît si forcé, si maladroit dans sa scé- 
lératesse, que nous n'éprouvons aucun plaisir à le 
contempler. Rien de plus ridicule que ses prétentions 
à, l'amour de Lindane. On comprend Trissotin visant à 
l'hymen d'Henriette, pour la dot qui s'y trouve jointe. 
Mais Frelon, qui croit se faire aimer en terrifiant Lin- 
dane et Polly par la crainte de sa médisance et de ses 
révélations, joue le plus sot des personnages. Tout est 
manqué dans ce caractère, qui pouvait offrir plus 
d'un trait plaisant à l'observateur et au peintre maftre 
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de son pinceau, comme Ta été Gresset dans le Mé- 
chant. Nous sommes loin de cette fine et délicate pein- 
ture. Le Frelon de Voltaire rappelle trop ces grosses 
charges haineuses et vindicatives dont l'esprit de 
parti charbonne encore parfois les murs des kiosques 
et des cabarets. 

Malgré sa médiocrité, la pièce n'en fit pas moins 
grand bruit et obtint un immense succès, dû surtout 
ù la passion du jour. Les amis de Voltaire, les Ency- 
clopédistes, les honnêtes gens neutres, qui mépri- 
saient Fréron, battaient des mains à cette exécution. 
11 semble en effet qu'on éprouve parfois un plaisir na- 
turel à voir châtier et fouetter en place publique cer- 
tains insulteurs à gages, qui nous blessent dans nos 
convictions, dans nos sympathies et nos admirations 
les plus légitimes. Pourtant ce plaisir a ses dangers 
et sa cruauté, surtout au théâtre. Aussi Collé, en 
homme de bon sens, parlant des applaudissements 
qui éclatent du parterre, des loges, de la salle entière, 
à chaque trait lancé contre Fréron, ajoute-t-il : 

« Je n'ai point à me reprocher de m'y être joint. 
Dans cette comédie comme dans celle des Philosophes, 
j'ai été également indigné de la licence scandaleuse 
qui s'introduit actuellement de jouer le citoyen sur le 
théâtre; et personne n'a pourtant un plus froid, un 
plus profond mépris que moi pour Fréron. » Il déplore 
le triste effet de ces satires amères, en rappelant que 
celle du docteur Akakia a fait mourir de chagrin Mau- 
pertuis. « Dieu préserve tout galant homme, dit-il, 
tout homme qui se respecte, de cette sorte d'esprit : 
j'aimerais mieux être une bonne bête. » 

Fréron, qui n'était de son côté ni bon ni bête, paya 
tout d'abord d'aplomb et de sang-froid. Après la publi* 
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cation de Y Ecossaise il lui consacra un long article où 
il affectait de ne point se reconnaître, traitant l'œu- 
vre avec l'impartialité et le mépris d'un homme qu'elle 
touche médiocrement, et ne voulant pas faire à M. de 
Voltaire Y injure de la lui attribuer. Quand vint le jour 
de la représentation, il y assista comme Socrate avait 
jadis assisté aux Nuées d'Aristophane, et soutint bra- 
vement le choc des premières scènes et les applaudis- 
sements qu'elles provoquèrent. Cependant M. de Ma- 
lesherbes, qui était près de lui à l'orchestre, le vit un 
moment devenir cramoisi, puis pâlir, tandis que sa 
femme s'évanouissait à l'amphithéâtre. Le lendemain, 
il reprenait sa plume pour écrire ce qu'il intitulait lui- 
même la Relation d'une grande bataille. Jamais il n'a 
eu plus de malice et d'esprit que dans ce bulletin de 
sa propre défaite. 

« Hier samedi, 26 de ce mois *, sur les 5 heures et 
demie du soir, il se donna au parterre de la Comédie- 
Française une des plus mémorables batailles dont l'his- 
toire littéraire fasse mention. Il s'agissait du Café ou 
éeY Ecossaise qu'on représentait pour la première fois. 
Les gens de goût voulaient que cette pièce fût sifflée; 
les philosophes s'étaient engagés à la faire applaudir. 

« La toile se lève, le signal est donné; l'armée phi- 
losophique s'ébranle : elle fait retentir la salle d'ac- 
clamations, le choc des mains agite l'air, et la terre 
tremble sous les battements de pieds. » 

A propos du nom de Wasp substitué à celui de 
Frelon, l'auteur de l'article rappelle qu'il a demandé 
instamment que l'on conservât ce dernier, et même 
qu'on mît celui de Fréron, si cela pouvait contribuer 

1. Année littéraire, août 1760. 
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au succès de la pièce. « Notre théâtre aurait acquis 
une petite liberté honnête, dont on aurait tiré un 
très grand avantage pour la perfection de l'art dra- 
matique. » 

Tandis que les chefs de claque et sergents de bande 
désignés sous les noms de Biaise le savetier, Dorti- 
dius, Calchas, Tacite, Théophraste, •Micromégas, tous 
gens faciles à reconnaître pour les contemporains, 
suivis d'un corps de réserve formé de laquais et de 
savoyards, conduisent leurs troupes au combat, le 
Sénat des philosophes, réuni dans le jardin des Tui- 
leries, attend des nouvelles de l'action engagée. Un 
courrier dépêché après le premier acte annonce que 
la bataille est chaude. Le faible détachement du goût 
est écrasé par la multitude des barbares. L'armée 
victorieuse, débouchant par le pont Royal, défile 
devant le Sénat. Il y aura des illuminations et un 
beau feu d'artifice. « Un bal philosophique, qui dura 
jusqu'à huit heures du matin, termina la fête. Les 
sénateurs, en se retirant, ordonnèrent qu'on eût à 
s'assembler aux Tuileries, sur les six heures du soir, 
pour chanter un Te Voltarium, » 

Le combat finissait comme il avait commencé, par 
une farce et des lazzi, où il entrait plus de rancune 
que de jovialité. Voltaire, si ami qu'il fût de la li- 
berté, avait le premier réclamé le secours du lieute- 
nant civil contre la plume injurieuse de Fréron. 

En définitive, qu'est-il sorti de tout ce bruit, de 
toutes ces passions, de toutes ces colères? Une mau^ 
vaise comédie qu'on ne lit plus, des épigrammes et 
des traits ensevelis dans l'oubli. Les plus grands 
admirateurs de Voltaire ont regretté qu'il ait cédé, ce 
jour-là, à sa passion d'écrivain blessé dans sa vanité 
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et qu'il ait montré plus de colère encore que d'es- 
prit. Triste exemple de la fragilité humaine chez 
l'homme de génie! Combien nous préférons la réponse 
fière et digne de Lamartine à l'insulteur Barthélémy : 

Non, sous quelque drapeau que le barde se range, 
La muse sert sa gloire et non ses passions, etc. 

Voltaire est d'un tout autre avis. Devenu vieux et 
malade, il écrit encore à Palissot : « 11 faut absolu- 
ment que nous demandions tous deux pardon à Dieu, 
et que nous fassions pénitence 1 . Je consens même 
d'aller en purgatoire, à condition que Fréron sera 
damné. » C'est là son dernier vœu. 

1. L'un pour l'Écossaise, l'autre pour sa comédie des Philosophes. 



CHAPITRE XVIII 



PALISSOT (1730-1814). 



Comédie satirique. — Le Cercle. — Les Philosophes. — VHomme 

dangereux. — Les Courtisanes. 

I 

La même année que YEcossaise (1760) et quelques 
mois auparavant, une autre pièce satirique et person- 
nelle avait déjà mis en feu la république des lettres : 
elle s'appelait la Comédie des philosophes. L'auteur 
était un jeune homme encore obscur, connu seule- 
ment par quelques essais de critique et de théâtre, où 
se révélait son humeur agressive et militante : il avait 
nom Palissot. Derrière lui s'abritaient bien des haines 
et des rancunes accumulées depuis longtemps. 

Les querelles littéraires au xviii siècle prennent un 
caractère particulier. Dans l'âge précédent, quand 
Boileau ferraille contre les Scudéry, les Chapelain, 
les Cotin, les Pradon, c'est au nom du bon goût et du 
bon sens qu'il s'arme du droit de censure. Scudéry 
lui-même s'enfarine d'Aristote pour attaquer le Cid 
de Corneille. Sans doute la jalousie, la vanité blessée, 
toutes les mauvaises passions qui peuvent troubler le 
cœur et la raison des gens de lettres se mêlent à ces 
II. 6 
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luttes. Mais enfin, la question d'art domine et prime 
tout : la littérature a ses fanatiques et ses enthousiastes. 

Au siècle suivant, la question d'art n'occupe plus 
que le second plan. C'est la religion, la philosophie, 
la politique, la société même, qui sont devenues objet 
et matière de discussion : ce sont les croyances et les 
intérêts alarmés qui jettent les hauts cris. Le monde 
va se trouver divisé en deux camps : d'un cô.té, les 
partisans d'un passé glorieux, qui a perdu son pres- 
tige et qui s'écroule malgré les appuis et les résis- 
tances dont on essaye de l'étayer; de l'autre, les pré- 
curseurs d'un avenir encore indécis, confus, flottant 
entre les espérances et les chimères, pleins de géné- 
reuses aspirations et de témérités périlleuses. 

La philosophie nouvelle étend chaque jour ses pro- 
grès et ses conquêtes : Bayle, Fontenelle, La Motte, 
Voltaire ont frayé la voie. L'apostolat philosophique 
aspire à remplacer l'apostolat religieux. Les conver- 
sions sont nombreuses alors, non seulement chez les 
savants et les lettrés, mais encore chez les gens du 
monde. Rappelons-nous le Comte et la Marquise dans 
Nanine. Les idées anglaises importées en France par 
Voltaire, et développées depuis dans ces conférences 
de l'Entresol où se rencontrent l'abbé de Saint- 
Pierre, le marquis d'Argenson, Bolingbroke, etc., en- 
fantent une sorte de cosmopolitisme humanitaire qui 
relie les esprits libres de tous les pays. Au moment 
où la guerre s'engage entre le passé et l'avenir, voici 
que s'élève la gigantesque Babel de Y Encyclopédie. 
Chaque libre-penseur apporte sa pierre, comme les 
ouvriers du temple de Jérusalem, bâtissant et com- 
battant à la fois, tenant la truelle d'une main et 
Tépée de l'autre. L'esprit philosophique tente alors 
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de refaire ce qu'avait fait jadis l'esprit chrétien pour 
la construction des cathédrales, avec son armée de 
travailleurs volontaires enrôlés au service de Dieu et 
de l'Eglise. L'édifice dont un géomètre, d'Alembert, a 
dessiné le plan dans une majestueuse préface, s'élève 
sur des assises cyclopéennes comme un effort de 
nouveaux géants pour escalader l'Olympe. Mais l'O- 
lympe religieux, politique et parlementaire s'émeut; 
la foudre tonne sous forme de réquisitoire lancé par 
l'avocat général Joly de Fleury. Les travailleurs sont 
dispersés, l'œuvre suspendue, les exemplaires saisis, 
les libraires ruinés, le directeur de l'entreprise et 
des travaux, Diderot, menacé de la prison qu'il con- 
naît déjà. 

C'est alors que Palissot se pose en vengeur des 
bonnes mœurs et des bons principes outragés par la 
philosophie nouvelle. Qu'était-ce donc que ce Palissot 
devenu l'auxiliaire de l'Eglise et du Parlement ? Peut- 
être un homme de conviction, de foi ardente, dont 
la colère a fait un poète indigné? Non, mais plutôt 
un esprit tiède, modéré et tempéré, flottant et indé- 
cis entre des opinions contraires, sans passion ni 
croyance bien arrêtées, moitié libre-penseur et moitié 
dévot, ennemi de Diderot, de J.-J. Rousseau, et ad- 
mirateur de Voltaire; ayant un fond de bon sens et 
de malice qui lui fait saisir les ridicules, les manèges, 
l'emphase et le charlatanisme de l'école philoso- 
phique, sans en comprendre les parties nobles et 
élevées. Il reprend ou croit reprendre l'œuvre de Mo- 
lière contre les précieuses et les pédants d'une nou- 
velle espèce, plus ambitieux et plus dangereux que 
ceux de l'âge précédent. Mais il y a cette différence 
que Molière est dans le courant du siècle, appuyé 
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par les sympathies de tous les libres esprits, tandis 
que Palissot les combat et représente la réaction; 
parti moins avantageux pour un poète comique et 
satirique, malgré l'exemple d'Aristophane. Supposez 
Figaro déclamant et lançant ses traits contre les 
idées nouvelles : Beaumarchais eût-il obtenu le même 
succès? Il est permis d'en douter. 

Palissot est entré dans l'arène de la comédie sati- 
rique et personnelle sans avoir, comme Voltaire, des 
injures à venger, des rancunes à satisfaire, mais avec 
l'intention et l'espoir d'arriver plus vite à la célé- 
brité. Il fait lui-même ce qu'il reproche aux philo- 
sophes : du tapage pour attirer l'attention. Ce bruit 
qu'il avait d'abord cherché deviendra plus tard 
son supplice et son châtiment. De bonne heure, 
Palissot, précoce et brillant écolier, a senti en lui 
cet appétit de renommée qui tourmentait déjà 
Voltaire sur les bancs du collège. 11 nous raconte que 
dom Calmet lui a fait l'honneur de l'inscrire dans 
son histoire des enfants célèbres. A treize ans, à 
l'âge où Bossuet prêchait à l'Hôtel de Rambouillet, il 
soutenait une thèse de théologie devant la Faculté 
de Nancy. A seize ans il était reçu bachelier. Après 
deux mois de séjour dans la congrégation de l'Ora- 
toire de Paris, il en sortait pour céder au démon 
de la poésie et du théâtre qui l'entraînait. A dix- 
huit ans il avait déjà fait sa tragédie qui ne fut ni 
jouée ni imprimée, mais qui lui valut du moins ses 
entrées à la Comédie-Française. Vers la même époque, 
toujours précoce en tout, il se mariait avec une jeune 
fille du même âge que lui. Deux ans plus tard il fai- 
sait paraître une nouvelle tragédie, intitulée tour à 
tour Sardanapale, Zarès, Ninus II, œuvre de pure 
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fantaisie qui pouvait impunément revêtir ces divers 
noms, et qui n'obtint qu'un mince succès. Le jeune 
auteur, espoir de la Lorraine, était nommé membre 
de l'Académie de Nancy fondée par Stanislas. 

Palissot, averti par son instinct et par les conseils 
du duc de Choiseul son protecteur, se dit qu'avec sa 
plume facile, son esprit caustique et malin, la comé- 
die lui ouvrirait une voie plus sûre à la fortune et à 
la gloire. En 1754 il donnait les Tuteurs, pièce en 
trois actes et en vers, imitée du théâtre anglais; 
coup d'essai médiocre, s'il faut en croire Grimm et 
Collé. Cependant l'auteur y révélait, à défaut d'inven- 
tion et d'action dramatique, un certain talent pour la 
satire, le portrait et la caricature. Il conçoit la co- 
médie fondée sur les types généraux de l'humanité, 
mais appliquée à des individualités contemporaines, 
A Molière, dont il se croit naïvement le disciple, il pré- 
tend associer Aristophane. Ce fut dans cet esprit qu'il 
composa d'abord le Cercle (1756), petite revue satiri- 
que à l'occasion d'une fête donnée à Nancy par le 
roi Stanislas. Palissot, talent d'ailleurs peu original et 
plein de réminiscences, se proposa d'imiter dans cette 
circonstance l'Impromptu de Versailles, avec toute la 
liberté d'allusion que s'était permise Molière. Il avait 
demandé qu'on lui laissât carte blanche, pour pré- 
parer un divertissement qui causerait à tout le monde 
une vraie surprise. La surprise fut grande en effet, 
et assez désagréable pour bon nombre d'assistants, et 
pour le roi Stanislas qui se trouva pris dans un guê- 
pier. Au lieu d'un divertissement on avait un scan- 
dale, une série d'allusions et de caricatures trop 
faciles à reconnaître, malgré les dénégations de l'au- 
teur. Passe encore pour le financier vaniteux et 
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bourreau d'argent, pour le médecin à la mode qui 
fait fi d'Hippocrate! Mais la femme savante Orphise, 
qui raffole de la physique, des mathématiques et des 
énigmes, qui prépare des articles pour Y Encyclopédie 
et compose un Traité sur la théorie des forces et les 
sections coniques^ rappelait à bien des gens la Muse 
Lorraine, la divine Uranie à laquelle Voltaire avait 
consacré quelques-»unes de ses plus charmantes épî- 
tres. U wo du Châtelet était morte récemment, et restait 
toujours chère à l'école philosophique, dont elle était 
une des gloires. Quant au poète, M. du Volcan, génie 
incandescent, toujours en ébullition et pestant contre 
les critiques, des yeux malveillants auraient pu saisir 
en lui plus d'un trait commun avec l'ami d'Uranie. 
Heureusement, Voltaire ne s'y reconnut point. Bien 
en prit à Palissot, qui l'eût payé cher. Du reste il 
s'empressa d'envoyer sa pièce au Patriarche des Dé- 
lices, et de lui raconter tous les désagréments qu'elle 
lui attirait. 11 désarmait d'avance ce redoutable ad- 
versaire par des flatteries intéressées ! . 

Mais le philosophe Blaise-Gilles-Antoine cosmopo- 
lite, bateleur et hâbleur qui jongle avec le paradoxe 
pour faire du bruit et jeter de la poudre aux yeux 
du public n'y voyant goutte, ressemble fort à 
J.-J. Rousseau. Son humeur sauvage, son mépris de 

1. Dès l'apparition du Cercle, Palissot lui écrivait : « Il est une 
supériorité qui ne devrait plus laisser de place à la jalousie, c'est 
la vôtre. L'empire des lettres (et Dieu veuille en éloigner à jamais 
le moment) deviendra comme celui de Macédoine. On verra une 
foule de tyrans, soldats sous Alexandre et rois après sa mort, se 
disputer les débris de votre monarchie, et se détruire les uns par 
les autres. Pour vous, Monsieur, vous rirez dans l'empyrée entre 
Newton, Homère, Thucydide et Sophocle, de ce petit spectacle 
d'ambitions littéraires ; et je voudrais bien m'y trouver à vos pieds, 
pour en rire aussi de tout mon cœur. » 
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l'argent, le rendent facile à reconnaître, Palissot 
croyait par là plaire à Voltaire qui n'aimait pas 
Rousseau, et au roi Stanislas qui avait réfuté le phi- 
losophe de Genève, sans vouloir pourtant l'offenser 
ni se brouiller avec lui. 

Ces portraits effleurés, crayonnés d'une main hâ- 
tive, n'en produisaient pas moins un terrible effet 
dans l'état présent des esprits. Un cri d'indignation 
s'éleva du camp des philosophes, parmi les admi- 
rateurs de Rousseau et les amis de M mc du Châtelet. 
Cette première escarmouche fut suivie d'une première 
tempête qui s'abattit sur la tête de Palissot. Un mé- 
moire anonyme, rédigé, dit-on, par d'Alembert, fut 
adressé à Stanislas pour le conjurer de venger la 
philosophie, J.-J. Rousseau et M me du Châtelet en 
expulsant de l'Académie de Nancy un membre désor- 
mais indigne d'y siéger. L'auteur du mémoire accusait 
Palissot de vouloir marcher sur les brisées d'Aristo- 
phane : c'était lui faire beaucoup d'honneur. « Toutes 
les villes de Grèce, disait-il, reprochèrent avec raison 
aux Athéniens d'avoir souffert la licence d'Aristo- 
phane lorsqu'il osa jouer Socrate dans une pièce 
intitulée les Nuées. On s'écria que tout spectacle où 
l'honneur d'un citoyen est compromis ne convient 
qu'à des siècles de barbarie ! . » 

Palissot, retenu alors en province, comme receveur 
général ou entreposeur des tabacs d'Avignon, place 
qu'il devait à Choiseul, répondit par une double 
lettre apologétique : l'une écrite au roi Stanislas, 
l'autre au lieutenant général de police de Nancy, qui 
n'avait rien vu de condamnable dans la pièce soumise 

1. Le siècle de Périclès eût été alors un âge barbare; car jamais 
les auteurs comiques ne se permirent plus d'allusions. 
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à son jugement. Cette plaidoirie est tout entière en 
exemples. Il y donne, en passant, une leçon d'histoire 
littéraire à son accusateur, et lui rappelle : 

1° Que le ridicule est essentiellement l'objet de la 
comédie, et qu'elle ne peut le saisir que dans la société 
même dont elle doit être une image fidèle; 

2° Que, dans les Femmes savantes, Molière n'a pas 
craint de représenter les habitués de l'Hôtel de Ram- 
bouillet, et Ménage et Cotin; 

3° Que le duc de Montausier ne rougissait point de 
su reconnaître à quelques traits du Misanthrope ; 

4° Que Boursault fut nommé dans Y Impromptu de 
Versailles ; 

5° Que Louis XIV ne dédaigna pas de fournir à Mo- 
lière un des originaux de la comédie des Fâcheux : 
son grand veneur, M. de Soyecourt; 

6° Que Piron, dans sa Métromanie, a osé mettre en 
scène la plaisante aventure d'une prétendue muse 
bretonne applaudie sous le nom de M 1Ie Malcrais de 
la Vigne et sifflée le jour où elle s'appela Desforges- 
Maillard. 

Il réclame en même temps la liberté dont a besoin 
la république des lettres; raille la prétention des phi- 
losophes à l'inviolabilité ; et proteste hautement qu'il 
n'a jamais eu l'intention d'offenser la mémoire de la 
femme célèbre dont le nom est resté en vénération 
dans toute la province de Lorraine. Le bon Stanislas 
ne savait trop auquel entendre, quand J.-J. Rousseau 
vint le tirer d'embarras en donnant l'exemple de la 
générosité, invitant ses amis, et d'Alembert tout le 
premier, à se calmer et à ne point chagriner un 
honnête homme qui avait usé du droit de critique 
et de la liberté du théâtre. 
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Mais les colères n'étaient assoupies que pour un 
moment : la guerre se ralluma bientôt. Palissot 
sembla de nouveau donner le signal en écrivant ses 
Petites lettres sur des grands philosophes, charge à 
fond de train contre le système philosophique et dra- 
matique de Diderot 1 . Cette seconde escarmouche est 
en quelque sorte le prélude ou le prologue de la co- 
médie des Philosophes. Dans une lettre supplémen- 
taire adressée à un journaliste, l'auteur soutient cette 
thèse, dont il a singulièrement abusé, que les per- 
sonnalités sont nécessaires dans une comédie. Enfin, 
comme préface et justification" de sa pièce, il donne 
une page de Y Encyclopédie. C'est Diderot lui-même 
qui parle, et se trouve ainsi transformé malgré lui en 
avocat de son ennemi : 

« Je sais qu'on dit des ouvrages où les auteurs se sont aban- 
donnés à toute leur indignation : « Cela est horrible ! on ne traite 
« pas les gens avec cette dureté-là ! Ce sont des injures grossières 
«< qui ne peuvent se lire » ; et autres semblables discours qu'on a 
tenus dans tous les temps, et de tous les ouvrages où les ridi- 
cules et la méchanceté ont été peints avec le plus de force, et que 
nous lisons aujourd'hui avec le plus de plaisir.... C'est une fai- 
blesse répréhensible que celle qui nous empêche de montrer pour 
la bassesse, l'envie, la duplicité, cette haine vigoureuse et pro- 
fonde que tout honnête homme doit ressentir 8 . » 

Palissot se flatte d'avoir suivi et appliqué les pré- 
ceptes judicieux de Diderot. 

II 

Cette comédie des Philosophes (1760), antérieure et 
supérieure à V Ecossaise, est un incident mémorable 

1. Fréron ose comparer ces lettres aux Provinciales. 

2. Dictionnaire encyclopédique, article Encyclopédie. 
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dans l'histoire du théâtre. Depuis Tartufe et avant 
Figaro, nulle pièce n'excita, d'un côté, plus de joie pas- 
sionnée et de malin plaisir; de l'autre, plus de haines 
et de colères. C'est une de ces œuvres qui portent, 
avec le rire, la tempête et la discorde dans leurs 
flancs. Rappelons-nous, de nos jours, la représenta- 
tion de Rabagas, le public divisé en deux camps : ce 
ne sont plus là seulement deux écoles contraires, 
comme au beau temps d'Hernani; mais des partis, des 
croyances, des idées politiques, religieuses, sociales, 
qui se trouvent aux prises : c'était bien autre chose 
encore à la comédie des Philosophes. 

« Depuis la fondation du théâtre, dit l'auteur des 
Anecdotes dramatiques, on n'avait peut-être jamais vu 
à la Comédie-Française un concours de monde aussi 
prodigieux. C'était une presse, une foule, une fureur 
dont il n'y avait point eu d'exemple. Les ouvrages des 
Corneille, des Racine, des Molière, des Crébillon, des 
Voltaire, n'avaient jamais fait autant de bruit, attiré 
autant de spectateurs, armé autant de cabales. » 

Le poste des gardes-françaises au théâtre avait été 
doublé pour la circonstance. 

Une protection occulte et mystérieuse s'étendit sur 
l'œuvre, et la sauva des oppositions qui tentaient 
de l'étouffer à sa naissance. Avant la représenta- 
tion on disait hautement que la comédie serait jouée 
par ordre de monseigneur le Dauphin, hostile aux phi- 
losophes et aux libertins. Mais ce prince fit répandre 
le bruit dans le public qu'il ne connaissait pas la pièce 
et ne l'avait jamais lue. D'autres en accusaient le duc 
de Choiseul, protecteur de Palissot : mais le ministre 
libéral, encensé par les philosophes, ne voulait pas 
se brouiller avec eux ; il s'en défendit comme d'une 
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vilaine action. Au fond pourtant, c'était bien Choiseul 
qui soutenait Palissot, comme un jeune compatriote 
auquel il s'intéressait, et dont la plume agile et l'es- 
prit mordant lui avaient servi un jour pour répondre 
à une ode satirique de Frédéric II contre la France 
et son roi. Notre ancien allié, devenu notre ennemi ', 
ne ménageait ni la nation ni le. monarque : 

O nation folle et vaine ! 
Quoi ! sont-ce là ces guerriers, 
Sous Luxembourg, sous Turenne, 
Couverts d'immortels lauriers ? 



Quoi ! votre faible monarque, 
Jouet de la Pompadour, 
Flétri par plus d'une marque 
Des opprobres de l'amour, 

Cet esclave parle en maître, 
Ce Céladon, sous un hêtre, 
Croit dicter le sort des rois ! 



Frédéric, au risque et peut-être avec l'intention de 
compromettre Voltaire, lui avait envoyé cette ode dans 
un paquet qui se trouva ouvert. En homme prudent, 
le philosophe adressa la pièce au premier ministre : 
celui-ci chargea Palissot de la réponse, Louis XV ne 
descendant pas jusqu'à rimer en personne, comme 
Frédéric. La riposte était assez vive et même brutale, 
ayant tout à la fois une odeur de boudoir et de corps 
de garde. A propos de Frédéric, le poète disait : 

Ce n'est plus cet heureux génie 
Qui des arts, dans la Germanie, 
Devait allumer le flambeau. 
Époux, fils et frère coupable, 
C'est celui qu'un père équitable 
Voulut -étouffer au berceau. 

1. 1759. 
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Justifiant les galanteries de Louis XV, ce Céladon 
sexagénaire dont se moquait Frédéric, il ajoutait : 

Jusque-là son cœur moins sauvage 
Souffre l'innocent badinage 
De la nature et des amours : 
Peux-tu condamner la tendresse» 
Toi qui n'en as connu l'ivresse 
Qu'entre les bras de tes tambours? 

Voltaire intervint à temps, comme médiateur, pour 
arrêter cette gourmade poétique indigne des deux sou- 
verains : il engagea Frédéric à ne point faire paraître 
ses vers, et Choiseul garda la réponse en portefeuille. 
Mais Palissot avait acquis un titre de plus à la bien- 
veillance du ministre. Rien d'étonnant donc que 
celui-ci ait soutenu la comédie des Philosophes, ayant 
pris à cœur la prétendue injure faite par Diderot à 
la princesse de Robecq, et sachant d'ailleurs qu'il ne 
déplairait par là ni au Roi ni au Dauphin. Fréron, qui 
avait part aussi aux faveurs du ministre et de la cour, 
fut chargé d'aller lire la pièce aux comédiens, et leur 
déclara que, reçue ou refusée par eux, celle-ci serait 
jouée, parce qu'on le souhaitait et le voulait en haut 
lieu. Les comédiens s'inclinèrent : une seule voix 
protesta, celle de M Uc Clairon absente à l'assemblée. 
Furieuse à son retour, elle reprocha à ses camarades, 
comme une honteuse lâcheté, de jouer sur leur 
théâtre les gens de lettres « qui leur mettaient tous 
les jours le pain à la main ». 

Malgré toutes les oppositions et les craintes qu'elle 
suscitait, la comédie put être représentée sans en- 
combre, et même sans trop de tumulte : elle réussit 
beaucoup, nous dit Collé qui ne l'approuve pas, bien 
qu'il n'aime guère les philosophes. 11 en explique 
ainsi le succès : 
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11 me parait d'abord que tous les pères de famille l'applau- . 
dissent de très bonne foi; et les honnêtes gens de la robe, en blâ- 
mant le gouvernement de permettre de jouer le citoyen, ne sont 
pourtant pas fâchés de voir que cette satire tombe sur des gens 
dont les principes, ou plutôt les opinions, vont à tout renverser. 
Beaucoup de gens du monde, qui sans être dévots sont croyants, 
et que les Encyclopédistes, dans leurs ouvrages, ont confondus 
avec les sots par cette seule raison, se croient vengés par le suc- 
cès de cette pièce 1 . 

Aux yeux de bien des juges la comédie des Philo- 
sophes est donc une œuvre morale et vertueuse par 
l'intention, malgré le fiel et le venin dont elle est im- 
prégnée. 

Quelle est sa valeur littéraire? Médiocre en somme. 
On peut lui accorder, si Ton veut, le mérite d'un 
style facile et correct, de l'esprit et de la malice pous- 
sée jusqu'à la noirceur, une certaine finesse de traits 
et d'observation : mais l'invention et l'action drama- 
tique sont à peu près nulles. Par quelques côtés elle 
rappelle les Académiciens de Saint-Evremond , œuvre 
plus légère, plus flottante encore, et moins haineuse. 
Pour le plan, il est évidemment calqué sur celui des 
Femmes savantes de Molière : les personnages eux- 
mêmes, bien qu'empruntés à la société contempor- 
aine, sont encore des imitations indirectes. 

Cidalise, dans laquelle on a cru reconnaître plus 
d'un trait commun avec Helvétius, est une autre Phi- 
laminte transportée dans le monde du xvm c siècle. 
La précieuse de Molière, tout en aimant à manier l'as- 
trolabe et à se perdre dans les tourbillons de Des- 
cartes, est avant tout une gardienne féroce de la syn- 
taxe et de la grammaire, exaspérée par les solécismes 
et les barbarismes de Martine. Cidalise vise plus haut, 

1. Journal historique (1760), t. II. 
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et veut régenter les peuples et les rois. Elle s'est jetée 
en plein dans les idées nouvelles : c'est la femme phi- 
losophe et esprit fort, déplorant les malheureux effets 
de l'éducation qu'on a jusqu'alors donnée aux filles, 
et s' élevant au-dessus des préjugés, des affections et 
des devoirs vulgaires, tels que les comprennent les 
petites gens. Mère, elle a fait de la maternité un sys- 
tème rationnel, où le cœur ne semble guère avoir de 
part : 

Je ne consulte point ce sentiment vulgaire, 

Amour de préjugé, trivial, populaire, 

Que Ton croit émané du sang qui parle en nous, 

Et qui n'est dans le fond qu'un mensonge assez doux. 

Je commence à sentir, i penser, à connaître ; 
Si je vous aime enfin, c'est en qualité d'Être : 
Mais vous concevez bien qu'un autre individu 
N'aurait à mes bontés qu'un droit moins étendu *. 

C'est pour initier sa fille Rosalie à ces grandes vé- 
rités qu'elle a résolu de la marier avec le philosophe 
Valère. 

Épouse, elle a gardé un médiocre souvenir de son 
défunt mari, et quand Rosalie lui rappelle la promesse 
faite par son père à Damis : 

Votre père ! Il est vrai que je n'y songeais guère. 
Plaisante autorité que la sienne en effet! 
L'être le plus borné que la nature ait fait. 



Mais il est mort enfin, laissons en paix sa cendre. 

Femme et philosophe, son large cœur s'est dilaté 
au dehors et a oublié les affections étroites de famille 
et de patrie, pour se donner à l'humanité. 

1. Acte I, scène v. 
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Mon esprit, épuré par la philosophie, 

Vit l'univers en grand, l'adopta pour patrie ; 

Et, mettant à profit ma sensibilité, 

Je ne m'attendris plus que sur l'humanité * . 

Son unique préoccupation est d'accoucher d'un 
gros livre, qu'elle croit avoir fait et auquel tous ses 
amis philosophes ont plus ou moins collaboré, Dorti- 
dius surtout. 

J'y traite en abrégé de l'esprit, du bon sens, 
Des passions, des lois et des gouvernements ; 
De la vertu, des mœurs, du climat, des usages, 
Des peuples policés et des peuples sauvages ; 
Du désordre apparent, de l'ordre universel, 
Du bonheur idéal et du bonheur réel 2 . 

Immense olla-podrida philosophique, qui pourrait 
bien ressembler au livre de Y Esprit d'Helvétius. Les 
mauvaises langues, en effet, prétendaient que ce der- 
nier, plus riche d'argent que d'inspiration, s'était 
fait aider par Diderot dans la composition de son ou- 
vrage. Que Diderot lui ait fourni quelques idées, il en 
donnait à tout le monde, comme une source jaillis- 
sante et toujours ouverte libéralement : l'ouvrage n'en 
est pas moins d'Helvétius, et n'a rien qui rappelle la 
touche vigoureuse et les explosions éloquentes de 
Diderot. 

Valère, le futur époux que Cidalise destine à sa fille 
Rosalie, n'est point un cuistre farci de grec comme 
Trissotin ; mais un bel esprit froid et sec, homme du 
monde et philosophe, méprisant fort la vieille mo- 
rale usée et rebattue, qui prêche l'effort et le sacri- 
fice : 

1. Acte II, scène v. 

2. Acte I, scène v. 
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Comment? sur des rochers on plaçait la vertu! 
Y grimpait qui pouvait. L'homme était méconnu. 
Ce roi des animaux, sans guide et sans boussole, 
Sur l'océan du monde errait au gré d'Eole ; 
Mais enfin nous savons quel est son vrai moteur, 
L'homme est toujours conduit par l'attrait du bonheur *. 

Telle était en effet la doctrine d'Helvétius, du Che- 
valier de Jaucourt et de toute l'école sensualiste et 
matérialiste. Yalère, habile homme et grand faiseur, 
use de la philosophie pour se pousser dans le monde 
et s'en faire 10000 écus de rente, en épousant Rosa- 
lie, sans l'aimer. Il est devenu philosophe par ca- 
price, par mode et par spéculation. C'était ainsi, 
dit-on, qu'Helvétius s'était laissé entraîner et était 
devenu à la fin amoureux de son système, comme 
Pygmalion de sa statue. Collé, qui l'aime et l'estime, 
nous raconte une conversation qu'il eut un jour avec 
le financier philosophe. Lui demandant pourquoi il 
avait abandonné la poésie, où il donnait de si belles 
espérances, pour une science aussi incertaine et 
aussi bornée que la métaphysique : 

« Mon ami, me répondit-il, la poésie est actuelle- 
ment passée de mode ; c'est la philosophie seule qui 
donne aujourd'hui la grande célébrité 2 . » Or Helvé- 
tius, comme Palissot lui-même, comme Cidalise, est 
possédé de cet appétit terrible de la célébrité. 

Dortidius 3 (anagramme latin de Diderot), qui corres- 
pond ici au Yadius des Femmes savantes, est un per- 
sonnage vaniteux et jaloux, ambitieux et sournois, 
fournissant en dessous main à Cidalise les idées d'un 
livre dont Valère recueille le profit. Dans ce caractère 

1. Acte II, scène i. 

î. Journal historique , t. II. 

3. Ce nom fut remplacé plus tard par celui de Marphurius. 
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faux, sombre et chagrin il est bien difficile de re- 
connaître le large et sympathique Diderot. Théo- 
phraste (d'Alembert ou Duclos) est le politique tran- 
sigeant qui prêche la concorde aux frères, sans les 
obliger pour cela à s'estimer ni à s'aimer. 

A cette confrérie de dupeurs et de hâbleurs tinis 
pour exploiter le monde, Fauteur oppose un honnête 
homme de cœur et de bon sens, Damis, l'amant de 
Rosalie. On retrouve en lui le Clitandre des Femmes 
savantes : mais Damis est loin d'avoir la verve et la verge 
dont Clitandre fustige les Trissotin, les Vadius, les 
Rasius et les Baldus, tous ces pédants enflés de leur 
science, qui se croient en droit de monter au Gapitole 
pour avoir dérouillé quelques vieilles ferrailles grec- 
ques ou latines, et s'être vus reliés en veau. Damis 
est un simple raisonneur fort sensé, qui a beau jeu 
contre Cidalise, mais qui ne se prend pas corps à 
corps avec les philosophes. Il se contente de réfuter 
paisiblement leurs doctrines 4 . 

Mais quels sont donc enfin ces rares avantages 
Attachés, dites-vous, au commerce des sages ? 
Je ne prends point pour tels un tas de charlatans 
Qu'on voit sur des tréteaux ameuter les passants, 
Qui mettent une enseigne à leur philosophie : 
De tous ces importants ma raison se défie f . 

Il leur reproche de manquer de patriotisme : 

Louant, admirant tout, dans les autres pays, 
Et se faisant honneur d'avilir leur patrie. 

Petit travers commun à certains philosophes de 
tous les temps, qui croient ainsi faire acte d'indépen- 

1 . Acte II, scène v. 

II. 7 
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dance. Après Rosbach, comme de nos jours après 
Sedan, il y avait mieux à faire peut-être que de mé- 
dire de la France : c'était de l'aimer, de la servir et 
delà relever. Or Helvétius, tout excellent, tout honnête 
et bon citoyen qu'il était au fond, entraîné par 
l'amour du paradoxe, avait osé soutenir que le plus 
sûr gage de bonheur pour la France serait d'être 
conquise par une nation étrangère. 
• Un autre défaut que relève Damis, c'est la manie 
de la destruction : 

,.♦♦.. Ils ont l'art de détruire, 

Mais ils n'élèvent rien, et ce n'est pas instruire. 

J.-J. Rousseau, dont l'auteur se moquera bientôt, a 
exprimé la même pensée, mais avec une tout autre 
vigueur : 

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment 
dans le cœur des hommes de désolantes doctrines, et dont le 
scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique 
que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte 
qu'eux seuls sont éclairés, vrais et de bonne foi, ils nous sou- 
mettent impérieusement à leurs décisions tranchantes* et préten- 
dent nous donner, pour les vrais principes des choses, les inintel- 
ligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination : du reste, 
renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes 
respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation de leur 
misère; aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions; 
ils arrachent du fond des cœurs le remords du crime, l'espoir de 
la vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre 
humain ! 

Pour réfuter et combattre les philosophes, il eût 
fallu pouvoir prêter à Damis l'éloquence de Rousseau 
bu de Diderot : or Palissot ne l'a jamais connue. 

Son tort ou son malheur ici est de s'attaquer à des 
écrivains qu'entourent l'estime et la faveur publiques. 
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Helvétius,. Diderot, d'Alembert, Duclos, J.-J. Rousseau 
étaient des hommes connus pour la droiture et la 
loyauté de leur caractère. A ne parler que d'Hel- 
vétius et de Diderot, représentés l'un sous les traits 
de Cidalise ou de Valère, l'autre sous ceux de Dorti- 
dius, rien de plus faux et de plus outré que la façon 
dont il les peint. Faire d'Helvétius un cœur sec, 
égoïste, fermé à toutes les affections humaines, c'était 
peut-être tirer les conséquences logiques de sa doc- 
trine; mais c'était, à coup sûr, calomnier sa personne. 
« Rien, dit Marmontel, ne ressemble moins à l'in- 
génuité de son caractère et de sa vie habituelle, que 
la singularité préméditée et factice de ses écrits.... 
Helvétius avait dans l'âme tout le contraire que ce 
qu'il a dit. Il n'y avait pas un meilleur homme : libé- 
ral, généreux sans faste, et bienfaisant parce qu'il 
était bon, il s'imagina de calomnier tous les gens de 
bien et lui-même, pour ne pas donner aux actions 
morales d'autre mobile que l'intérêt; mais en fai- 
sant abstraction de ses livres, on l'aimait tel qu'il 
était *. » 

Faire de Diderot un orgueilleux poseur, un envieux, 
et presque un fripon, c'était encore le comble de la 
calomnie. 

« Cet homme, dit également Marmontel, l'un des plus 
éclairés du siècle, était aussi l'un des plus aimables ; et, 
sur ce qui louchait à la bonté morale, lorsqu'il en par- 
lait d'abondance, je ne puis exprimer quel charme 
avait en lui l'éloquence du sentiment. Toute son âme 
était dans ses yeux, sur ses lèvres. Jamais physionomie 
n'a mieux peint la bonté du cœur. » 

1. Mémoires de Marmontel^ 1. 1. 
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De tous ces libres penseurs, le plus sauvage, le moins 
sociable, le plus hérissé et le plus orgueilleux, J.-J. 
Rousseau, est peut-être le moins maltraité, malgré la 
scène bouffonne où il est ridiculisé sous la figure 
de Crispin marchant à quatre pattes. Palissot le dis- 
tingue des autres, pour sa probité, sa franchise et son 
désintéressement : petit adoucissement que le maré- 
chal de Luxembourg avait réclamé en faveur de son 
cher philosophe. Collé blâme le double travestisse- 
ment de Crispin et de Frontin en mannequins philo- 
sophiques : c'est pousser loin le scrupule. Molière a 
bien pu faire de Mascarille et de Jodelet des marquis : 
pourquoi Palissot ne ferait-il pas de ses valets des pen- 
seurs et des savants? N'était-ce pas d'ailleurs le seul 
moyen d'introduire le burlesque, et par lui un peu de 
gaieté, dans une pièce fort exposée à rester froide, 
étant dépourvue d'action, sans faire descendre les phi- 
losophes en personne aux vulgarités du bas comique? 

Nous avons rappelé ce que Palissot a tiré de Mo- 
lière : qu'a-t-il de commun avec cet Aristophane 
auquel on se plaît un peu légèrement à le comparer? 
Tout au* plus l'usage des citations empruntées aux 
ouvrages de Diderot, de Duclos, de Rousseau, comme 
ces vers d'Euripide intercalés et parodiés dans les 
comédies du poète grec; les allusions et les personna- 
lités directes; quelques scènes qu'on pourrait appeler 
aristophanesques, parce qu'elles sont plus voisines de 
la farce que de la comédie sérieuse. 

La pièce est presque tout entière en portraits et en 
conversations ; trois scènes pourtant se détachent et 
sont assez comiques. La première est celle où Valère 
arrive avec son valet Frontin déguisé en M. Carondas, 
le savant : 
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VALÈRE. 

Frontin ! 

MONSIEUR CARONDAS, 

Ce maudit nom fera quelque méprise, 
Je vous l'ai déjà dit, et devant Cidalise 
Il vous arrivera de me nommer ainsi. 

VALÈRB. 

D'accord. 

MONSIEUR CARONDAS. 

Il faut d'ailleurs supprimer entre nous 
Les noms trop familiers; puisqu'enfin, selon vous, 
Les hommes sont égaux par le droit de nature, 
Je suis, quoique Frontin, votre égal. 

VALÈRE. 

Je te jure 
Que c'est mon sentiment. 

Tandis que Valère expose à Frontin ses belles idées 
sur la communauté des biens et sur les moyens de 
réparer les inégalités sociales, le valet, sans mot dire, 
met la main dans la poche de son maître ; 

VALÈRE. 

Mais que fais-tu donc là ? 

MONSIEUR CARONDAS. 

L'intérêt personnel.... 
Ce principe caché,... Monsieur,... qui nous inspire, 
Et qui commande enfin à tout ce qui respire. 

VALÈRE. 

Quoi! traître, me voler! 

MONSIEUR CARONDAS. 

Non, j'use de mon droit. 
Tous les biens sont communs *, 

Ce dialogue où Frontin, devenu logicien à son tour, 
1. Acte II, scène i. 
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démontre à son maître qu'il a le droit de le voler, 
ressemble assez à celui de Phidippides battant son 
père Strepsiade dans les Nuées d'Aristophane, et lui 
prouvant qu'il a raison de le battre. 

Une autre scène imitée de Molière, et que Collé 
n'hésite pas à trouver excellente, nous peint les phi- 
losophes réunis, se faisant leurs mutuelles confidences 
sur la sottise et l'ignorance de la nouvelle Aspasie; 
nous révélant les secrets de la coulisse, et en même 
temps leurs vanités et leurs jalousies intérieures, qui 
éclatent à propos du fameux livre attribué à Gidalise, 
et composé par Dortidius. La lutte s'engage entre 
celui-ci et Valère comme entre Vadius et Trissotin. 
Théophraste essaye de mettre le holà, en leur disant 
avec assez d'à-propos : 

Messieurs, n'imitons pas les pédants de Molière. 

Et il résume ainsi les conditions de l'accord poli- 
tique plus que jamais nécessaire entre eux : 

Il n'est pas question, Messieurs, de s'estimer ; 
Nous nous connaissons tous : mais du moins la prudence 
Veut que de l'amitié nous gardions l'apparence. 
C'est par ces. beaux dehors que nous en impospns, 
Et nous sommes perdus si nous nous divisons *. 

C'est aussi le cri de ralliement que fait entendre Vol- 
taire en notant ce vers de Palissot : « frères i soyez 
donc unis !" 

« Fratrum quoque gratia rara est 2 . 

« Soyez unis en Épiçure, en Confucius, en Socrate, 
en Épictète 3 ! » 

1 . Acte III, scène ni. 

2. Ovide, Métam., I, 140. 

3. Lettre à d'Alembert, 17C0. 
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La scène la plus burlesque et la plus attaquée est 
celle où Crispin, ancien serviteur de Rousseau, arrive 
marchant à quatre pattes, pour mettre en pratique 
les théories de son maître sur le bonheur de la vie 
animale. On a dit et redit que Palissot avait peint 
dans cette posture Rousseau lui-même : c'est là une 
grave erreur. Crispin n'est qu'un valet facétieux, qui 
invente cette grosse charge pour dégoûter Cidalise de 
la philosophie et rompre, s'il est possible, l'hymen 
projeté entre Valère et Rosalie. Ce n'est qu'une bouf- 
fonnerie, dans la pensée du personnage comme dans 
celle de l'auteur : 

Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux, 
Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux. 

En nous civilisant, nous avons tout perdu : 

La santé, le bonheur, et même la vertu. 

Je me renferme donc dans la vie animale; 

Vous voyez ma cuisine, elle est simple et frugale 1 . 

En même temps il tire une laitue de sa poche. — 
Cette scène, jouée par Préville, eut un succès complet 
de fou rire, malgré son exagération. C'était celle que 
préférait Voltaire : « Cela est gai, écrit-il à Palissot, 
cela n'est point méchant: et d'ailleurs, le citoyen de 
Genève étant coupable de lèse-comédie, il est bien 
naturel que la comédie le lui rende 2 . » 

On avait ri le soir, mais le lendemain la bataille 
fut plus furieuse que jamais. Les épigrammes et les 
libelles s'abattirent sur Palissot. Piron, qui pourtant 



1. Acte III, scène ix. 

2. En 1782, quand on reprit la pièce des Philosophes, le public 
se souleva contre cet outrage fait aux mânes d'un grand homme. 
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n'aimait guère les philosophes, se mettait de la 
partie et lançait ce dard : 

Le Méchant plut, le Méchant plaît. 
Gresset le fit, Palissot Test. 

Grimm, l'ami de Diderot, poussait un cri désolé dans 
son journal sur ce scandaleux et honteux succès : 

« La philosophie n'a pas plutôt montré sa lumière 
parmi nous que la sottise et la superstition se sont 
élevées de toutes parts pour conspirer à sa perte.... 
La lumière qui commençait à se répandre sera bientôt 
éteinte ; la barbarie et la superstition auront bientôt 
recouvré leurs droits 1 . » Le critique sensible pleure 
comme un Jérémie sur les ruines de la Jérusalem phi- 
losophique, dont Diderot est le grand prêtre. En môme 
temps il cite une nouvelle épigramme décochée contre 
Palissot : 

Un petit Grec, singe d'Aristophane, 
Veut l'imiter dans ses emportements, etc. 

Par ironie, Grimm appelle continuellement Palissot 
« l'Aristophane de nos jours 2 ». Le rapprochement 
se présente à tous, aux amis comme aux ennemis. 
Aristophane et Socrate se trouvent mis en cause et 
discutés de nouveau. La comparaison n'avait rien que 
de flatteur pour les uns et pour les autres ; mais l'es- 
prit de parti s'en mêla, et les anciens se trouvèrent 
compromis encore une fois par les modernes. Aristo- 

1. Comespondance littéraire , juin 1760. 

2. Le portrait de Palissot placé en tête de ses œuvres est ac- 
compagné de ce distique : 

IAvor Aristophanen infido nomme dicit, 
Hune et Aristophanen gloria vera vocat. 
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phane, dans lequel Voltaire ne voyait déjà qu'un 
bouffon, est encore plus sévèrement jugé par Collé, 
qui l'appelle un infâme, un délateur, un malhonnête 
homme, pour avoir décrié par des calomnies drama- 
tiques Socrate et Cléon. Palissot, prenant au sérieux 
son titre d'héritier d'Aristophane, composa en réponse 
deux dialogues : l'un entre Erasme et Socrate, où le 
sage de la Grèce faisait de singulières confidences à 
son naïf admirateur et lui avouait que, grâce à ses 
disciples, il avait fait fortune surtout après sa mort. 

L'autre dialogue s'engage entre Aristophane et le 
P. Brumoy. Le poète apprend au savant traducteur 
du théâtre grec qu'il s'est lourdement trompé sur 
la comédie d'alors, en la croyant encore voisine 
du Chariot de Thespis. Il lui rappelle que la Muse 
comique n'a jamais joué un rôle plus brillant ni plus 
honorable qu'à cette époque où, fille de la démo- 
cratie, elle tempère heureusement, par le rire, les 
violences et les rigueurs de l'ostracisme, révèle et 
contient les ambitions, défend la morale et la liberté. 
Fort du témoignage de Platon, il déclare Aristophane 
innocent de la mort de Socrate, qu'il eut sauvé peut- 
être, si le philosophe avait su profiter de ses avis. 
Palissot faisait ici preuve de connaissances littéraires 
et historiques assez étendues. 

Tandis qu'il instruisait ainsi le procès de Socrate et 
d'Aristophane, le sien se poursuivait devant l'opinion 
publique, très animée et très divisée. L'abbé Morellet, 
un des tirailleurs de l'école philosophique, lançait une 
pièce satirique intitulée Vision de Charles Palissot, 
parodie du style biblique, qu'il range lui-même inter 
delicta juventutis, — Palissot, dans sa petite chambre 
de la rue Basse-du-Rempart, sans le sou, et rêvant à 
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un habit neuf qu'il voudrait bien se donner à Pâques, 
entend une voix d'en haut qui lui crie : 

Je t'ai choisi entre mille pour sanctifier le théâtre de la Corné - 
die-Françaiee, pour en faire une école de religion, et pour y com- 
battre la philosophie comme on y a combattu le ridicule jusqu'à 
ce jour. 

Et la comédie deviendra un spectacle d'édification ; et les ca- 
pucins y enverront leurs novices, et les supérieurs de séminaires 
leurs jeunes clercs, etc., etc. 

Cette brochure, dans laquelle la princesse de Ro- 
becq, protectrice de Palissot,se trouvait atteinte, valut 
à l'auteur et au libraire Robin les honneurs de la pri- 
son. « Voilà donc Robin-Mouton envoyé à la bou- 
cherie ! » écrit Voltaire à d'Alembert. Au milieu de 
ce tumulte, quel parti allait prendre le Patriarche 
de Ferney? Il avait reçu la visite de Palissot aux 
Délices en 1755, et lui écrivait à quelque temps de là : 
« On ne peut vous connaître, Monsieur, sans s'inté- 
resser vivement à vous. » Les flatteries continuelles du 
jeune écrivain, cette espèce d'apothéose anticipée par 
laquelle il plaçait le grand homme hors des atteintes 
de l'envie et de la critique, ne lui déplaisaient point. 
Cependant Voltaire ne pouvait se résigner au rôle des 
dieux d'Épicure, étrangers aux affaires de ce monde. 
Quand parut la comédie des Philosophes, il écrivit à 
Fauteur une lettre moitié gaie, moitié chagrine, mêlée 
d'éloges et de blâmes, rendant justice à son talent et 
faisant appel à sa conscience. La philosophie était 
attaquée : il se souvint qu'il lui devait la meilleure 
part de sa gloire 4 . 

J'ai encore la vanité de croire avoir été désigné dans la foule 
de ces pauvres philosophes qui ne cessent de conjurer contre l'État, 

1. «M. de Voltaire, disait un homme d'esprit, ne pardonne pas 
à l'auteur des Philosophes d'avoir battu sa livrée. » 
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et qui certainement sont cause de tous les malheurs qui nous arri- 
vent.... Je me tiens donc pour très coupable de philosophie.... Je 
suis encore un des premiers qui aient employé fréquemment ce vilain 
mot d'humanité, contre lequel vous avez fait une si brave sortie 
dans votre comédie. Si, après cela, on ne veut pas m'accorder le 
nom de philosophe, c'est l'injustice du monde la plus criante. 

Il lui reproche d'avoir si cruellement traité Diderot 
au moment où il est malheureux et persécuté, et dé- 
clare Y Encyclopédie le plus beau monument qu'on pût 
élever à l'honneur des sciences. Dans une nouvelle 
lettre à Palissot pour l'engager à se rétracter et à 
reconnaître qu'il était mal informé, il lui dit : 

Vous me faites enrager, Monsieur : j'avais résolu de rire de 
tout dans mes douces retraites, et vous me contristez. Vous m'ac- 
cablez de politesses, d'éloges, d'amitiés ; mais vous me faites rou- 
gir, quand vous imprimez que je suis supérieur à ceux que vous 
attaquez. Je crois bien que je fais des vers mieux qu'eux, et môme 
que j'en sais autant qu'eux en fait d'histoire : mais, sur mon Dieu, 
sur mon âme, je suis à peine leur écolier en tout le reste. 

Quelques années plus tard, Voltaire essayait de ré- 
concilier Palissot avec les philosophes. « Mais je crois, 
écrivait-il, que je n'y parviendrai que quand j'aurai 
regagné les bonnes grâces des Fréron et des Pom- 
pignan. » La Dunciade, poème satirique à l'imitation 
de Pope, vint encore jeter un nouveau ferment de 
discorde. Mais le poète comique doit seul nous occuper 
ici. Palissot n'a eu réellement au théâtre qu'un grand 
succès de scandale resté fameux, les Philosophes. 
Parmi ses autres œuvres dramatiques, on peut citer 
encore deux pièces qui devinrent pour lui un sujet de 
polémique, d'aventures et de discussions désagréables 
avec l'autorité et les comédiens : le Satirique ou 
l'Homme dangereux, et les Courtisanes ou V Ecole des 
mœurs. 
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Pour la première, l'auteur usa d'une supercherie 
qui tourna contre ses intentions. Reprenant ce jeu de 
colin-maillard où excellait Voltaire, il essaya de faire 
croire que la pièce était composée contre lui, qu'il s'y 
trouvait dépeint sous des traits odieux ; et en même 
temps il pria son ami l'abbé de Voisenon d'aller 
trouver le lieutenant civil pour obtenir qu'elle 
ne fût pas représentée, espérant au fond qu'on ne 
tiendrait pas compte de sa recommandation. L'abbé 
réussit trop bien. Palissot, déconcerté, changea ses 
batteries, et redoubla d'efforts pour que la comédie 
fût jouée. D'Alembert eut assez d'influence pour 
faire maintenir l'interdiction, au grand désespoir de 
l'auteur. Cette œuvre est encore une satire dialo- 
guée, parsemée de vers incisifs et piquants, qui se 
dressent comme les dards d'un porc-épic ou d'un 
hérisson, mais inertes et immobiles comme eux, dans 
un drame dépourvu d'action. Le héros principal, 
Valère, dans lequel l'auteur s'est personnifié, a plus 
d'un trait de ressemblance avec le Cléon de Gresset. 
Il répand sa malice et son venin spirituel sur toutes 
les classes de la société. Grimm, qui cependant n'a 
guère de sympathie pour Palissot, déclare la grande 
scène du second acte entre Valère et Dorante une 
des meilleures que l'on ait vues sur le théâtre depuis 
longtemps. Il loue ce vers dont Palissot aurait dû tirer 
profit : 

Croyez-moi, le méchant est seul dans l'univers. 

« Ah ! croyez-moi, ajoute-t-il, Monsieur Palissot, 
on peut vous en croire. » 

Les Courtisanes ou l'Ecole des mœurs rencontrèrent 
un autre obstacle. Tout en reconnaissant le talent de 
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l'auteur et le mérite de l'œuvre, les acteurs refusèrent 
de la jouer à cause de son extrême indécence, peu con- 
forme à la dignité de la Comédie-Française. Palissot 
entreprit une nouvelle campagne contre les comé- 
diens : mémoires, lettres, discours, sommations, re- 
quêtes, se succédèrent durant sept ans, de 1775 à 1782, 
époque où la pièce fut enfin représentée. Ce monde 
des courtisanes, qui a fini par envahir tout notre 
théâtre, était alors une nouveauté et presque une 
hardiesse sur la scène française. Le tableau de la con- 
versation chez Rosalie nous donne l'idée de ce qu'était 
un salon de femmes galantes et de filles entretenues 
à cette époque. Du moins, n'est-ce pas pour les relever 
et les glorifier que l'auteur les a fait paraître. L'in- 
tention morale de l'œuvre et les espérances éveillées 
par l'avènement du jeune roi Loui XVI sont expri- 
mées dans ces vers de Lysimon : 

Ces coupables excès ont duré trop longtemps, 
Et j'oserai m'attendre à d'heureux changements. 
Le Français suit toujours l'exemple de son maître; 
La décence, les mœurs, les vertus vont renaître. 

Germance, l'amant naïf, qui s'est laissé prendre aux 
charmes séducteurs, à la feinte ingénuité de Rosalie 
et aux manèges de la servante Marton, après avoir 
résisté à toutes les considérations les plus sages, re- 
vient à lui-même quand il apprend que sa maîtresse, 
dont il allait faire sa femme, est la sœur d'un cocher 
de remise. Est-ce là une raison suffisante pour désa- 
buser un cœur fortement épris? Est-ce que Des Grieux 
s'inquiète de la naissance de Manon ? — Mais il fal- 
lait un coup de théâtre pour terminer la pièce, et il 
est, après tout, assez vif et assez comique. 
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Néanmoins, comme nous l'avons vu, Palissot nous 
a conduit dans le domaine de la satire et de la dis- 
pute plus encore que sur le terrain de la véritable 
comédie. Nous allons y revenir avec Sedaine et Collé. 



CHAPITRE XIX 

SEDAINE (1719-1797). 

Son caractère et son talent. —Epitre à mon habit. — Le Philosophe 
sans le savoir. — La Gageure imprévue. 

I 

Nous v avons vu la comédie tour à tour larmoyante 
avec La Chaussée, précieuse avec Marivaux, décla- 
matoire avec Diderot, satirique et personnelle avec 
Voltaire et Palissot, dégénérer, s'altérer et s'affaiblir 
entre les mains des gens d'esprit, et même entre celles 
des hommes de génie plus heureux et mieux inspirés 
ailleurs. Nous allons la voir renaître et retrouver le 
franc rire, la gaieté native et parfois aussi l'émotion 
sincère avec des représentants plus modestes, moins 
brillants en apparence, mais ayant ce don suprême 
du naturel et de l'ingénuité, que rieri ne remplace au 
théâtre. Parmi eux, nous citerons au premier rang 
Sedaine, l'un des talents les plus primesautiers, les 
plus naïfs et les plus vrais dont la scène française ait 
gardé le souvenir. 

Fils d'un architecte, la fortune, en le soumettant 
aux plus rudes épreuves dès l'enfance,, trempa son 
âme et son esprit à l'école du malheur, sans l'aigrir 
ni l'indisposer ; et le fit descendre des rangs de la 
bourgeoisie, où il était né, dans ceux du prolétariat. 
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La Muse répara les injustices de la fortune, en le tou- 
chant de son rayon divin. Elle fit de l'ouvrier un 
poète, et conduisit le tailleur de pierre, de la cour 
de l'Institut où il travaillait jadis, sur les bancs de 
l'Académie Française, où il s'assit entre les mattres 
de la langue et les seigneurs les plus qualifiés. Dans 
notre pays de France, où la gaie science, comme on 
l'appelait, a de bonne heure rapproché les hommes 
des conditions les plus différentes, et mis de pair, 
devant la chanson, les nobles et les manants, Thi- 
baut de Champagne et Gace Brûlé, Charles d'Or- 
léans et Villon, on aime à retrouver ainsi, à la veille 
de 1789, cette loi d'égalité planant au-dessus des 
hauteurs et des préjugés aristocratiques. Un tel hom- 
mage est à l'honneur delà société qui l'a rendu, et de 
l'homme qui en a été l'objet. 

Il faut dire tout d'abord que l'homme et l'auteur 
ne font qu'un. La bonhomie, la franchise, la candeur, 
la rectitude du jugement, la droiture et la bonté du 
cœur, une naïveté qui n'exclut pas la malice, une 
modestie qui s'associe à la fierté et aux goûts de Tin- 
dépendance, sont des traits que nous rencontrons 
dans sa vie comme dans ses œuvres. Jusqu'ici nous 
avons trouvé sur la route de la comédie nombre 
d'hommes d'esprit, depuis Regnard et Marivaux jus- 
qu'à Voltaire et Palissot : c'est l'élément qui domine 
au xvni siècle. Les gens de cœur sont plus rares. 
Sedaine, qui a autant d'esprit que n'importe qui, et 
plus que beaucoup d'autres, y joint la sensibilité : 
non pas la sensiblerie ou le sentimentalisme, chose 
toute différente dont on a singulièrement abusé alors, 
mais cette tendresse, cette sympathie ingénue et fran- 
che, qui le fait pleurer au récit d'une belle action 
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ou d'une grande infortune, même imaginaire. Il sent 
et fait sentir vivement : c'est là déjà la meilleure 
part de son talent. Né bon, il a rencontré, parmi les 
épines et les amertumes de la vie, de bonnes âmes 
sur son chemin, et il leur a fait place aussi dans 
ses pièces de théâtre. Le jour où, après la mort 
de son père, ramenant son jeune frère du fond du 
Berry à Paris, il le plaçait dans la voiture publi- 
que, et suivait lui-même à pied, faute de pouvoir 
payer sa place, il avait trouvé des voyageurs atten- 
dris et un conducteur compatissant, qui le faisait 
asseoir à ses côtés. La philanthropie ne sera pas 
chez lui affaire de luxe, sujet de déclamation comme 
pour tant d'autres, mais un souvenir personnel, une 
dette de reconnaissance. Plus tard c'est l'architecte 
Baron qui devient son protecteur, l'associe à ses tra- 
vaux, et lui ouvre la porte de l'Académie d'architec- 
ture, dont il sera un jour le secrétaire. Sedaine s'ac- 
quitte envers son bienfaiteur en élevant son petit-fils, 
qui deviendra le peintre David. Après Baron, c'est 
un magistrat nommé Lecomte, un Mécène bourgeois, 
qui lui offre libéralement l'hospitalité dans sa maison 
et le moyen de s'adonner tout entier aux lettres. 

Sedaine n'avait quitté qu'à regret et en pleurant 
ses chères lectures et ses études à peine commencées, 
pour prendre le ciseau du tailleur de pierre. Il fallait 
vivre, et surtout faire vivre les siens, nourrir sa mère, 
ses frères plus jeunes. Il s'était résigné sans murmure ; 
mais, tout en taillant ses pierres, il avait un livre dans 
sa poche, et y revenait dans ses quarts d'heure de repos. 
Ce fut ainsi que M. Baron le surprit un jour occupé 
à lire, et pour la singularité du fait, très rare alors 
parmi les ouvriers, s'intéressa vivement à lui. Au 
II. ' 8 
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milieu de son travail, Sedaine faisait des chansons 
pleines de sel et d'esprit, de malice et de gaieté : il 
se risqua même jusqu'à publier un volume de poésies 
fugitives, où il prenait hardiment le titre de maître 
maçon. Le menuisier de Ne vers, maître Adam, avait 
jadis ennobli le rabot : pourquoi la truelle n'aurait- 
elle pas le même honneur? Dès ses premiers essais, 
Sedaine est déjà mieux qu'un artisan, par la délica- 
tesse de la touche et la finesse des traits. 

Parmi ces pièces légères, il en est une surtout vrai- 
ment charmante, YÉpitre à mon habit, qui est déjà 
une scène de comédie aussi bien qu'une fine satire 
de cette société française si frivole, où l'on juge vo- 
lontiers les gens sur l'apparence. Le morceau courut 
d'abord anonyme : plus d'un bel esprit se le laissa 
volontiers attribuer. Sedaine, après s'être un peu 
amusé des nombreux pères donnés à son œuvre, finit 
par s'en avouer l'auteur. On fut d'autant plus surpris 
en apprenant qu'un maçon avait pu bâtir un si char- 
mant édifice avec sa plume. Il n'a rien écrit de plus vif 
ni de plus gai : 

Ah ! mon habit, que je vous remercie ! 
Que je valus hier, grâce à votre valeur ! 
Je me connais, et plus je m'apprécie, 
Plus j'entrevois qu'il faut que mon tailleur, 

Par une secrète magie, 
Ait caché dans vos plis un talisman vainqueur. 

Et le poète s'amuse à nous peindre les miracles 
accomplis par son habit, son entrée dans le salon, le 
beau fauteuil qu'on lui présente : 

Je ne vis que des yeux toujours prêts i sourire ; 
J*eus le droit d'y parler, et parler sans rien dire. 

La maîtresse de la maison, le robin, l'abbé, le blondin, 
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tous le consultent et l'écoutent comme un oracle : un 
marquis, ancien camarade de collège, qui l'avait fort 
oublié, le reconnaît sous ce costume qu'il ne lui a 
jamais vu, et lui saute au cou. L'auteur interrompt et 
coupe sa narration par ce refrain qui revient comme 
dans un couplet d'opéra-comique : 

Ah ! mon habit, que je vous remercie ! 
C'est vous qui me valez cela. 

La métamorphose s'étend jusqu'au porteur de Y ha- 
bit, autrefois timide, embarrassé, quand il entrait dans 
un salon, maintenant ayant la désinvolture et l'ai- 
sance d'un homme bien vêtu. Le contraste des deux 
scènes est des plus amusants. Autrefois, dit-il, 

J'écoutais en silence et ne me permettais 

Le moindre si, le moindre mais ; 
Avec moi tout le monde était fort à son aise, 

Et moi je ne Tétais jamais. 



Un sot provincial arrivé par le coche 
Eût été moins que moi tourmenté dans sa peau. 
Je me mouchais presque au bord de ma poche, 
J'éternuais dans mon chapeau. 



Mais à présent, mon cher habit, 
Tout est de mon ressort : les airs, la suffisance, 
Et ces tons décisifs qu'on prend pour do l'aisance 

Deviennent mes tons favoris. 
Est-ce ma faute à moi, puisqu'ils sont applaudis ? 

Ces vers font songer à ces deux portraits de Giton et 
de Phédon dans La Bruyère 1 , et à ces deux mots qui 
résument tout : II' est riche, il est pauvre. Le contraste 
est ici le même. 

Le poète, riant de cette bonne fortune d'un habit, 
s'écrie en terminant : 

1. Chap. vi, Des biens de fortune. 
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Dieu ! quel bonheur pour moi, pour cette étoffe, 
De ne point habiter le pays limitrophe 
Des conquêtes de notre roi- 
Ce pays, c'est la Hollande. Sedaine, tant soit peu 
républicain sans le savoir, songe à cette nation labo- 
rieuse et sage, où Descartes était venu jadis chercher 
le droit de penser librement ; où lui-même transpor- 
tera son philosophe ingénu, M. Vanderk. Les mœurs 
des deux pays lui semblent bien différentes : 

Ici l'habit fait valoir l'homme, 
Là l'homme fait valoir l'habit. 

Quoiqu'on ait reproché à Sedaine la négligence et 

l'irrégularité de son style, on peut lire cette pièce 

d'un bout à l'autre, sans rien trouver à supprimer ni 

à changer. Elle est, dans son genre, un bijou, comme 

certaines fables de La Fontaine et certaines chansons 

de Béranger. 

II 

Mais ce n'était là qu'un prélude, un coup d'essai : 
le théâtre, la vraie vocation de Sedaine, l'attirait 
bientôt et lui ouvrait une longue carrière de succès 
éclatants. Sedaine en effet est né poète dramatique 
avant tout : il en a, comme Molière, comme Dancourt, 
l'instinct et le tempérament ; l'entente de la scène, 
l'art de conduire une action sans effort et sans com- 
plication; de peindre des caractères, sans forcer ni 
exagérer les traits; de s'identifier et de se confondre 
avec ses personnages, en s'oubliant soi-même ; d'ac- 
commoder le style aux personnes, sans leur donner 
plus d'esprit qu'elles n'en doivent avoir ; de ménager 
les surprises et les coups de théâtre, en les amenant 
graduellement ; de seconder par le langage et le dia- 
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logue le jeu des acteurs, et toute cette partie de la 
pantomime à laquelle Diderot attache tant d'impor- 
tance. Praticien au théâtre, comme il l'a été dans sa 
vie, il s'occupe toujours plus du spectateur que du 
lecteur, auquel il ne songe guère. « Ses pièces, disait 
Voltaire, sont moins faites pour être relues que pour 
être rejouées. » C'était l'unique ambition de l'au- 
teur, et Voltaire lui accordait tout ce qu'il souhaitait 
en lui écrivant : 

Je ne connais personne qui entende le théâtre mieux que 
vous, et qui fasse parler ses acteurs avec plus de naturel. C'est un 
grand art que de rendre les hommes heureux pendant deux 
heures. Car, n'en déplaise à MM. de Port-Royal, c'est être heu- 
reux que d'avoir du plaisir : vous devez aussi en avoir beau- 
coup en faisant de si jolies choses. 

En effet, Sedaine vit avec ses personnages, et s'est L 
créé pour ainsi dire une seconde famille, dont il par- 
tage les émotions, les joies et les tristesses. On ra- 
conte qu'un jour, se promenant dans le jardin de 
M. Lecomte, et se récitant à lui-même sa comédie du 
Philosophe sans le savoir, il s'évanouit, comme M. Van- 
derk croyant entendre les trois coups terribles frappés 
à la porte par Antoine. 

Comme poète, il est de la famille de La Fontaine 
par la naïveté, la grâce, l'abandon, la franche gaieté, 
la malice souriante, bien qu'il lui soit très inférieur 
comme écrivain. Son grand charme est d'être vrai. 
Dans ce siècle du bel esprit et de la déclamation, 
entre Marivaux et Dorât d'un côté, La Chaussée et 
Diderot de l'autre ; quand tout devient colifichet, pom- 
pon, artifice ou convention, il représente une chose 
qui ne vieillit pas, qui plaît toujours, la nature. Ami 
de la réalité, sans tomber dans les grossièretés du 
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d avoir luh le repa* derri-re le théâtre. Ses critiques 
ne tout pas aus^i judicieux que lai : je n'ai jamais vu 
de repas sur la scène qui ne fût froid et ennuyeux. 
J'aime bien mieux le tableau naïf que M. Sedaine a 
mi* à la place V » Les amateurs de repas, les gens qui 
aiment & voir df ner quand ils ne dinent pas eux- 
m6me*, sont plus satisfaits de nos jours dans une 
pièce comme Y Ami Fritz, qui rappelle d'ailleurs, par 
certains cotes, la touche et la couleur de Sedaine. 

Dans son genre, Sedaine est un talent original et no- 
vateur, sans ostentation, sans fracas, sans programme 
retentissant ni théories transcendentales, où se perd 
s! volontiers Diderot. La pratique vaut mieux pour lui 
que tous les systèmes, et il a cent fois raison. L'in- 
vention est un don qu'on lui reconnaît généralement. 
Voltaire, au sortir d'une séance académique où il 
avait remarqué quelques plagiats, lui cria de loin : 

I. CutroMpondance littéraire, dôc. 1762. 
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«Ah! Monsieur Sedaine, c'est vous qui ne prenez rien à 
personne. — Aussi ne suis-je pas riche », répondit 
celui-ci. Il était trop modeste en parlant ainsi, et sa 
richesse littéraire était supérieure à celle de beau- 
coup d'académiciens. Sans piller personne, Sedaine, 
à l'exemple de Molière, prend son bien où il le trouve. 
Il tire son opéra-comique de Biaise le savetier d'un 
ou deux contes de La Fontaine; celui du Roi et du 
Fermier, d'une comédie anglaise intitulée le Roi et 
le Meunier \ la Gageure imprévue, d'un conte de Scar- 
ron, la Précaution inutile. Mais il a, comme Molière, 
ce don souverain d'imprimer à tout ce qu'il touche 
un cachet particulier. C'est par là qu'il est vraiment 
créateur. Dans Biaise le savetier, dans le Roi et le Fer- 
mier, dans le Déserteur, dans Richard Cœur de Lion, 
il prête un nouveau ton, de nouveaux sentiments, une 
nouvelle forme à l'opéra-comique. Ni Piron, ni Collé, 
ni Panard, ce roi du vaudeville, n'ont rien fait de 
semblable. 

Dans le Philosophe sans le savoir il reprend le drame 
bourgeois des mains de La Chaussée et de Diderot, 
mais en exclut le pathos, la déclamation, les homélies 
morales et philosophiques et ce verbiage sentimental 
dont on l'affublait, pour ne laisser parler que le cœur 
et le bon sens dans toute leur simplicité. Au lieu d'un 
monde romanesque et chimérique, nous avons un 
monde réel et vivant. Dans la Gageure imprévue il 
revient à la comédie de société, de salon et de bou- 
doir, aux gracieux pastels que lui a légués Marivaux ; 
et cet ancien tailleur de pierre manie les fils délicats 
de cette trame ingénieuse et subtile avec une adresse, 
une dextérité prodigieuses, et surtout avec une vérité 
et une sincérité de sentiments et de langage que n'a 
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pas toujours le spirituel auteur du Legs et du Jeu de 
r Amour et du Hasard. 

Aussi varié que fécond, Sedaine s'essaye et réussit 
sur toutes les scènes, à l'Opéra-Comique, au Théâtre- 
Français, au Grand-Opéra. Partout il tente d'ouvrir à 
l'art des voies nouvelles. Tandis que Collé compose sa 
Partie de chasse de Henri IV, il entrevoit et devine le 
drame historique en écrivant Maillard ou Paris sauvé, 
tragédie en prose, comme on dit alors pour le discré- 
diter. Cette fois, l'auteur se trouve aux prises avec les 
préventions du public, mais l'avenir devait le justifier. 
Enfin, ce mélange du pathétique et du comique où La 
Chaussée et Voltaire ont échoué tour à tour va se trou- 
ver réalisé, par lui, avant le triomphe du romantisme. 

Cependant il est un point défectueux, inférieur 
chez Sedaine, aux yeux de ses plus fervents admira- 
teurs, c'est la forme, le style, qui se ressent de son 
éducation imparfaite. Parlant de son premier opéra- 
comique, Biaise le savetier, Collé s'exprime ainsi : « Il 
a rendu sa pièce fort théâtrale et pleine de situa- 
tions. Si les détails étaient mieux travaillés, ce serait 
un ouvrage fort comparable à Ninette à la cour. 
Mais que le style est éloigné de la perfection de celui 
de Favart dans Ninette ! » Après la représentation 
du Roi et du Fermier, Grimm s'écrie : « Si M. Sedaine 
savait écrire, il ferait revivre la comédie de Molière ». 
La Harpe, qui le prend de très haut avec lui, comme 
un pédagogue fier de savoir la grammaire et la syn- 
taxe, tout en reconnaissant son talent dramatique, 
lui reproche la barbarie de son style. A l'entendre, 
on croirait que Sedaine parle iroquois ou patagon. 
Les lettrés ont parfois de ces préjugés contre les 
écrivains de nature et de race. N'avons-nous pas 
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entendu La Bruyère et'Fénelon eux-mêmes accuser 
Molière de jargon et de barbarisme? La Harpe pense 
donc que l'Académie Française a fait grand honneur à 
Sedaine en admettant dans son sein un homme qui 
ne savait pas le français. Aussi, quand le Directoire 
organisa l'Institut national, Sedaine, quoique membre 
de deux académies, n'y fut point appelé; et cepen- 
dant quel écrivain posséda jamais plus que lui les 
vertus républicaines? Sedaine en fut très mortifié. 
« Ils ne veulent pas de moi, s'écriait-il, et disent que je 
ne sais pas le français : il n'y en a pas un parmi eux 
qui eût pu faire Rose et Colas. » Et en cela il ne se trom- 
pait guère. Ce qu'il y a de vrai, c'est que Sedaine s'in- 
quiète peu ou point du style. Il disait souvent « qu'il 
fallait être au moins un an à faire le plan d'une pièce, 
mais qu'on ne pouvait être qu'un mois à l'écrire 1 ». 
Son talent primesautier se développe naturellement 
et produit d'instinct des opéras grands et petits, des 
comédies, des drames, toute une floraison spontanée. 
De la chanson il arrive de plain-pied à l'opéra-comi- 
que, genre aimable et facile, dont l'allure et la versifica- 
tion plus libres lui laissaient les coudées franches, et 
exigeaient moins de perfection et de régularité dans la 
forme, qui est restée la partie faible chez lui. Ces pe- 
tites pièces si dédaignées par certains délicats et hauts 
barons de la littérature révèlent chez lui, dès le dé- 
but, un talent supérieur. Avec le flair d'un critique 
sagace et pénétrant, Grimm a deviné ce qu'un tel 
homme pourrait faire un jour. 

Beaucoup de nos beaux esprits qui, pour avoir obtenu quel- 
ques petits succès passagers sur le Théâtre-Français, regardent 

1. Éloge de Sedaine par M. de Salm. 
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M. Sedaine avec dédain comme un faiseur d'opéras-comiques, ne 
feraient pas mal de le saluer avec plus de respect. Je fais plus de 
cas de son petit opéra On ne s' avise jamais de tout, et de Rose et 
Colas, et surtout du Jardinier et son seigneur, que de tout ce que 
nos grands faiseurs nous ont donné en comédies, sur le Théâtre- 
Français, depuis quinze ans *. 

Cette partie si riche et si brillante du théâtre de 
Sedaine trouvera sa place dans le chapitre consacré 
à l'opéra-comique et au vaudeville, avec Panard et 
Favart. 

Grimm, en lui témoignant cette haute estime et 
en lui inspirant une noble confiance, contribua sans 
doute à le pousser dans cette voie nouvelle de la co- 
médie, où il allait rencontrer la double bonne fortune 
du Philosophe sans le savoir et de la Gageure imprévue, 
les deux seules comédies qu'il ait faites, toutes deux 
restées au répertoire et toujours reprises avec succès. 



III 



Au Théâtre-Français comme à l'Opéra, Sedaine est 
tout d'abord lui-même. Le Philosophe sans le savoir 
nous offre une création neuve dans son genre. 

Cette pièce, écrit Collé, ne ressemble à aucune de nos pièces 
de théâtre, ni pour le fond, ni pour la conduite, ni pour le dialogue. 
L'on ne peut lui trouver de pièces de comparaison que dans celles 
de Goldoni ; en observant cependant, à l'avantage de l'auteur fran- 
çais, que, dans l'auteur italien, les incidents de ses drames sont 
en général fabuleux et romanesques, et que ceux du Philosophe 
sans le savoir sont naturels et de la plus grande vérité 3 . 

Une chose étrange, dont on ne se douterait guère 

1. Correspondance littéraire, t. V, I» c partie. 

2. Journal historique, 1765. 
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aujourd'hui, c'est que cette œuvre si innocente, si 
pacifique et si morale, eut beaucoup de peine à être 
représentée. Il lui fallut triompher tour à tour de 
l'opposition de la police, de la froideur du parterre 
et de la sévérité des critiques. Grimm écrit, désespéré : 
« L'auteur n'ayant pu s'arranger avec le censeur, il 
est fort douteux aujourd'hui que cette pièce paraisse 
jamais sur le théâtre. » Qu'avait-elle donc de si dan- 
gereux? D'abord, son titre primitif, le Duel, avait 
effarouché la police. Sedaine offrit d'y substituer 
celui du Philosophe sans le savoir. Mais, le nom changé, 
le corps du délit n'en subsistait pas moins; le virus 
restait au fond. Un père (M. d'Esparville), autori- 
sant son fils à se battre en duel, était un exemple 
funeste et contraire aux lois de l'Église et de l'État. 
Tel était l'argument du censeur de la police, M. Ma- 
rin, un Rhadamante impitoyable, qui prétendait fer- 
mer à la pièce incriminée la porte du théâtre. Grimm 
riposte par des plaisanteries mordantes sur l'humeur 
pacifique des jeunes gens de son temps, plus soucieux 
de leur vie que de leur honneur, sur les scrupules 
de M. Marin, qui n'eût pas manqué d'interdire le Cid 
et d'envoyer Corneille souper à la Conciergerie avec 
M. Sedaine. Collé, qui n'est pas un ferrailleur, blâme 
cependant cette mauvaise chicane faite au poète dra- 
matique. « Le théâtre ne fait point loi pour la morale 
et pour la religion.... C'est dans les collèges, en Sor- 
bonne et dans les chaires qu'il faut s'élever contre le 
duel.... D'ailleurs on joue tous les jours le Cid; 
le père y ordonne le duel à son fils : y a-t-il rien de 
plus fort que « Meurs ou tue » i ? » 

1. Journal historique, t. III. 
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Malgré tout, M. de Sarlines, le lieutenant de police, 
craignit d'avoir maille à partir avec le Parlement. 
L'auteur avait fait toutes les concessions possibles : il 
avait changé son titre, supprimé, modifié sur bien 
des points au risque de mutiler son œuvre. On n'était 
point encore rassuré en haut lieu. Avant de livrer au 
public cette pièce dangereuse, une commission du 
Châtelet se transporta à l'hôtel de la Comédie-Fran- 
çaise pour assister à la répétition. Le jury était com- 
posé de M. de Sarlines, lieutenant général de la police, 
de M. de Lys, lieutenant criminel, et de M. le procu- 
reur du roi au Châtelet. On croirait qu'il s'agit de 
quelque grand crime ou de quelque complot contre 
l'Etat. Eh bien, non, il est question tout simplement 
d'une innocente comédie en cinq actes, dont la lecture 
pourrait être permise dans un pensionnat de demoi- 
selles. Sedaine, en homme qui connaît son public et 
en diplomate habile, malgré sa simplicité, demanda 
aux magistrats de vouloir bien amener leurs femmes 
à cette répétition. « Mais elles n'entendent rien à la 
partie de la législation, dit M. de Sartines. — N'im- 
porte, reprit Sedaine, elles jugeront le reste. » Elles 
jugèrent si bien en effet que la sévérité des ma- 
gistrats ne put tenir contre de beaux yeux en larmes, 
et s avoua désarmée. 

Ce premier obstacle surmonté, il en restait bien 
d'autres à vaincre : après s'être fait accepter de la po- 
lice, il fallait l'être du public. Or le Philosophe sans le 
savoir était pour les spectateurs d'alors ce qu'avait 
été jadis le Misanthrope de Molière, une surprise, une 
pièce qui les dépaysait et les étonnait par sa simpli- 
cité et sa vérité même. Aussi fut-elle d'abord assez 
froidement accueillie, rapporte Grimm : 
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• 
Le sort do M. Sedainc est de tomber à la première représen- 
tation, et puis de se relever peu à peu aux suivantes, et puis de 
tourner les têtes à la sixième ou septième, et puis d'être joué vingt 
fois de suite avec un concours de monde prodigieux.... L'hippo- 
crène de ce poète n'est point de ces liqueurs fortes, impétueuses, 
qui enivrent du premier coup : c'est un breuvage délicieux qui 
charme les sens peu à peu, et finit par s'en emparer avec la plus 
douce volupté. Le langage de M. Sedaine est aussi fin et aussi dé- 
lié que celui de la musique ; pour en saisir toutes les beautés, il faut 
l'entendre plusieurs fois de suite. On ne sent tout le charme d'un 
excellent opéra qu'à la troisième ou quatrième représentation : 
il en est précisément de môme des pièces de M. Sedaine *. 

Il lui faudra donc conquérir peu à peu son parterre, 
mais une fois qu'il le tient, il le garde. Aussi disait- 
il en plaisantant à propos d'une œuvre médiocrement 
goûtée d'abord : « Je les attends à la soixantième 
représentation. » Et cette soixantième arriva en effet. 
« Il ne revenait pas au public, dit Ducis, c'était le 
public qui revenait vers lui. » La comédie du Phi- 
losophe est trop connue pour qu'il soit besoin d'en 
donner ici une longue analyse : il suffira d'en indi- 
quer le ton, l'esprit général, les caractères principaux 
et les scènes qui ont été le plus applaudies et le plus 
discutées. 

Tout d'abord le titre de la pièce est-il aussi indiffé- 
rent, aussi étranger au sujet que le prétend La Harpe? 
Non, il est du temps; il a sa date, son cachet, son origi- 
nalité. Un philosophe qui pratique la philosophie sans 
le dire, sans le savoir lui-même, dans un siècle où tant 
de gens prétendent au titre sans en avoir la réalité ; où 
la sagesse, comme la vertu, s enveloppe si volontiers 
d'orgueil hautain et de verbiage solennel ; un tel phi- 
losophe est déjà un type nouveau. Le Fils naturel et 

1. Correspondance littéraire, t. V, I re partie, 1765. 
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le Père de famille chez Diderot, tout honnêtes gens 
qu'ils sont, ne savent pas être aussi simples. 

Comme La Chaussée, comme Diderot, comme Vol- 
taire, Sedaine, au besoin, soutient bien une ou plusieurs 
thèses morales, mais sans l'appareil fastueux dont on 
se plait trop souvent à les entourer. Il y a d'abord 
cette question du duel déjà traitée par J.-J. Rousseau 
dans sa Nouvelle Héloïse, et reprise depuis par les mo- 
ralistes et législateurs de tous les temps. A entendre 
les récriminations du terrible censeur M. Marin, il 
semble que Sedaine se soit fait l'apologiste du duel : 
il n'en est rien. M. Vanderk, au contraire, blâme et 
déplore cet usage barbare : 

Fouler aux pieds la raison, la nature et les lois! préjugé fu- 
neste ! abus cruel du point d'honneur ! tu ne pouvais avoir pris 
naissance que dans les temps les plus barbares; tu ne pouvais 
subsister qu'au milieu d'une nation vaine et pleine d'elle-même, 
qu'au milieu d'un peuple dont chaque particulier compte sa per- 
sonne pour tout, et sa patrie et sa famille pour rien * . 

Quoi de plus sage et de plus correct que ces ré- 
flexions? D'ailleurs les deux jeunes gens finissent 
par s'embrasser au lieu de se battre. Grimm, à ce pro- 
pos, reprend la question du duel. Est-ce un bien, est-ce 
un mal? Il semble hésiter et se demande à quel point 
il est bon de protéger et d'enseigner la lâcheté dans 
une nation. Les habitudes, les mœurs, les traditions, 
le sentiment de l'honneur autrement compris dans le 
monde qu'il ne peut l'être dans un couvent de capu- 
cins, sont autant d'arguments à ses yeux, et, sans 
conclure, il termine par cette citation de Sénèque : 
t< U est des vices et des vertus qui se tiennent si étroi- 
tement qu'en corrigeant les uns vous anéantissez les 

1. Acto III, scène vin. 
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autres ». C'est encore l'opinion de plus d'un colonel 
dans nos régiments. 

Une autre question non moins grave est le préjugé 
de la naissance, déjà battu en brèche par l'auteur de 
Nanine, vaincu ici par la philosophie du sage M. Van- 
derk, et soutenu par sa sœur la Marquise, moins libé- 
rale que dans Voltaire. Le Comte philanthrope de 
Nanine plaçait l'état militaire fort au-dessus du né- 
goce 1 . Cette fois, le commerce prend sa revanche : 
M. Vanderk en parle comme un vrai Hollandais, avec 
un enthousiasme égal à celui qu'éveillent de nos jours 
au théâtre les ingénieurs, qui ont détrôné les mili- 
taires et les poètes. 

Quel état, mon fils, que celui d'un homme qui, d'un trait de 
plume, se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre ! Son nom, son 
seing n'a pas besoin, comme la monnaie d'un souverain, que la 
valeur du métal serve de caution à l'empreinte : sa personne a tout 
fait : il a signé, et cela suffit.... Ce n'est pas un peuple, ce n'est 
pas une seule nation qu'il sert : il les sert toutes, et en est servi : 
c'est l'homme de l'univers 2 . 

La bourgeoisie ne pouvait qu'être flattée du compli- 
ment. Mais ces considérations ne sont jetées qu'en pas- 
sant dans le cours de l'action, qui entraîne tout. Les 
personnages ne sortent pas de leur caractère ni de 
leur condition : ils se contentent d'être vrais. Ici se 
présente une objection faite par les envieux, les déli- 
cats, et reprise en partie par Collé, malgré son estime 
pour Sedaine. « Il peint la nature, dit-il, mais en pe- 
tit. Les grands caractères, les grandes passions ne sem- 
blent pas faites pour lui.... J'appréhende fort que cet 
auteur ne soit jamais un peintre en grand. » Sans 

1. Nanine, acte III, scène vi. 

2. Acte n, scène v. 
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doute, mais Sèdainé n'y prétend pas : il ne s'est jamais 
flatté de faire ni le Cid, ni Horace, ni Tartufe, ni le 
Misanthrope. Collé ajoute un mot que nous approu- 
vons fort : « Je le regarde comme le Greuze du dra- 
matique ». Il y a en effet une parenté étroite entre le 
peintre et le poète. Tous deux excellent à représenter 
les intérieurs bourgeois, les scènes de famille, telles 
que le Retour du fils ingrat auprès de son père mourant, 
la Belle-Mère, la Lecture du soir, etc. ; puis, dans un 
autre genre plus léger, la Cruche cassée, etc. On peut 
dire que Greuze a parcouru avec son pinceau la même 
gamme que Sedaine avec sa plume, depuis l'opéra- 
comique jusqu'au drame bourgeois. Tous deux ont 
réalisé ce qu'avait rêvé Diderot sans y arriver lui- 
même. Aussi le bon et loyal auteur du Père de famille 
éprouvait-il, pour l'artiste comme pour le poète, un 
sincère attachement et une vive admiration. Après la 
lecture du Philosophe sans le savoir, saisi d'enthou- 
siasme, il saute au cou de Sedaine en lui disant : « Si 
tu n'étais pas si vieux, je te donnerais ma fille ». 

Les tons moyens, discrets, tempérés, sont ceux que 
cherche Sedaine. On a un peu abusé de sa modestie 
pour amoindrir son mérite et diminuer sa gloire. 
George Sand proteste contre cette injustice qui ramè- 
nerait la comédie de Sedaine aux simples proportions 
d'un intérieur flamand. Elle y trouve non seulement 
de la fraîcheur, de la naïveté, mais encore de la gran- 
deur. « Où est-elle? dans la forme? — Non, car il n'y 
a pour ainsi dire pas de forme comme on l'entend de 
nos jours. — Dans la couleur? — Non, la couleur est 
bonne, sans être belle précisément. La grandeur est 
dans les types. Ces types ne sont pas des types fla- 
mands, j'en demande pardon aux critiques ; ils sont 



SEDÀINE. 129 

Français et bien français. Ce sont les derniers bons 
Français du dix-huitième siècle, s'élançant, avec tant 
de calme qu'on ne s'en aperçoit pas, vers le siècle nou- 
veau 1 . » Il y a beaucoup de vérité et de pénétration 
dans cette dernière remarque. Voyons donc ces types. 

M. Vanderk, le héros de la pièce, ce sage modeste, 
cet Épictète bourgeois, né gentilhomme et devenu 
marchand, réunit en lui toutes les vertus du citoyen, 
du père, de l'époux, de l'homme sensible et bienfai- 
sant : il nous prouve que l'héroïsme peut se trouver 
même dans les, régions moyennes et dans les condi- 
tions médiocres. Sa philosophie toute pratique con- 
siste à supporter les épreuves de la fortune, à les com- 
battre, à les corriger par l'énergie de sa volonté, au 
lieu de s'emporter et de déclamer contre elles ; à rem- 
plir ses devoirs envers la société et la famille, sans 
emphase ni sensiblerie tapageuse, comme en use trop 
volontiers le bon M. d'Orbesson chez Diderot ; à prati- 
quer la charité à l'égard de ses semblables, sans leur 
faire trop de sermons. 

Pour concevoir ce personnage de M* Vanderk, si 
simple et si naturel, Sedaine s'est inspiré de ses pro- 
pres souvenirs. Il s'est rappelé qu'un jour il n'avait 
pas hésité, lui, fils de bourgeois, à prendre le cos* 
tume de l'ouvrier. M. Vanderk fera de même. Noble 
d'origine, forcé de s'exiler après un duel malheureux 
et des revers de fortune, au lieu d'aller mendier ce 
morceau de pain* si dur quand on l'attend de là pitié 
de l'étranger* au lieu de se résigner à l'existence 
besogneuse et humiliante de ces gentilshommes fai- 
néants qui croiraient déroger en travaillant de leurs 

I. Ptéface du Mariage de Vidorine. 

II. 9 
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mains, il a*bravement déposé son blason de baron de 
Savières; il a pris la maison et le nom d'un riche né- 
gociant hollandais son bienfaiteur, et il ne rougit pas 
plus de s'intituler marchand que Sedaine ne rougira 
de rappeler en tête de ses œuvres son titre de maître 
maçon. Cette leçon de philosophie pratique avait son 
à-propos et son utilité pour ces fils de grandes familles, 
pour cette aristocratie oisive, dépensière et folle, que 
l'émigration allait jeter quelques années plus tard, 
sans ressource, sur la terre étrangère. Sedaine n'y 
songeait point alors, mais il vécut assez longtemps 
pour être témoin de cette terrible épreuve à laquelle 
il avait soumis son héros. 

' M. Vanderk nous montre l'équilibre d'une belle 
âme, qui se possède et se contient. Comme père, il 
n'est pas moins neuf et original que comme philo- 
sophe. Jusqu'alors nous avons vu les pères de comédie 
presque toujours sacrifiés ou dupés par leurs fils. Le 
Géronte du Menteur, si grave et si digne qu'il soit, se 
laisse prendre aux mensonges de Dorante. Don Louis 
n'est guère plus respecté par don Juan. M. Vanderk 
inspire à tous la vénération et l'attachement le plus 
sincère. Comme époux, il veut épargner à sa femme 
les inquiétudes mortelles qui remplissent son cœur. 
Comme frère, il pardonne à sa sœur, la Marquise, ses 
impertinences et ses vanités aristocratiques. Comme 
maître, il est doux, poli, indulgent pour ses serviteurs 
et ses commis; mais il sait commander et se faire 
obéir. Il associe l'ordre et l'économie à la libéralité. Le 
jour du mariage de sa fille, il veut que tout le monde 
se réjouisse, mais non que l'on s'enivre dans sa mai- 
son. Il a le respect de la dignité humaine, et l'impose 
à tous autour de lui. 
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Son fils, brave et loyal garçon au cœur chaud, 
impétueux, jaloux de l'honneur paternel, joint aux 
vivacités de la jeunesse l'amour-propre d'un gentil- 
homme, bien qu'il se soit cru jusque-là de souche 
bourgeoise. Un sang noble coule dans ses veines, et 
il relève le gant avec une fierté imprudente, le jour 
où'un inconnu insulte devant lui la classe des mar- 
chands. Or cet inconnu est justement le fils du comte 
d'Esparville, auquel M. Vanderk rend au même in- 
stant un précieux service d'argent, pour favoriser la 
fuite d'un jeune homme qui pourrait être bientôt le 
meurtrier de son propre fils. 

Un autre caractère charmant et nouveau, cp délicat 
profil de Victorine, cette amante discrète et réservée, 
qui n'ose s'avouer à elle-même la tendre passion qu'elle 
éprouve pour le fils de son maître, était encore, di- 
sait-on, un souvenir personnel du poète : celui d'une 
jeune fille qu'il avait aimée, sans oser le dire jamais. 
Comme Molière, Sedaine sait ainsi tirer l'idéal de la 
réalité. La scène où Vanderk fils remet à Victorine sa 
montre en lui recommandant de ne la rendre qu'à 
lui 1 ; celle où la jeune fille, apprenant la fausse nou- 
velle de la mort du jeune homme, se trahit par ses 
larmes, sont des chefs-d'œuvre de sentiment contenu. 
Cet amour naissant, couvant en silence dans ces deux 
âmes qui ne se sont jamais rien avoué, mais qui se 
comprennent, est dans sa pénombre aussi touchant, 
aussi chaste, aussi pur que la plus innocente idylle. 
L'éclat, l'explosion des grandes passions y manque " 
sans doute ; mais l'auteur a produit ici tout l'effet qu'il 
a cherché, et rien de plus. N'est-ce pas le premier et le 

1. a Qu'à moil qu'à moi! » Un mot dont George Sand se sou- 
viendra. 
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grand secret de l'artiste que de rester maître de son 
pinceau? 

Antoine, le père de Victorine, est un simple commis, 
un homme d'éducation et de condition inférieures, 
mais un cœur généreux et dévoué, digne lieutenant 
de M. Vanderk. La Harpe lui reproche son bavardage, 
ses maladresses, sa prétention ridicule d'aller se battre 
en duel avec le chevalier d'Esparville, pour sauver la 
vie de son jeune maître. Le bon Antoine nous fait sou- 
rire à demi et nous attendrit en même temps : on 
l'aime, on l'estime, et Ton comprend qu'il soit le père 
de Victorine. 

L'élément comique, à peine indiqué chez Antoine, 
se trouve plus largement répandu dans le rôle de la 
Marquise, une grande dame vaniteuse et babillarde, 
qui serait désolée de passer pour la sœur du marchand 
dont les libéralités la font vivre. Eprise des militaires 
en général et ne comprenant pas d'autre noblesse 
que celle d'épée, elle est peu satisfaite d'apprendre 
que sa nièce épouse un robin, un magistrat * Mais elle 
Se console en revoyant dans son neveu l'air martial 
de son grand-père. Cette marquise écervelée, égoïste, 
mais point méchante au fond, obtient près de nous ai- 
dément grâce comme auprès de son frère : on lui par- 
donne son babil et ses étourderies prétentieuses, en 
faveur du rire qu'elle éveille, sans tomber dans les 
extravagances de M me de Croupillac. 

Les autres personnages, M me Vanderk, M lle Sophie 
Vanderk et son futur le Président, sont de bonnes 
âmes et des rôles secondaires qui complètent la mise 
en scène : la mère affectueuse et tendre, la jeune fille 
un peu folle et rieuse, comme une pensionnaire en 
vacances; le Président, honnête homme, qui promet 
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un digne gendre à M. Vanderk : tous échelonnés, 
groupés dans un ordre parfait, comme sur un ta- 
bleau bien composé avec premier, second et troi- 
sième plan. L'effet général est des plus simples et des 
plus naturels. L'intérêt dramatique naît ici du con- 
traste d'une noce et d'un duel, de la joie et de la tris- 
tesse envahissant le même jour une famille bonne et 
vertueuse. Les épisodes qui se succèdent reflètent 
cette double impression. La Harpe reproche à Sedaine 
de tomber dans l'insipidité des menus détails. Il blâme, 
comme puérile, cette scène où la jeune fille en grande 
toilette, le jour de son mariage, ayant mis du fard 
pour la première fois, rend visite à son père, et s'écrie 
toute joyeuse : « Ah ! il m'a reconnue ! » Le critique 
pointilleux qui, pour s'en moquer, compare cette ex- 
clamation à celle de Pourceaugnac, n'en a pas compris 
le sens. Il y a ici une antithèse. Ce trait d'enfautillage 
contraste avec l'explication douloureuse et grave qui 
va s'engager entre le père et le fils avouant son duel. 
Collé regrette encore, cette fois, de ne pas trouver 
l'expression vive et haute, le grand style et les grands 
mouvements que la situation comportait. Sedaine se 
tient en garde contre cet écueil de l'emphase et de la 
déclamation où était venu échouer Diderot. Il aime 
mieux se borner à quelques mots concis et sobres, 
allant droit au cœur comme ceux-ci : 

Ah ! mon fils, pourquoi n'avez-vous pas pensé que vous aviez 
un père? Je pense si souvent que j'ai un fils 1 . 

Quant au signal des trois coups de marteau à la 
porte, est-ce là, comme le prétend La Harpe, une imi- 
tation du fameux coup de canon dans Y Adélaïde Du- 

1. Acte III, scène v. 
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g ue s clin de Voltaire? Peu importe. La situation est 
dramatique et d'un grand effet, au moment où M. d'Es- 
parville, voyant chanceler ie malheureux père, lui dit : 

Monsieur, vous ne vous trouvez pas indisposé ? 

MONSIEUR VANDERK. 

Ah ! Monsieur, tous les pères ne sont pas malheureux 1 ! 

La scène suivante, où M. Vanderk revoit son fils 
qu'il croyait mort, est également très touchante. 
L'étonnement du bon Antoine, qui ne sait plus où 
donner de la tête, mêle le rire et les larmes d'atten- 
drissement, comme l'ont fait depuis M mes de Girardin 
dans la Joie fait peur, et George Sand dans le Mariage 
de Victorine et dans .François le Champi. Il y a là toute 
une postérité dramatique qui sort de Sedaine, et s'ho- 
nore de sa descendance. 

A côté de cette comédie si philosophique et si sé- 
rieuse, qu'est-ce que la Gageure imprévue? Une bluette, 
un rien dont l'auteur a fait quelque chose. La fan- 
taisie lui a pris un jour de lutter avec Marivaux et de 
montrer qu'il s'entendait à ces élégances, à ces fines- 
ses de la société aristocratique aussi bien que le maî- 
tre du genre, en y apportant un peu plus de naturel 
avec moins d'esprit cherché et d'afféterie délicate. 
Une grande dame s'ennuie à la campagne dans 
son château, tandis que son mari est à la chasse. 
Atteinte de ce mal des heureux qui s'appelle le vide 
du cœur et de l'esprit, cherchant en vain un sujet de 
distraction si difficile à trouver pour les gens désœu- 
vrés, piquée d'une petite pointe de jalousie ou de dépit 
contre un époux qu'elle croit indifférent et peut-être 
volage, elle risque un coup de tête sans en calculer la 

1. Acte V, scène vi. 
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portée, prend un nom d'emprunt pour attirer chez elle 
un cavalier inconnu qui passe, et l'invite à sa table 
pour n'avoir pas à dîner seule. Surprise tout à coup 
par le retour du maître de la maison, elle l'amuse 
en lui proposant une gageure imprévue, lui raconte 
tout ce qui s'est passé en son absence ; et, après avoir 
excité sa jalousie, se moque de ses défiances et le 
met hors d'état de vérifier la présence de l'inconnu, 
qui entend tout du cabinet voisin, où il est caché. Le 
pauvre mari, réduit à s'avouer battu et content, sans y 
joindre le reste, paye le montant de la gageure qu'il a 
perdue. La femme sort triomphante d'une aventure 
périlleuse où elle s'est lancée follement; mais bientôt, 
honteuse de sa victoire, elle reconnaît elle-même ses 
torts, et avoue que le désir de montrer de l'esprit nous 
mène souvent à dire ou à faire bien des sottises. Tel 
est le thème brodé comme une fine dentelle par la main 
alerte et légère de Sedaine, qui semble se jouer ici au 
milieu des difficultés accumulées à plaisir. Entre le 
Legs de Marivaux et le Caprice d'Alfred de Musset, y 
a-t-il quelque chose de plus adroitement conduit, de 
plus habilement filé que ce petit acte si frêle, em- 
prunté au monde des salons et des boudoirs? 

Mais enfin, nous n'avons là rien de nouveau que 
l'essai fait par l'auteur, dans un genre qui ne semblait 
guère convenir à son talent simple et naïf plutôt que 
subtil et ingénieux. Une entreprise plus hardie était 
celle qu'il méditait dans Maillard ou Paris sauvé, pre- 
mière ébauche de drame historique en prose, dont il 
poursuivit en vain la représentation durant dix-sept 
ans, et qui troublait les derniers instants de Voltaire 
mourant. Sedaine montrait cette fois encore qu'il 
pouvait, sinon tout, du moins beaucoup oser. 



CHAPITRE XX 

COLLÉ (1709-1783). 

Son caractère et son talent. — Amphigouris et chansons. — Pa- 
rades et parodies. — Théâtre de Société : La Vérité dans le vin. — 
Dupuis et Détrônais. — La Partie de chasse de Henri IV. 

I 

A côté, mais au-dessous de Sedaine, se place un 
écrivain qui appartient, lui aussi, à la famille des ta- 
lents primesautiers et ingénus; qui s'élève des cou- 
ches inférieures, sinon de la société, au moins de la 
littérature, à un rang honorable parmi les représen- 
tants du théâtre : il s'agit de Collé. Nous le verrons 
passer de l'amphigouri, de la gaudriole et de la farce 
à l'opéra-comique, à la comédie et au drame bour- 
geois, comme il passera de la parodie grotesque à la 
critique sérieuse dans son Journal. 

Il y a deux hommes en lui : d'un côté, l'échappé des 
Repues franches, le chantre du Caveau, le rieur, le 
farceur dont les aventures en compagnie de Galle t et 
de Piron divertissent tout le quartier, et parfois les 
passants sur le Pont-Neuf; le digne confrère de la so- 
ciété des Cornards et de la Mère Folle ; le complice et 
le pourvoyeur de ces représentations intimes qui ont 
lieu chez le duc d'Orléans à Villers-Cotterets et à Ba- 
gnolet. D'autre part, l'homme d'ordre et de tradition, 
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l'ennemi de Voltaire et de Diderot, le mari modèle, le 
partisan des vieilles mœurs et des vieux principes. 

Bien qu'il lui arrive de s'encanailler et aussi de 
àenducailler parfois, comme il le dit lui-même, Collé 
est resté foncièrement bourgeois. Il l'est par sa nais- 
sance, par ses habitudes, par ses goûts, par son esprit 
narquois, par son bon sens pratique, défiant et positif; 
menant de front la composition d'une farce et la 
poursuite d'une sous-ferme, mêlant à la rondeur et à 
la bonhomie beaucoup de tact et de finesse, de sa- 
voir-vivre et de savoir-faire. « M. Collé, dit Grimm, a 
toujours eu de la réputation à Paris. Un grand fonds 
de gaieté et de bonne humeur, un ton aussi excellent 
que fin et original l'ont toujours fait rechercher par 
la bonne compagnie : l'honnêteté de ses mœurs et de 
son caractère lui a fait des amis solides. » 

Lecteur et bientôt secrétaire du duc d'Orléans, or- 
ganisateur de ses fêtes et de son théâtre, il s'est fait 
amuseur du prince par goût, par vocation, un peu par 
intérêt, à condition que sa place ne l'enchaînât pas trop : 
« le premier bien de la vie étant, dit-il, la santé, et 
le second la liberté ». Jaloux de son indépendance et 
soucieux de sa dignité, il se dispense d'aller souper à 
Villers-Cotterets chez le duc d'Orléans, qui, un beau 
soir, l'a relégué avec Monsigny à la table des musi- 
ciens. Un autre souper chez le duc de Villars lui est 
resté sur le cœur. « On dit proverbialement : Marie- 
toi avec ton égal. — J'y ai ajouté : Vis avec tes égaux; 
et j'y ajouterai encore : Quand tu deviens vieux, ne 
vis avec personne; reste dans ton intimité. — C'est 
par ce moyen qu'un bourgeois devient gentilhomme, 
id est indépendant : ce qui est encore plus, car bien 
des gentilshommes ont leur maître. » 
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Fils d'un procureur du Châtelet, élevé comme Boi- 
leau à l'ombre du Palais et de la Sainte-Chapelle, non 
loin des lieux où naquit la Basoche, où se livra la 
grande bataille du Lutrin, il a respiré dans ce voi- 
sinage un certain air de gaillardise et de causticité. 
En même temps, l'influence d'une éducation chrétienne 
a déposé en lui, sinon la foi, au moins le respect des 
choses religieuses, de la règle, de la discipline, malgré 
les frasques et les extravagances de sa gaieté. Sa sœur, 
M Uo Pétronille Collé, la tête forte de la famille, est une 
janséniste austère qui rachète, par ses abstinences 
et ses macérations, les folles équipées de son frère. 
Longtemps célibataire, il a trouvé d'abord dans la 
maison d'un ancien camarade de collège, M. de Meu- 
lan, les douceurs du foyer, le gîte, le couvert et de 
bons amis pour applaudir et jouer ses premiers essais 
dramatiques. Arrivé tarda ce redoutable port du ma- 
riage, où Panurge s'effrayait tant d'aborder, il y est 
entré le cœur tranquille et confiant, avec une femme 
qui resta jusqu'à la fin son amie et sa maîtresse, son 
Egérie inspiratrice et bienfaisante. Il l'a aimée à la 
française, comme eût dit Montaigne, de tout cœur et 
bourgeoisement. Le jour où elle mourut, il ne se 
sentit pas le courage de lui survivre. 

Autant que son ami Piron, Collé est un Gaulois de 
race et d'humeur, préférant par-dessus tout les écri- 
vains de la vieille France. « La Fontaine et Marot, Cha- 
pelle et Rabelais ne sortirent jamais de mes mains : je 
les lisais, les relisais et les relisais encore. » Les livres 
de haute graisse l'attirent et l'affriandent. Cousin de 
Regnard par le sang, il l'est plus encore par l'esprit, 
par son humeur joviale et positive : c'est aussi, dans 
son genre, un cynique mitigé, avec moins d'élégance et 
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de brillant. Par son éducation littéraire, il se rattache 
à l'école du xvu e siècle : il en a parfois les préventions 
et les étroitesses. Avec Piron, il déteste l'anglomanie, 
qui nous a valu la philosophie nouvelle et les mélo- 
drames sombres à la façon de Beverley. Mais, à force 
d'aimer le passé, il devient injuste pour le présent : 
« Admirez, dit-il , le goût exquis de ces grands mo- 
dernes, la hauteur de leurs décisions et la vaste subli- 
mité de leurs prétentions. Ils sont tous des génies 
dans un siècle qui n'en produit point. » Le siècle 
qui produisait Montesquieu, Voltaire, J.-J. Rousseau, 
Buffon, Diderot, d'Alembert, était-il aussi pauvre et 
aussi stérile qu'il semblait le croire ? 

En face d'un monde qui se renouvelle, Collé a tout 
l'entêtement d'un bourgeois cantonné dans son quar- 
tier ou dans sa ville et qui n'en veut pas sortir. 
M. Josse trouve qu'il n'y a rien de tel au monde que 
d'être né bourgeois et Parisien. Le gai chansonnier, 
malgré tout son esprit, ressemble un peu à M. Josse. 
Il ne comprend rien à ce grand mouvement philoso- 
phique, et bientôt politique et social, qui se prépare. 
Il entend bien quelques craquements, il signale quel- 
ques points noirs à l'horizon ; mais il n'a qu'une idée 
vague et confuse de ce qui s'approche. Voltaire, plus 
clairvoyant, avec l'intuition du génie, disait : « Nos 
petits-fils verront de grandes choses, mais je ne serai 
plus là ». Collé, sur la fin de sa vie, devenu chagrin, 
n'apercevait dans l'avenir que le spectre de la ban- 
queroute, la perte du goût, des mœurs, de la gaieté, 
et la confusion universelle. Laissons de côté ces tristes 
pressentiments : c'est du chanteur, du rieur, du grand 
amuseur public que nous nous occupons ici. 
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II 

Des chansons et des parodies, 
Quelques légères comédies, 
Ont fait jusques ici toujours 
Ma plus heureuse rêverie. 

«Ces vers de Chapelle, écrit-il lui-même, semblent 
avoir été faits pour me peindre. » La chanson, cette 
vieille fille de la poésie et de la gaieté françaises, a été 
le premier et reste le dernier succès de Collé. Il y 
montre un talent original et une merveilleuse habileté 
d'exécution. Encore n'y arrive-t-il pas du premier 
coup. Il débute par les Amphigouris^ genre bâtard et 
inférieur qui rappelle les Fatrasies de Rutebeuf et les 
Coq à Cane de Marot. C'était déjà une manière de se 
rattacher à l'école gauloise, par un de ses plus mau- 
vais côtés. Théophile, Saint-Amant, Scarron, au com- 
mencement du xvii siècle, avaient essayé de faire 
revivre ce genre que Ronsard et Malherbe avaient 
justement proscrit, et que la haute raison de Boileau 
enveloppait dans l'anathème commun lancé contre le 
burlesque. Malgré cet arrêt, Collé osait y revenir 
encore, quitte à s'en accuser plus tard comme d'un 
péché de jeunesse, dont il faisait son mea culpa. Ses 
amphigouris étaient lus jusque dans les salons du 
beau monde : témoin celui qui exerçait la sagacité de 
Fontenelle, au grand divertissement de M me de Tencin : 

Qu'il est beau de se dérendre 
Quand le cœur ne s'est pas rendu I 
Mais qu'il est beau de se rendre 
Quand le bonheur est suspendu ! 
Par un discours sans suite et tendre 
Égaré ce cœur éperdu ; 
Souvent par un mal entendu 
L'amant adroit se fait entendre. 



j 



COLLÉ. 141 

Fontenelle, habitué à chercher le fin des fins, faisait 
tous ses efforts pour débrouiller ce rébus poétique. 
« Eh ! grosse bête, lui dit M me de Tencin, ne vois-tu pas 
que ce couplet n'est que du galimatias? — 11 res- 
semble si fort à tous les vers que j'entends lire et chanter 
ici, reprit malignement le philosophe, qu'il n'est pas 
surprenant que je me sois mépris. » Collé alla même 
jusqu'à écrire une tragédie burlesque en amphigouris. 
Enfin, Crébillon fils, son ami, le décida à sortir d'un 
genre indigne de son talent et à composer des chansons. 

Tout jeune, il se plaisait à chanter continuellement, 
nous dit-il, les couplets d'Haguener, un chansonnier 
du temps fort à la mode, et qu'il regardait naïvement 
alors comme un grand homme. Celui-ci méritait 
moins d'honneur, s'il faut en croire Voltaire qui, pour 
exprimer la froideur dç ses compositions, disait que 
c'étaient des chansons à boire... de Veau. Plus tard 
Collé connut Panard, le dieu du vaudeville. Lié avec 
Piron et Gallet, il devint un des fondateurs et des 
oracles du Caveau. La chanson lui ouvrit le chemin 
de la gloire et de la fortune. Celle qu'il composa 
pour la prise de Port-Mahon, bien qu'assez mé- 
diocre, et très inférieure à ses gaudrioles, eut un suc- 
cès prodigieux. « Voici, écrit Collé dans son journal, 
la première fois que j'ai l'honneur d'être chanté par 
les chantres des rues; honneur que je préfère à celui 
que ma chanson a eu d'être chantée par le roi* qui a, 
dit-on, la voix fausse *. » Il avait du moins le cœur gé^ 
néreux, en accordant au poète une pension de 600 li- 
vres pour ses couplets : c'était les payer bien cher. 
Gollé aura de ces bonnes fortunes : ses moindres 

1. Journal historique, t. II, juillet 1756* 
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farces lui rapporteront cent fois plus que bien des 
chefs-d'œuvre à Corneille, à Racine et à Molière. 
Encouragé par le succès, il perfectionne cet in- 
strument du couplet qui va devenir une arme entre 
ses mains, surtout dans un temps où Ton met tout en 
chansons, les victoires et les défaites des généraux, les 
nouvelles de la république des lettres, les affaires du 
Parlement et de l'Église. Les vaudevilles de Collé 
sont attendus, annoncés, et se débitent comme les 
petits pâtés. Il en compose sur tous les événements 
du jour, sur les pièces nouvelles, les acteurs, les 
auteurs, et donne volontiers à ses recueils des titres 
burlesques comme celui-ci : Chansons joyeuses mises 
au jour par un ane-onyme-onissime. Nouvelle édition 
considérablement augmentée, avec de grands changements 
qu'il faudrait encore changer, à Paris, à Londres et à 
Ispahan seulement. De V imprimerie de C Académie de 
Troyes. Le comique de Collé se ressent toujours un 
peu de l'amphigouri et de la parade. C'est par lui en 
effet qu'il débute au théâtre. 



III 



Lui-même nous a raconté l'émotion qu'il éprouvait 
enfant, à dix ans, lorsque son père, qu'il perdit à qua- 
torze, le conduisait à la Comédie-Française : « Je n'en- 
trais pas dans la salle qu'il ne me prit un frisson de 
plaisir, tel que celui que je sentis à mon premier rendez- 
vous d'amour. » De bonne heure il idolâtre Corneille et 
Racine, Molière et La Fontaine. L'instinct dramatique 
se trouvait éveillé en lui par la lecture de ces grands 
modèles. Mais, soit défiance, soit modestie, soit légè- 
reté d'humeur, il n'osait affronter le genre sérieux, et 
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débuta par une grosse charge, une tragédie en vers 
amphigouriques intitulée Cocatrix. Le titre seul et les 
premières lignes de la préface nous donnent une idée 
du genre détestable et faux auquel il se laissait aller. 

Quoique la tragédie amphigourique que l'on va lire ait été 
souvent représentée avec les plus grands applaudissements, Ton 
n'en a pourtant jamais entendu le sens. Le spectateur, les acteurs 
et l'auteur lui-même ne l'ont jamais compris. S'il était possible 
que les lecteurs le pénétrassent, on serait alors assuré du succès 
le plus décidé *. 

Sans y songer et sans le vouloir, Collé, tout grand 
admirateur qu'il était de Corneille et de Racine, con- 
tribuait à ruiner le culte de la tragédie, cette religion 
littéraire de la France classique, qui s'en allait tous les 
jours minée par la concurrence du drame bourgeois. 

Dans cette première effervescence de jeunesse et de 
gaieté folle, la parade et la parodie lui inspirent une 
série d'ébauches hâtives et d'équipées littéraires en 
vers et en prose, dont le nom est assez significatif : 
Alphonse dit l'Impuissant, tragédie badine en un acte ; 
Razibus, parade ; Léandre étalon, parade ; Y Amant 
poussif, parade ; Tragiflasque, tragédie en vers en trois 
scènes; les Vendanges de la Folie, prologue, etc., etc. 
La première de ces pièces avait été commandée 
à l'auteur par le jeune duc de la Vallière, qui se 
proposait de la représenter, avec ses amis, le jour 
du vendredi saint. C'était là une de ces petites bra- 
vades d'impiété par lesquelles nos jeunes seigneurs 
croyaient faire acte d'esprit fort, et que des gens plus 
sérieux ont parfois renouvelées d'une façon plus pi- 
teuse encore. Collé s'effraya de cette idée, et vint avec 

1. Certaines œuvres de nos décadents pourraient prétendre au 
même honneur. • 
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Duclos faire des remontrances, qu'on accueillit aussi 
mal que celles d'un parlement Maupeou. Le cardinal 
de Fleury, averti par le comte de Saxe, un de ces 
jeunes fanfarons qui faiblissent au dernier moment, 
interdit la représentation. « Je vis bien, dit plaisam- 
ment Collé, que M. le cardinal de Fleury n'entendait 
pas le théâtre. » 

A travers toutes ces extravagances de la parade et 
de la parodie, auxquelles s'ajoutent le vaudeville et 
l'opéra-comique, plus d'une idée sérieuse se fait jour, 
comme les réflexions des buveurs de Rabelais parmi 
le choc des verres et les fumées du vin. La guerre 
qu'Aristophane avait faite jadis à la philosophie et 
à la tragédie nouvelle représentées par Socrate et 
Euripide, Collé la reprend à son tour, modestement 
sans doute, avec un mince filet de voix et un petit 
sifflet aigu, contre Voltaire , La Chaussée et Dide- 
rot. Aristophane évoquait du fond des enfers Es- 
chyle et Sophocle pour confondre et discréditer l'au- 
teur d'Hippolyie et de Bellérophon. Collé évoque de 
même les grands noms de Corneille et de Racine, la 
franche gaieté de Molière et de La Fontaine, qu'il op- 
pose aux fadeurs sentimentales, au pathos oratoire, 
aux tirades pédantesques de la comédie larmoyante 
et du drame philosophique. A coup sûr Tragiflasque t 
Cocatrix^ Alphonse Vlmpuissant sont de chétives et 
misérables productions â côté des Nuées et des Gre- 
nouilles d'Aristophane. Mais Collé n'est ici qu un far- 
ceur de mardi gras. Après avoir déposé sa marotte et 
ses grelots* il prendra la férule du critique dans ses 
Mémoires et son Journal. 

Du reste la parade comme l'amphigouri n'a été pour 
lui qu'Un passe-temps et un caprice éphémère. Un 
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jour arrive où il y renonce solennellement, dans le pro- 
logue du Galant Escroc, malgré les réclamations de 
Dame Parade qui lui reproche son ingratitude. Une 
autre dame, à l'aspect grave et prude, et tant soit 
peu bégueule, essaye de l'enjôler : c'est la Fausse Dé- 
cence, qui vient lui offrir de nouveaux sujets, tels que 
la Princesse de C lèves, Paméla, la Belle Maguelonne, 
Clarisse, tous ces romans qu'on habille sur le théâtre 
en comédies ou drames bourgeois. Mais ce n'est pas 
là que Collé ira chercher ses inspirations pour le mo- 
ment : il aime bien mieux les contes de Boccace ou 
de La Fontaine : 

... Si j'ai quitté la parade, 
C'est pour être moins indécent, 
Mais je ne veux pas être fade 1 . 

Dans cette intention, il a résolu de composer ce 
qu'il appelle des comédies de société. Le Théâtre de 
Société, succédant aux tragédies amphigouriques, aux 
parodies et aux parades, marque la seconde étape 
dramatique de Collé. Pourquoi ce titre? Est-ce parce 
qu'il s'agit ici de quelques-uns de ces proverbes déli- 
cats et fins qui, comme des fleurs venues en serre 
chaude, réclament la tiède atmosphère d'un salon; 
ou de ces pièces innocentes comme celles de Berquin, 
faites pour être jouées en famille? Hélas non! c'est 
tout le contraire. Elles sont faites pour être repré- 
sentées à huis-clos, entre gens de plaisir, qui n'ont 
peur ni du mot cru, ni des plaisanteries épicées. 

Le modèle du genre, la Vérité dans le vin, que 
Grimm n'hésite point à nommer chef-d'œuvre, est un 

1. Prologue. 

II. 10 
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échantillon de la comédie réaliste et bouffonne au 
xviu e siècle. Elle offre plus d'une analogie avec nos 
pièces du Palais-Royal. Au gros comique grivois, aux 
crudités naïves, à la folle gaieté, se mêle souvent 
beaucoup de finesse, de malice et de sel, qu'on ne 
trouve pas toujours dans les grandes compositions. 
Rappelons-nous quelqu'une de ces farces désopilantes, 
et nous aurons une idée du plaisir que pouvait 
donner, aux contemporains surtout, la Vérité dans le 
vin. Cette vérité trop nue est, selon Grimm, un des 
motifs qui rendent là représentation de ces joyeusetés 
impossible sur les théâtres publics : « Les mœurs, 
dit-il, en sont trop semblables aux nôtres ». Le réa- 
lisme serait donc le grand obstacle. Espérons et disons, 
pour l'honneur de .la société d'alors, que le tableau 
est tant soit peu chargé, et que le théâtre exprime 
ici non la règle, mais les exceptions. Il en est sans 
doute de cette gaudriole comme de certaines comé- 
dies de nos jours, dont on a tant abusé à l'étranger 
pour nous accuser de corruption. Mais ce qu'il y a de 
grave, c'est de voir la bonne compagnie prendre tant 
de plaisir à ces divertissements. Collé résiste d'abord, 
quand le duc d'Orléans lui demande sa pièce pour la 
représenter. Soit modestie, soit habileté, il lui ob- 
jecte que c'est là une polissonnerie indigne d'un si 
grand prince. Enfin il fait ses conditions, et réclame 
en échange la promesse d'une sous-ferme, qu'il ob- 
tint en effet et dont il tira cent mille livres : le Cid 
n'avait pas tant valu à son auteur. 

Plus tard le sage et vertueux Louis XVI lui-même, 
ce roi qui devait ramener « la décence et les bonnes 
mœurs», comme l'avait dit Collé dans un de ses vau- 
devilles, après avoir vu jouer la Vérité dam le vin, en 
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était si charmé qu il fit demander à l'auteur s'il avait 
encore des gaillardises analogues en portefeuille. C'est 
ainsi que, de notre temps, des philosophes très sérieux 
et très moraux vont se dilater la rate aux bouffon- 
neries du Palais-Royal. 

Sur ce théâtre de société, tout le monde à peu près 
se tutoie comme au bal masqué. Ce sont là de ces di- 
vertissements qui devaient précéder ou suivre les petits 
soupers, à l'instar de ceux de la Régence, d'où la morale 
et la bienséance étaient sévèrement exclues. Le héros 
principal de la farce est un certain abbé, le plus liber- 
tin et le plus effronté qu'on ait mis sur la scène de- 
puis X Eugène de Jodelle. M me la présidente Nacquart 
et son amie M me Dupuis sont deux Messalines bour- 
geoises, dont l'impudence n'a d'égal que la sottise et 
la crédulité de leurs maris, deux benêts de la race de 
Jennin Dada 1 . Dans la farce primitive, l'auteur avait 
joint à cette société de carnaval un certain évêque 
d'Avranches, qui jouait là un rôle très inconvenant. 
Sur l'avis du duc d'Orléans, Collé l'a remplacé par 
Mylord Sindérèze, dont le baragouin anglais et les 
remords vertueux font un personnage assez plaisant. 

Au milieu de ces types grotesques et de ce débor- 
dement de gaieté intempérante, il est cependant 
quelques scènes de véritable comédie très finement et 
très habilement conduites. La plus jolie est celle où 
M. le Président, furieux de voir sa femme rompre avec 
l'Abbé, lui reproche de lui enlever ainsi tous ses meil- 
leurs amis. Il ne fait que les voir passer dans la mai- 
son : « Depuis deux ans en voilà plus de onze ou 
douze qui ont défilé de chez moi, les uns après les 

1. Personnage de la vieille farce. 
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autres, et qui n'y remettent plus le pied. » Ils n ont 
pas même l'air de le reconnaître, quand ils le rencon- 
trent. Les soupçons que sa femme essaye de lui inspi- 
rer, contre les entreprises galantes de l'Abbé, ne peu- 
vent ébranler son amitié : il n'en croit rien. Quand 
plus tard l'Abbé, dans la tendre effusion de l'ivresse, 
s'accuse lui-même, avec des larmes, d'avoir trahi son 
ami, il ne le croit pas davantage, et le chasse, con- 
vaincu plus que jamais de la vertu de son épouse. 
La balourdise conjugale ne saurait être poussée plus 
loin. Collé a recueilli tout ce que nos vieux fabliaux 
et nos contes drolatiques, depuis les Cent Nouvelles 
nouvelles et le Moyen de parvenir jusqu'aux contes de 
La Fontaine, ont imaginé de plus épicé, en y joignant 
la morale relâchée du xvin siècle. C'est toujours, au 
fond, la vieille histoire de la Bourgeoise d'Orléans, re- 
prise et transformée de mille façons diverses. L'au- 
teur, nageant ainsi en plein comique grivois, est dans 
son élément. Il va cependant en sortir, pour s'élever à 
la comédie sérieuse avec Dupuis et Desronais, et avec 
la Partie de chasse de Henri IV. Ici nous arrivons à sa 
troisième étape dramatique. 

IV 

L'ambition littéraire, qu'il n'avait guère sentie jus- 
que-là, s'était éveillée en lui. Ce fut sa femme, cette 
E^érie bienfaisante dont nous avons déjà parlé, qui 
la lui inspira, en triomphant, non sans peine, de ses 
hésitations et de ses timidités. Aussi lui en exprime- 
t-il toute sa reconnaissance : « C'est donc à ma femme 
qui m'encourageait, et en même temps me critiquait 
et ne me passait rien, c'est à son amour et à son goût 
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sûr que je suis redevable du développement de mon 
peu de talent pour le théâtre *. » C'était elle déjà qui 
l'avait enhardi à donner sous forme de comédie son 
Nicaise, dont il ne voulait faire d'abord qu'une pa- 
rade. La pièce de Dupuis et Desronais fut encore le 
fruit de cette intimité et de cette collaboration con- 
jugale. Bien des gens affectaient de ne voir en lui 
qu'un baladin, un queue-rouge de la littérature. 

Je reponds par cette pièce, dit-il, à ceux qui me jetaient sans 
cesse aux jambes mes chansons, mes parades et mes amphigouris. 
Ils voient malgré eux à présent que je contenais quelque chose de 
mieux.... Je n'avais de mes jours pensé à- être auteur : le plaisir 
et la gaieté m'avaient toujours conduit dans tout ce que j'avais 
composé dans ma jeunesse. Lorsque ma fortune a été un peu 
arrangée et que les passions ont commencé à se ralentir chez 
moi, ce qui est arrivé de bonne heure, n'étant pas né très fort? 
c'est dans ce temps-là que j'ai cherché dans mon cabinet des res- 
sources contre l'ennui. 

Ce n'est donc plus du Caveau, ni de la Courtille, 
ni des soupers fins, mais du cabinet que va sortir 
cette œuvre capitale et préméditée de Dupuis et 
Desronais. L'auteur nous raconte toute la peine et 
tout le temps qu'elle lui a coûtés. 11 l'avait écrite 
d'abord en prose, usant des libertés que comporte la 
comédie de société : ce ne fut que plus tard et sur les 
instances de sa femme qu'il s'avisa de la mettre en 
vers, mais en vers libres, comme Y Amphitryon de Mo- 
lière, pour être moins gêné dans son allure. « Il y 
consacra, dit-il, la valeur au moins de dix-huit mois 
de travail, à compter sept ou huit heures par ma- 
tinée. » 

Après le labeur de la composition, vinrent les tribu- 
lations de l'auteur aux prises avec les comédiens; 

I. Journal historique \ janvier 1763. 
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puis les angoisses d'une première représentation, si 
bien décrites par son ami Piron dans la Métromanie. 
Il lui faut déjouer les manœuvres de ses ennemis, ri- 
ver le clou au petit Mole, combattre les perfidies de 
Préville, « le plus faux et le plus menteur des hommes, 
même des comédiens ». Collé a contre les comédiens 
tous les préjugés d'un bourgeois. Il ne les estime guère 
plus que les musiciens, qui sont tous des bêtes, dit-il, à 
commencer par Rameau malgré son génie, et à con- 
tinuer par Philidor, qui se croit le premier homme 
du monde, pour sa force au jeu d'échecs. Malgré la 
cabale hostile des auteurs et des acteurs, la pièce 
nouvelle obtint un éclatant succès à la représenta- 
tion. Grimm nous dit, il est vrai, qu'on fut très étonné 
de trouver à la lecture une œuvre fort mal écrite et 
•des scènes dénuées d'intérêt, d'idées et de style. « Il 
est constant, ajoute-t-il, que cette pièce ne peut se 
lire, et que l'auteur, pour l'intérêt de sa réputation, 
aurait dû la garder en portefeuille et se contenter du 
succès soutenu qu'elle a eu au théâtre. » 11 rappelle, 
ce que Collé d'ailleurs avait très loyalement avoué 
dans sa préface, que le sujet est tiré d'un conte des 
Illustres Françaises, œuvre d'un auteur longtemps 
oublié, Chastes, que M. Champfleury a fait revivre dans 
son livre du Réalisme. Grimm déclare le roman supé- 
rieur à la comédie. Il n'y aurait à cela rien d'éton- 
nant : le conte de Griselidis est resté fort au-dessus 
de toutes les pièces qu'il a inspirées; il en est de même 
de Paul et Virginie, du Marquis de Villemer, de Y Abbé 
Constantin, etc. 

Mais enfin la comédie de Collé est-elle aussi en- 
nuyeuse et illisible que le prétend Grimm? Non, certes. 
Sans être ni fortement écrite, ni fortement pensée, 
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sans avoir grand mérite d'invention, elle a son intérêt 
et par le fond et par la forme. A quel genre appar- 
tient-elle? L'auteur se pose à lui-même la question, 
et croit pouvoir déclarer qu'elle ne ressemble ni à 
celles de Marivaux, ni à celles de La Chaussée, ni à 
celles de Regnard; peut-être se rapprocherait-elle plu- 
tôt de la Mère coquette de Quinault, avec moins de 
complication et d'intrigue. C'est donc, selon lui, une 
création suigeneris. Les auteurs aiment assez à pouvoir 
inscrire plus ou moins en tête de leur œuvre, comme 
Montesquieu au début de Y Esprit des lois : Prolem 
sine matre creatam. Mais il est bien difficile de n'avoir 
pas un ancêtre. Malgré son caractère particulier, la 
pièce de Collé a plus d'un trait de ressemblance avec 
celles du temps. Par l'émotion, elle se rapproche de 
la Comédie larmoyante, dont Collé s'est moqué si sou- 
vent, et à laquelle il arrive comme y arrivait un jour 
Voltaire en écrivant Nanine et Y Enfant prodigue. Par 
les réflexions sentencieuses et les analyses de senti- 
ment, elle tient de la comédie philosophique et mo- 
rale. Par la simplicité des moyens, elle rappelle le 
Misanthrope et le Méchant. 

Il n'y a là en effet ni action ni intrigue, mais une 
situation qui se prolonge : celle de deux amants, Des- 
ronais et Marianne, ayant à lutter contre l'entêtement 
d'un père, Dupuis, qui les aime tous deux, et refuse 
de les unir, afin de mieux garder pour lui-même 
leur affection. Rien de plus uniforme, de plus mo- 
notone, ce semble; et cependant l'œuvre intéressa 
vivement le public d'alors : elle l'intéresserait peut- 
être moins aujourd'hui où l'on aime les imbroglios 
chargés et compliqués. L'auteur, en jetant au milieu 
du drame le personnage de la Comtesse, aurait pu sans 
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doute y ajouter un élément de comique, de passion, 
de mouvement et de rivalité qui eût animé Faction. 
Il ne Fa point fait. On ne voit pas la Comtesse : on 
entend seulement parler d'elle et de son amour. On 
croirait que Collé s'est dépouillé à dessein de tous les 
moyens secondaires, pour montrer ce dont il était ca- 
pable en face d'un sujet simple, par la seule force de son 
talent. Il s'en tient au demi-sourire, lui qui a tant de 
fois versé la grosse gaieté à pleins bords dans ses 
parodies et dans ses farces. 

Par une sorte de retour personnel, ne s'est-il pas 
dépeint lui-même sous les traits du vieux Dupuis, 
bon, railleur et malin, que l'expérience de la vie a 
rendu défiant : 

J'étais né confiant, mais je cessai de l'être 

Quand l'âge ouvrit mes yeux et qu'il me fit connaître 

Le cœur de l'homme malgré moi. 
Je me suis vu trahir par gens de toute espèce, 
Indifférents, amis, parents, femme, maltresse, 
Tous ceux que j'ai servis,... je dis tous, m'ont manqué. 

Ce n'est partout qu'apparence traîtresse. 
Tout parait sentiment, amitié, foi, tendresse ; 
Hais ce sont faux dehors,... tout dans l'homme est masqué 1 ! 

Dupuis est un Alceste d'une nouvelle espèce, sensible 
au fond, mais froid, moqueur, amer, et ne Rempor- 
tant pas. Quand Clénard lui demande : 

Quoi ! n'avez- vous point vu d'honnête homme ici-bas ? 

Dupuis répond d'un ton badin : 

Pas autrement encore, en conscience. 

Mais il faut prendre patience : 
Peut-être j'en verrai. Par la suite des temps, 
Gela viendra. Je n'ai que soixante-douze ans 2 . 

1. Acte III, scène iv. 

2. Acte II, scène n. 
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Alliant, par un mélange bizarre, l'égoïsme à la géné- 
rosité, l'ironie à la tendresse, la ruse à la franchise, 
il invente toute espèce de détours pour reculer indéfi- 
niment le mariage de sa fille Marianne avec Desronais, 
son ami. Une lettre de la Comtesse à ce dernier lui 
fournit un prétexte de différer encore. Poussé à bout 
par les instances de Desronais, il exprime carrément 
ses volontés : 

J'entends..., je veux que votre mariage, 
Que vous pressez tous deux si fort, 
Ne se fasse qu'après ma mort 1 . 

Desronais, jeune homme au cœur honnête et loy#l> 
engagé étourdiment dans une intrigue galante avec 
une comtesse qu'il connaît à peine, poursuivi, relancé 
par elle, désavoue une passion dont il rougit, et a 
bientôt reconquis, par sa franchise et son repentir 
sincère, le cœur de Marianne. Mais il vient se heurter 
contre l'ironie moqueuse et l'entêtement opiniâtre de 
son ami Dupuis. Il a des élans de passion éloquente, 
que celui-ci accueille par un sourire, tandis que Ma- 
rianne fond en larmes. Il refuse d'accepter la charge 
que Dupuis lui lègue généreusement, s'il n'y joint la 
main de sa fille, qu'il menace d'épouser malgré lui. 

Mais Marianne n'est point de celles qui se laissent 
enlever, ou même qui parlent de se retirer au couvent. 
Amante généreuse et confiante, elle a pardonné à 
Desronais un quart d'heure de légèreté : elle pardonne 
même à la Comtesse, et lui épargne une lettre inju- 
rieuse : elle souffre, elle gémit de la rude épreuve 
que lui impose son père, mais elle restera fille obéis- 
sante et résignée, dût-elle en mourir pour faire son 

1. Acte III, scène iv. 
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devoir jusqu'au bout. Elle offre ses jours en sacrifice 
à l'homme généreux qui, l'élevant du rang de fille 
naturelle à celui de fille légitime, lui a donné deux 
fois la vie : 

Mon père, ils sont à \ous,... jo vous les dois, mon père ! 

A la fin, le vieux Dupuis, bon homme après tout, se 
laisse vaincre par l'attendrissement. Il cède, et com- 
mande qu'on appelle bien vite le notaire, dans la 
crainte de n'être plus du même avis le lendemain. 
Gardant son incurable défiance à l'égard de l'huma- 
nité, au moment même où il accorde malgré lui la 
main de sa fille à Desronais, il lui dit : 

. . . S'il se peut, sois toujours mon ami, 
Quoique tu deviennes mon gendre. 

Deux choses qui ne sont pas absolument incompa- 
tibles, Dieu merci! quoi que puisse en penser Dupuis. 



La Partie de chasse de Henri IV couronne dignement 
la carrière dramatique de Collé et reste son succès le 
plus durable, grâce au titre peut-être autant qu'au 
mérite de l'œuvre. Cette pièce qui faisait partie d'a- 
bord du Théâtre de Société, antérieure à celle de 
Dupuis et Desronais, fut imprimée, jouée à Bagnolet 
et même en province, mais, tant que vécut Louis XV, 
ne put être représentée sur un théâtre public à Paris. 
On ne pensait pas que Henri IV dût s'exposer à être 
sifflé sur les tréteaux. Collé ouvrait ici un genre nou- 
veau, celui de la comédie historique. Sa pièce est pour 
la comédie ce qu'avaient été pour la tragédie Zaïre, 
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Adélaïde Duguescliriy le Siège de Calais. Jadis Cam- 
pistron, par respect des personnes, n'avait osé mettre 
sur la scène les aventures de don Carlos, d'Isabelle 
de France et de Philippe II, et les avait transportées 
à la cour d'Anrfromc, empereur de Constantinople. 
Collé ne craint pas de nous montrer sur le théâtre 
Henri IV, ses ministres, ses courtisans, pris hardi- 
ment dans le plein jour de l'histoire avec leurs 
noms : Sully, Bellegarde, Goncini, etc. 

Sous le règne précédent, ce nom de Henri IV, si 
grand aux yeux des contemporains, était resté comme 
éclipsé par l'éclat du nouveau monarque. A part la 
chanson du roi Henri dans le Misanthrope, et quelques 
lignes de Bossuet, rappelant à Louis XIV le souvenir 
du Béarnais, on en trouve peu de traces alors. Le 
Grand Roi n'était pas disposé à partager, même avec 
son glorieux aïeul, les honneurs de l'apothéose. Mais 
quand sont venues les heures d'épreuve et de désen- 
chantement, quand la splendeur du roi-soleil est allée 
s'éteindre dans les caveaux de Saint-Denis, l'astre de 
Henri IV reparaît à l'horizon. Le Régent, qui n'était 
guère aimé du monarque défunt et ne l'aimait guère 
non plus, sembla vouloir par ses allures, son langage, 
ses mœurs relâchées, son esprit libéral et sa bonho- 
mie politique, rappeler les traits du Béarnais. C'était 
flatter le duc d'Orléans et les siens, dont Collé était 
le pourvoyeur dramatique ordinaire, que de leur pré- 
senter cet idéal du roi bon enfant, leur ancêtre. Après 
Voltaire, nul n'a plus contribué que Collé à vulga- 
riser la légende du bon roi substituée à l'histoire de 
Henri le Grand. On est las de la grandeur depuis 
Louis XIV : on lui préfère la bonté, les princes hu- 
mains et tolérants. Ici encore se reflète l'influence du 
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temps, ses idées d'égalité, de rapprochement entre les 
classes, qui s'introduisent partout, dans la comédie, 
dans le roman, comme dans les traités philoso- 
phiques. Henri IV trinque à table avec le meunier 
Michau. Qu'eût dit Louis XIV, qui donnait unç si 
grande preuve d'estime et de libéralité en faisant 
manger Molière, non pas à sa table, mais en sa pré- 
sence! 

Dans la Partie de chasse de Henri IV il n'y a rien 
d'ailleurs de compromettant pour l'honneur du roi, si 
ce n'est la familiarité qu'on lui prête avec ses sujets. 
Mais à une époque où les ducs et les marquis s'enca- 
naillent si volontiers à la Courtille et aux Porcherons, 
quand le duc d'Orléans se plaît à jouer le rôle du meu- 
nier Michau, la bonhomie gaillarde du Béarnais sem- 
ble toute naturelle. Collé, répondant d'avance aux 
critiques, a indiqué dans sa préface le but qu'il se pro- 
pose : 

Lo titre seul de la pièce annonce assez que je n'ai point eu la 
prétention de montrer dans ma comédie le grand roi, le premier 
capitaine de son siècle, le politique équitable, le conquérant légi- 
time.... Cette entreprise aurait été au-dessus de mes force?. Ce 
sont seulement quelques instants de la \ie privée que j'ai saisis ; 
c'est, si l'on me permet cette expression, le héros en déshabillé 
que j'ai essayé de peindre. 

De quels éléments l'auteur a-t-il composé sa pièce? 
i° d'une comédie anglaise déjà imitée par Sedaine, 
le Roi et le Meunier] 2° des souvenirs historiques em- 
pruntés, en grande partie, aux mémoires de Sully. Lui- 
même nous indique franchement ces deux sources où 
il a puisé. Son mérite est d'avoir su associer l'his- 
toire à la fantaisie, et substituer à un roi quelconque 
le personnage populaire et sympathique de Henri IV. 
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Par une heureuse et habile combinaison, il mène de 
front une double intrigue politique et amoureuse, qui 
se trouve mêlée à des aventures de chasse et à des 
scènes de vie rustique. Il s'agit à la fois de renverser 
un grand ministre, dont on convoite la place, et 
d'enlever à un brave garçon, le fils du meunier Mi- 
chau, sa fiancée, dont un grand seigneur a envie de 
faire sa maîtresse. Le conducteur de ces deux com- 
plots est ce Concini dont le peuple de Paris traînera 
un jour le cadavre à travers les rues. Le roi finit 
par embrasser son ministre avec lequel on a voulu 
le brouiller; Agathe épouse Richard, au lieu d'aller 
remplir le sérail de Concini. Tout est moral, hon- 
nête et patriotique, malgré quelques pointes de 
gaillardise et quelques maximes risquées, familières 
aux gentilshommes d'alors, qui ne croient guère à 
la vertu des femmes. 

Le premier acte, qui se passe au château de Fon- 
tainebleau, nous offre une sorte de lanterne ma- 
gique, où défilent les personnages transportés de 
l'histoire sur le théâtre. Ce sont, si l'on veut, des 
silhouettes plutôt encore que des caractères. Cepen- 
dant Collé a bien saisi et marqué les traits géné- 
raux. Henri IV a le mérite d'être exempt de la bour- 
souflure et de la majesté solennelle qu'on prête si 
volontiers aux rois. Il apparaît dans son naturel et 
sa simplicité, boudant un peu Sully, comme cela lui 
arrivait quelquefois, mais bon et affectueux. L'au- 
teur se rappelle peut-être cette anecdote popula- 
risée par la gravure, le jeu du cheval en famille inter- 
rompu par l'ambassadeur d'Espagne, lorsqu'il peint le 
Roi avant de partir pour la chasse, s'écriant, comme 
un bon bourgeois : « Il faut que j'aille voir la reine, 
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que j'aille embrasser mes enfants : je m'en meurs 
d'envie 1 ». 

Bellegarde a toute la hauteur, la raillerie et l'im- 
pertinence dédaigneuse du grand seigneur à l'égard 
de Concini, de ce parvenu italien qui s'avise de l'ap- 
peler « mon cher duc », comme s'il était son égal. 
Favori du roi, confident et compagnon de ses aven- 
tures galantes, il est jaloux de Sully, l'ami solide et 
sérieux, le Mentor que Henri consulte dans les cas 
graves, ne laissant à Bellegarde que le partage des 
plaisirs. Il y a là une nuance très finement ^comprise 
et bien marquée. 

Concini a le rôle odieux du traître, de l'intrigant, 
du suborneur en politique comme en amour. Il per- 
sonnifie la tortuosité italienne, la politique pleine 
d'embûches, de réticences, de sous-entendus et de 
mensonges : ce qu'il y a de plus opposé à la vraie 
politique française, telle que l'entend Sully. Collé a 
gardé pour Concini toute la haine d'un vrai Parisien : 
on voit qu'il est de la famille de- Henri Estienne, 
d'Etienne Pasquier, des auteurs de la Ménippée, un 
Français de la vieille roche, ennemi des influences 
étrangères et ultramontaines. 

A ce caractère du caméléon politique il oppose la 
franchise, la droiture et la brusquerie de l'honnête et 
loyal Sully. Le patelinage insidieux de Concini, rap- 
pelant au ministre les services qu'il a rendus au de- 
dans et au dehors, finit par l'agacer. L'Italien espère 
lui arracher quelque explosion de mauvaise humeur 
qu'il ira reporter au roi ; mais Sully, plus fin et plus 
habile que lui, ne laisse échapper que des paroles de 

1 . Acte I, scène iv. 
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dévouement et de confiance dans l'affection de son 
maître. La scène d'explication entre le roi et son mi- 
nistre est une page d'histoire mise en action. Elle se 
termine par le triomphe de Sully, que Henri IV em- 
brasse en lui disant : « Appelle-moi ton âmi, mon 
cher Rosny, ton ami! » 

Après ce premier acte préliminaire, tout rempli 
d'allusions et de conversations politiques, nous arri- 
vons à la partie de chasse, en pleine forêt de Sénart. 
Ici l'unité de lieu est rompue. Tout a changé de face. 
Ce ne sont plus des seigneurs élégants et spirituels, 
mais des paysans qui causent entre eux : c'est Lucas 
et Catau. Le patois rustique des environs de Paris, 
déjà mis en usage par Molière dans le Festin de Pieme, 
et plus tard par Dancourt et Dufresny, est repris avec 
beaucoup de naturel par Collé, quoi qu'en pense 
Grimm, qui l'accuse d'employer le style grivois. Le 
pittoresque de la mise en scène s'ajoute à l'intérêt 
dramatique. On entend le bruit du cor dans le loin- 
tain. La nuit arrive. Le roi, perdu dans la forêt, se 
rencontre d'abord avec des braconniers qui viennent 
de tuer une biche, puis avec le meunier Michau, qui 
l'arrête en lui demandant son nom. 

Tacite, dans une belle page de ses Annales, nous 
montre Germanicus déguisé, le soir, sous le man- 
teau d'un simple milicien, se promenant autour du 
bivouac, écoutant les propos des soldats sur leur 
général, et jouissant ainsi de sa propre renommée : 
Fruiturque fama sui i . Cette douce joie des belles 
âmes, Henri l'éprouve lorsqu'il entend Michau rap- 
peler l'amour avec lequel ils défendent et gardent 

1. Annales, liv. II. 
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tous la chasse de leur bon roi. Depuis Molière et 
La Bruyère, le paysan a fait de, singuliers progrès. 
Le travail et l'économie l'ont conduit à l'aisance et à 
la liberté. Quand Henri, qui se donne pour simple 
gentilhomme, promet à Michau de lui payer son hos- 
pitalité, et lui offre en acompte une pièce d'or, le 
vilain lui répond fièrement : « Appernais que je n'sis 
pas courtisan, moi; que je m'appelle Michel Richard, 
ou plutôt qu'on me nomme Michau; ... que je sis meu- 
nier de ma profession ; que je n'ons que faire de vot' 
argent; que je sons riche ». Il a le sentiment de sa 
dignité : chose nouvelle chez le paysan. Quand Henri 
lui dit : « Tu me parais un bon compagnon ; et je 
serai charmé de lier connaissance avec toi, » le 
meunier se rebiffe et se redresse : « Morgue ! ne 
m' tutoyais pas, j'n'aimons pas ça 1 », ce dont ne se 
fût jamais avisé le Pierrot de Molière *, 

Agathe, la fiancée de Richard, une simple paysanne 
élevée dans la maison de Leonora Galigaï, une femme 
de chambre dont Concini veut faire l'instrument de 
ses plaisirs, menaçant de se percer d'un poignard 
plutôt que de se rendre aux désirs impurs de son 
maître, défendant son honneur avec toute la fierté 
d'un gentilhomme, et venant demander justice au roi, 
est un type qui nous transporte bien au delà des 
Charlotte et des Mathurine, dans l'ordre moral et 
social. 

Richard, le fils du meunier, est déjà un villageois 
dégrossi et cultivé, qui a fait ses études à Melun, et 
qui songe à devenir curé, s'il lui faut perdre l'amour 

1. Acte II, scène xi. 

2. Molière lui-même trouvait tout simple d'être tutoyé par 
Louis XIV comme serviteur de sa maison. 
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d'Agathe : brave et honnête garçon, plein de confiance 
dans la parole de sa promise. 

Lucas, le paysan défiant, qui met en doute la 
vertu des filles trop bien vêtues, et qui soupçonne fort 
Agathe de n'être pas restée si longtemps pour rien 
chez le seigneur Concini, n'est pas méchant, mais il 
est bête, et admet plus volontiers le mal que le bien : 
trait commun à beaucoup de campagnards, et que 
M. Sardou a retracé dans Nos bons villageois, accueillant 
tous les mauvais bruits qui courent sur les gens de 
Paris. Il y a là nombre d'épisodes plaisants et atten- 
drissants à la fois : celui du manant, qui rencontre 
pendant la nuit les courtisans à la recherche du roi, 
les prend pour une troupe de voleurs, et offre à Sully 
de lui laisser sa bourse, pour avoir la vie sauve. La 
scène du repas, qu'on reprochait à Sedaine d'avoir 
supprimée dans son imitation de la comédie anglaise, 
occupe une large place et remplit presque tout le troi- 
sième acte. Il est vrai qu'elle est pleine d'incidents, 
d'allusions et de souvenirs historiques intéressants. 

Henri IV, toujours inconnu, rentre avec Michau 
pour aider la belle Catau, la fille de la maison, la 
fiancée de Lucas, à mettre le couvert. Le Vert-Galant 
ne peut se défendre d'une petite pointe de tentation; 
mais il respecte le toit de son hôte, et ne songe qu'à se 
faire l'avocat des deux amants auprès du bonhomme 
Michau. On se met à table, on boit, on rit, on trinque à 
la santé du roi, dont le nom est dans toutes les bou- 
ches et dans tous les cœurs. Le repas se termine par 
des couplets gaillards, que chantent Richard, Margot 
et Catau, sur la Belle Jardinière, la Belle Gabrielle, etc. 
Tout cela n'est pas très édifiant, si l'on veut, ni d'une 
morale très sévère pour de futurs époux, mais se 
II. il 
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trouve dans le courant de l'esprit français d'alors, et 
complète la légende du Béarnais. C'est à Collé que 
revient l'honneur d'avoir répandu cette chanson tant 
de fois répétée : 

Vive Henri quatre! 
Vive ce roi vaillant ! 

Henri n'y tient plus, et se sent prêt à verser des 
larmes, quand arrive Agathe racontant sa fuite et 
l'indigoe conduite de Concini à son égard. En même 
temps surviennent les serviteurs du roi. Tout s'éclair- 
cit enfin : Michau et les siens. restent ébahis d'avoir 
reçu le monarque à leur table. Concini avoue sa faute : 
Henri pardonne, marie et dote les jeunes gens avec 
une libéralité toute royale ; Sully lui adresse un der- 
nier sermon pour l'engager à ménager davantage sa 
personne et sa vie, dont la France a si grand besoin. 

Collé, sans être un créateur, avait ouvert à la 
comédie une voie nouvelle, qui devait la conduire 
plus tard au Pinto de Lemercier. 



CHAPITRE XXI 

L'OPÉRA-COMIQUE. 

Ses origines et ses tribulations. — Ses premiers auteurs. — La 
troupe de Francisque. — Le Sage et Piron : Le Théâtre de la 
Foire. — Panard, le dieu du vaudeville. — L'homme et l'écri- 
vain. — Vadé : Ll genre poissard. 



I 



Parmi les transformations et les conquêtes du gé- 
nie comique, il est un genre moyen que nous avons 
déjà signalé, tenant à la fois de Topera et de la 
comédie proprement dite. Comme le vaudeville d'où 
il est sorti, l'opéra-comique est un produit national, 
né en même temps de l'inspiration individuelle et de 
la collaboration spontanée du public, qui se réunis- 
sent pour l'enfanter. Son origine est des plus mo- 
destes: il a pour berceau les tréteaux des foires 
Saint-Germain et Saint-Laurent. Ce n'est pas là sans 
doute qu'il nous faut aller chercher des leçons de boni 
goût et de beau langage. Aussi serait-on porté à se* 
demander si de pareilles œuvres méritent l'honneur* 
d'être rappelées dans l'histoire littéraire. La Harpe a- 
éprouvé ces scrupules; mais, si sévère, si dédaigneux 
qu'il soit pour cette première forme de l'opéra-comi- 
que, il juge pourtant que rien n'est à mépriser en lit- 
térature dans ce qui constitue un des grands plaisirs 



1(54 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

de l'esprit public. Boileau n'a pas craint de rappeler 
le tombereau de Thespis, en racontant les origines 
de la tragédie : les tréteaux de la Foire sont-ils plus 
compromettants ? La Fabula Tabernaria * a bien 
trouvé des historiens : pourquoi l'opéra-comique 
n'aurait-il pas les siens? D'ailleurs peut-on dédaigner 
un genre auquel nous devons Ninette à la cour, la 
Chercheuse d'esprit, le Devin de village, le Déserteur, 
Richard Cœur de Lion, Joconde, la Dame Blanche, le 
Pré-aux-Clercs, tant de compositions charmantes, 
tant d'airs et de couplets qui ont couru le monde 
entier, et sont devenus une des forpies et des ex- 
pressions de l'esprit français ? 

Ce qui nous manque pour les comprendre et les 
apprécier entièrement, c'est tout d'abord le chant. 
Le Sage, en publiant son Théâtre de la Foire, déclare 
que la musique est un complément indispensable, et il 
invite le lecteur à chanter ses pièces tout en les lisant. 

Un mot dur nous ôte l'estime 

D'un froid lecteur, 
Il s'attache à trouver la rime : 

Mais un chanteur 
Occupé du charme des airs, 
En fredonnant, fait grâce aux vers. 

Une autre partie importante nous échappe : le geste, 
le débit, la pantomime et les grimaces, qui jouent un 
si grand rôle dans la parade et la parodie, ces pre- 
mières formes de l'opéra-comique. Joignez-y les im- 
provisations, les lazzi échappés aux acteurs : toute 
cette mimique expressive et parlante dont certains 
artistes du Palais-Royal peuvent encore nous donner 
l'idée. On rit à leurs farces, on ne s'avise guère de les 

1. Comédie de cabaret ou d'ordre inférieur chez les Romains. 
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lire. Aussi La Harpe, blâmant Le Sage et Gherardi 
d'avoir publié leur théâtre de la Foire, leur dit-il : 
« Imprimez s'il est possible les lazzi de votre Arle- 
quin, ou n'imprimez pas les pièces qui ne sauraient 
s'en passer ». 

Nous traverserons rapidement ces limbes au milieu 
desquels t'opéra-comique fait entendre ses premiers 
vagissements, mêlés de grimaces, de hoquets et de 
gros rires. L'esprit et la gaieté ne manquent pas ; 
mais le goût est moins satisfait. Faut-il s'en éton- 
ner? La haute comédie elle-même n'a-t-elle pas débuté 
par des farces grossières, où s'essaye son génie nais- 
sant? Ainsi fait l'opéra-comique. Il a sa période d'en- 
fance, de grossièreté naïve : il est, pour rappeler un 
mot de La Bruyère, « le charme de la canaille avant 
de devenir le mets des plus délicats ». Et pourtant, 
si l'on voulait lui trouver des ancêtres, il serait facile 
de remonter jusqu'au xin° siècle, et de le voir poindre 
dans le Jeu de Robin et Marion l , à côté de la farce ou 
comédie bourgeoise, en même temps que le Jeu de la 
Feuillée,sous la main d'Adam de la Halle, dit le Bossu 
d'Arras. Cette pastorale en dialogue mêlé de chant 
serait le prélude anticipé des Amours de Bas tien et de 
Bastienne et du Devin de village : singulière destinée 
d'un genre qui commence et finit par les paysanne- 
ries, en traversant le vaudeville. Mais la trame est 
depuis longtemps rompue quand l'opéra-comique 
apparaît sur les tréteaux de la Foire entre les marion- 
nettes et les farceurs italiens, deux puissances rivales 
et jalouses avec lesquelles il faudra bientôt compter. 
Qu'est-il donc à cette époque? « C'était un spectacle, 

1 . Voyez la Satire en France nu moyen tige, chap. xx. 
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dit Jja Harpe, d'un degré au-dessous de la comédie 
italienne et d'un degré* au-dessus de Polichinelle. » 
Voilà son extrait de naissance. Arlequin et Colombine 
mêlés aux danseurs de corde en sont les principaux 
acteurs. Le vaudeville y ajoute ses flonflons et ses 
gai! gai! Cette parenté de l'opéra-comique avec la co- 
médie italienne est un trait que signale Panard : 

A la même source 
Ils vont se pourvoir, 
Et, pour leur ressource, 
Tous deux n'ont qu'un tiroir l . 

Un directeur habile et actif, Francisque, inscrivit 
le premier sur son humble théâtre forain le titre 
& Opéra- Comique, qui annonçait l'alliance du rire et de 
la chanson, deux choses également chères à l'ancienne 
France. La satire et la parodie aidant, le succès du 
nouveau théâtre fut bientôt tel qu'il excita l'en- 
vie de ses voisins. Grands et petits lui disputèrent le 
droit de vivre. La Comédie-Française, une princesse 
hautaine et dédaigneuse, réclama pour elle le privi- 
lège du dialogue en vers et en prose : l'Opéra, un 
grand seigneur richement doté déjà, revendiqua le 
monopole des chœurs, du chant et de la musique; 
les Italiens eux-mêmes , ces étrangers parvenus , 
voulaient qu'on leur réservât les ariettes. Il n'y eut 
pas jusqu'aux Marionnettes qui prétendirent garder 
pour elles seules Polichinelle. Ainsi menacé, traqué, 
dépouillé de tous côtés, le pauvre Opéra-Comique 
se trouva un matin réduit au monologue pour tout 
potage. Nous avons raconté déjà les tribulations de 
Francisque et sa visite à Piron, qui le tira d'em- 

l. Le Magasin des modernes. 
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barras. Contre la coalition des rivaux et des envieux, 
contre le mauvais vouloir des écrivains blessés par la 
parodie, au nombre desquels nous rencontrons Vol- 
taire, le nouveau théâtre a pour appui le public, 
qui se fait l'associé des auteurs et des acteurs. On 
lui a interdit le dialogue, les chœurs, les morceaux 
d'ensemble et même les ariettes. La malice et la 
gaieté françaises trouvent moyen d'éclater, quoi, 
qu'on fasse. Des écriteaux placés dans les différentes 
parties de la salle indiquent les airs et les pa- 
roles des couplets, que le public entonne en faisant 
chorus. Forme nouvelle de la farce, qui rappelle les 
fêtes du moyen âge, les grandes liesses populaires 
où Ton était acteur et spectateur à la fois. L'inspec- 
teur de police était là impuissant, bravé, nargué im- 
punément ; car la loi défendait bien aux acteurs, mais 
non au public, de chanter. 

Le Sage, brouillé avec la Comédie-Française, après 
lui avoir donné Turcaret, se venge d'elle en lui oppo- 
sant la concurrence de ce nouveau théâtre, et devient 
l'un des premiers organisateurs de Y Opéra-Comique. 
Au titre seul de ses pièces nous voyons que la comédie 
italienne lui a fourni une part de ses sujets et de ses 
personnages : Arlequin roi de Serendib, Arlequin Maho- 
met, Colombine- Arlequin, etc. Personnage bouffon et 
imaginaire, sorte de Protée de la comédie, Arlequin 
devient tour à tour comme le Diable du moyen âge, 
homme, femme, animal, roi des ogres, sultane favo- 
rite, Endymion, etc. Le fantastique et le burlesque 
mêlés aux réalités et aux allusions contemporaines, 
à la censure des ouvrages et des auteurs, aux ques- 
tions et aux querelles du jour, aux parades et aux 
parodies, font de ce premier âge de l'opéra-comique 
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une période militante et carnavalesque. Les vrais ti- 
tres littéraires de Le Sage sont ailleurs. L'auteur de 
Gil Blas et de Turcaret a fait oublier le pourvoyeur 
du Théâtre de la Foire. 11 n'en reste pas moins vingt 
ans attaché à cette scène, qu'il enrichit, sans arriver 
jamais à s'enrichir lui-même. Il a pour collaborateurs 
Fuzelier et d'Orneval, deux écrivains également fé- 
conds, depuis longtemps oubliés. La collaboration est 
dès le début un trait particulier aux entrepreneurs 
d'opéras-comiques. 

La publication du Ihéâtre de la Foire, telle que nous 
l'a donnée Le Sage, d'accord avec ses amis, sans 
avoir une grande valeur littéraire, nous offre du moins 
un échantillon des diverses formes qu'a prises le genre 
nouveau dans cette première période. L'auteur ou 
plutôt les auteurs ont divisé leur répertoire en trois 
classes : 1° les pièces par écriteaux, où une partie est 
laissée au jeu des acteurs et du public ; 2° les pièces 
en pur vaudeville, tout en vers et chantées d'un bout 
à l'autre ; 3° les pièces mêlées de prose et de vers, où 
Ton parle et où l'on chante tour à tour. L'histoire de 
l'opéra-comique et de ses fortunes variées s'y trouve 
retracée chemin faisant; et c'est là aujourd'hui la 
partie la plus intéressante de ces œuvres où les lazzi 
et les pointes ne sont plus que des pétards éteints. — 
Nous assistons à la Querelle des théâtres qui mettait 
en émoi tout Paris, et qui fut représentée à la foire 
Saint-Laurent de 1718. La Comédie Française ar- 
rive appuyée d'un côté sur la Comédie Italienne, de 
l'autre sur M. Caritidès. Elle déclame les vers sui- 
vants dans le goût des héroïnes de théâtre : 

N'allons pas plus avant, demeurons, nia mignonne, 
Je ne me soutiens plus, la force m'abandonne, 



L'OPÉRA-COMIQCE : LE SAGE. 160 

Mes yeux sont étonnés du monde que je roi : 
Pourquoi faut-il, hélas! qu'il ne soit pas chez moi l ! 

A quelque temps de là, Le Sage et «TOrneval don- 
naient en commun les Funérailles de la Foire. C'était 
l'heure où l'Opéra-Comique allait succomber sous les 
efforts de ses ennemis. Colombine entonne cette com- 
plainte lugubre : 

La mort barbare 
Détruit aujourd'hui tous les ris. 

Déjà de tout Paris 
J'aperçois l'ennui qui s'empare. 



La farce est morte. 

A quoi l'Opéra, sous les traits d'Arlequin, ajoute 
en s adressant aux spectateurs : 

Public, dans ce malheur qui nous regarde tous, 
Maudissez les Romains, et dites avec nous : 
Que le grand diable les emporte ! 

C'est encore sur la Comédie Française, les Romains, 
que retombent les malédictions. 

Trois ans plus tard les mêmes auteurs composaient 
le Rappel de la Foire (1721) pour les débuts du nou- 
veau théâtre inauguré sous le nom d'Opéra-Comlque* 
Après un traité en forme, le grand Opéra se dt^elttrttîl 
le patron de ce jeune cadet qui s'était fait son humble 
vassal. En même temps la Comédie Italienne se ré- 
conciliait avec la Foire, et adressait eet appel A ses 
compatriotes : 

Accourez, acteurs d'Italie, 
Dansez, mettez-vous tous en trahi ; 

I. Scène m. 
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Célébrez ce jour qui vous lie 
Pour jamais au peuple forain. 

La pièce ne fut pas représentée, par suite dune 
brouille survenue entre les auteurs et le directeur du 
théâtre. Mais au moment où Le Sage et d'Orneval se 
séparaient de l'Opéra-Comique, une nouvelle recrue 
lui arrivait avec Piron. Celui-ci débutait en 1722 par 
Arlequin- Deucalion, son premier succès dramatique : 
service éminent rendu à Francisque dans un moment 
difficile, et dont l'auteur fut largement récompensé 
par le profit et les bravos qu'il en tira. Nous avons 
déjà parlé de cette hardie pochade à propos de Piron : 
nous n'y reviendrons pas *. 

Piron devait s'élever à un genre plus noble et plus 
digne de son talent dans la Métromanie et dans Gus- 
tave Wasa. Mais l'opéra-comique, plus libre, plus gri- 
vois, plus commode pour sa paresse, demeure tou- 
jours son genre de prédilection, et s'honore de le 
compter comme Le Sage au nombre de ses fondateurs. 
Malgré le mérite de quelques auteurs et les faveurs du 
public, ce genre se ressentait toujours de ses origines 
foraines. Aux crudités de la farce s'étaient jointes 
«elles du vaudeville. La licence des paroles était grande 
et provoquait parfois les sévérités de la police. Après 
le Tirésias de Piron, Francisque et sa troupe avaient 
été conduits au For-L'Evêque. 

1. Voyez chap. IX. — Vers la môme époque, le Théâtre-Italien 
donnait Y Arlequin sauvage de Delisle (1721), qui fait pendant à 
VArlequin-Deucalion de Piron, et l'égale ou le surpasse par la har- 
diesse des réflexions philosophiques et des satires contre la société 
contemporaine. J.-J. Rousseau s'en souvient en écrivant son Dis- 
cours sur l'inégalité des conditions. 
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II 



Avec Panard une destinée nouvelle commence pour 
le vaudeville et l'opéra-comique. Grâce à lui, la dé- 
cence et la morale vont monter sur le théâtre de la 
Foire, sans en exclure la belle humeur et la gaieté. 

Il chansonna le vice et chanta la vertu, 

nous dit Favart, son admirateur et son élève. Marmon- 
tel l'appelle le Père du vaudeville moral, une antithèse 
et presque un paradoxe aux yeux de bien des gens. Le 
vaudeville, cet enfant du plaisir et de la malice, ce 
frère du sirvente et de l'épigramme, à force de courir 
les rues et les tavernes, avait singulièrement compro- 
mis sa réputation. Panard, tout grand buveur qu'il 
est, le relève et le remet en honneur auprès des hon- 
nêtes gens. Il se vit d'ailleurs bien payé de ses services 
et lui dut sinon la fortune, au moins un demi-siècle 
de gloire et presque de royauté. Humble royaume sans 
doute, qui ne s'étend guère au delà des limites du 
Caveau et de la Foire, mais qui suffît à son heureux 
possesseur. 

Panard est une réputation que nous ne comprenons 
plus guère aujourd'hui. C'est un de ces talents secon- 
daires qui recueillent le profit et l'honneur d'un petit 
genre où ils excellent, sans exciter l'envie ni la riva- 
lité. Sa bonhomie, sa douceur, sa franchise, son in- 
souciance de la renommée et de l'argent, sont autant 
de titres à l'indulgence de ses confrères. Il a des vers 
pour tout le monde, des traits piquants contre les ri- 
dicules et les vices, et pas un mot amer ou médisant 
sur les personnes : avec cela, un air simple, naïf et 
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presque niais, qui désarme toutes les jalousies. Un 
homme d'esprit qui ne songe point à se faire valoir 
et qui s'expose quelquefois à passer pour un imbécile, 
quel mérite ou quelle habileté î II n'en a pas moins 
ses admirateurs et ses disciples enthousiastes. De- 
mandez à Collé quel est l'écrivain dont le génie, dont 
la gloire le ravit et le transporte, qu'il brûle d'imiter, 
sans prétendre l'égaler? Sera-ce Voltaire, Montesquieu, 
J.-J. Rousseau, Diderot? Non, c'est Panard, le plus 
beau et le plus heureux talent qu'il ait connu, le dieu 
du vaudeville, comme il l'appelle. Ce qu'il vante sur- 
tout en lui, c'est le naturel de l'inspiration, l'origina- 
lité du style, la richesse de la rime, ce vers qui coule 
de source sans étude et sans effort. Panard donne et 
porte des couplets comme La Fontaine portait des 
fables, comme un pommier porte des pommes. Frère 
cadet du fabuliste, il en a, selon lui, la naïveté su- 
blime avec plus de correction, malgré les difficultés 
de la rime, dont maître Jean ri avait cure. Pour la cor- 
rection et l'originalité du style, nous ne saurions être 
de cet avis; quant à la rime, nous avouerons que 
Panard comme Piron en use parfois merveilleuse- 
ment. Lui-même sent le besoin de s'imposer des 
entraves pour arrêter ce flux qui déborde. Il a le don 
de faire facilement des vers difficiles. 

Sa fécondité prodigieuse n'a d'égale que son indiffé- 
rence pour ses propres œuvres. Sur une centaine d'o- 
péras-comiques qu'il a composés, il en publie vingt 
à peine. Joignez-y un nombre infini de pièces de 
circonstance, de boutades, de couplets, de divertisse- 
ments à l'usage des gens avec lesquels il a vécu. « J'ai 
vu, dit Collé, une très grande malle pleine entièrement 
de ses brouillons de fête, et il m'assura qu'il en avait 
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perdu ou jeté au feu quatre fois autant ; et il n'était 
point menteur. » Marmontel nous raconte que lorsqu'il 
avait besoin de quelques jolis vers pour son Mercure 
du mois, il allait voir son ami Panard. « Fouillez, me 
disait-il, dans la boîte à perruque. Cette boîte était 
en effet un vrai fouillis, où étaient entassés pêle-mêle 
et griffonnés sur des chiffons les vers de ce poète ai- 
mable. En voyant presque tous ses manuscrits tachés 
de vin, je lui en faisais le reproche : Prenez, prenez, 
me disait-il, c'est le cachet du génie 1 . » 

Ce qui manque à Panard, selon Collé, c'est d'avoir 
vécu dans un meilleur monde, ou tout au moins 
d'avoir parcouru les diverses classes de la société. Il 
est rarement sorti des sphères bourgeoises et popu- 
laires. Collé sans doute y est revenu, pour rester 
libre ; mais il s'est trouvé en contact avec les grands 
seigneurs, sans en être ni l'esclave ni la dupe. Or 
c'est une nécessité, dit-il, pour l'auteur dramatique, 
de se promener un peu partout, s'il veut peindre le 
monde et en tirer des portraits ressemblants. La vie 
de Panard s'est écoulée en grande partie au cabaret, 
avec des acteurs et des auteurs qui étaient loin de le 
valoir. La Fontaine avait bien aussi les soupers du 
Temple, d'où il sortait parfois à l'aurore en trébu- 
chant; mais il y rencontrait les princes de Vendôme, 
le chevalier de la Fare, l'abbé de Chaulieu : il avait 
eu en outre pour se former, auparavant, le salon de 
M me de la Sablière, où il écoutait et observait, s'il 
parlait peu. Panard n'était du reste guère plus fait 
que La Fontaine pour briller dans le monde. 

« Des sots, dit Collé, auraient pu le prendre pour 

1 . Mém. de Marmontel, t. I, liv. VI. 



174 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

une bête, et les gens d'esprit n'en ont jamais tiré 
grand parti : il n'avait de l'esprit que quand il écrivait, 
il ne l'avait point en argent comptant, comme disait 
M. de Marivaux. Il était rêveur et distrait, avait un 
rire niais, et la conversation d'un enfant. Je n'ai 
connu personne qui mît moins dans le commerce 
ordinaire : il n'y apportait qu'une douceur et une 
complaisance extrêmes. » 

Lui-même nous a transmis ce portrait naïf et sin- 
cère de sa personne : 

Mon corps dont la stature a cinq pieds de hauteur, 
Porte dans l'estomac une masse rotonde, 
Qui de mes pas tardifs excuse la lenteur. 
Pensif dans l'entretien, craintif, distrait, rêveur, 
Aimant sans m'asservir ; jamais brune ni blonde , 
Peut-être pour mon bien, n'ont captivé mon cœur. 

Par sa nature, son tempérament, son imprévoyance 
de l'avenir, Panard est encore de la famille de Régnier 
et de La Fontaine. On connaît l'épitaphe du bon- 
homme : 

Jean s'en alla comme il était venu, 
Mangeant le fonds avec le revenu. 

Panard a suivi le même système économique, vivant 
au jour le jour. Tant que subsista l'Opéra-Comique, il 
subsista lui-même des cinq ou six mille francs qu'il y 
gagnait par an, et qu'il dépensait scrupuleusement au 
cabaret avec ses amis. Collé, plus prudent, avait su faire 
des réserves, et s'assurer une sous-ferme sérieuse en 
échange d'une farce burlesque. Panard , son maître, 
moins habile en cela, n'a point un sou vaillant, le 
jour où la fermeture de l'Opéra-Comique tarit pour 
lui la source des revenus. Comme La Fontaine sur ses. 
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vieux jours, il s'en remet à ses amis du soin de le 
loger, de le nourrir, de l'habiller; mais on s'acquitte 
de tout cela chichement, maigrement, nous dit Collé. 
Il l'a vu relégué dans un grenier obscur, où l'on n'eût 
pas fait coucher un domestique tant soit peu consi- 
déré. Tout autre en eût été humilié et malheureux. 
Panard est si simple, si philosophe et si bon enfant 
qu'il ne songe point à s'en blesser ni à s'en fâcher. 

Dans une paix douce et profonde, 
Par la Providence affermi, 
De la peur des besoins je n'ai jamais frémi. 

La mort, douce pour lui comme l'avait été la vie, 
l'emporta sans souffrance, par une attaque d'apo- 
plexie, à soixante-quatorze ans (1765). 

Quinze années plus tard, Collé dans une note de son 
Journal 1 rendait hommage à ce maître dont il gardait 
le culte. 

J'aimais Panard, j'aimais son talent; quoiqu'il ait fait mon 
désespoir par l'impossibilité de l'atteindre, je me suis toujours plu 
à lui rendre justice, au lieu d'éprouver le tourment d'en être 
jaloux. Je ne mériterais pas qu'on dît que j'ai fait quelques vaude- 
villes bien tournés et quelques parodies heureuses, si je ne sen- 
tais pas toute la valeur du talent de mon maître et de sa supério- 
rité. 

Grimm et La Harpe, il est vrai, sont loin de parta- 
ger cet enthousiasme. Le premier écrivait : 

Nous avons encore perdu, dans le cours de l'année dernière, un 
certain monsieur Panard, chansonnier et faiseur d'opéras-comiques 
et vaudevilles, d'un genre et d'un goût détestables, mais qui est 
absolument balayé depuis cinq ou six ans. On ne peut plus jouer 
aujourd'hui une seule de ces pièces qui eurent tant de vogue dans 

1. Note écrite en 1780. 
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leur nouveauté. Que d'esprit perdu! Ces messieurs avaient supé- 
rieurement la tournure du couplet, un choix de mots rares, et une 
facture singulière ; mais nul talent pour le théâtre. 

Panard travaille en collaboration avec d'Allainval, 
Fagan, Fuzelier, Favart, Laujon, Gallet, TAffichard, 
toute une joyeuse tribu de chansonniers et de buveurs 
qui sèment leur esprit au vent, et dont la postérité 
n'a pas toujours gardé les noms. Dans cette œuvre 
de camaraderie littéraire, exempte de jalousie et de 
vanité personnelle, il apporte largement sa part sans 
compter. Malgré les cent opéras-comiques auxquels il 
à plus ou moins mis la main, le talent dramatique est 
évidemment la partie faible chez Panard. Où il excelle, 
c'est dans le couplet, dans la chanson. Aussi lui de- 
mande-t-on de fournir le vaudeville final pour les 
comédies de la Foire, et certains morceaux intercalés 
comme des pièces de choix dans les opéras-comiques. 
A défaut d'élément dramatique, Panard y introduit 
deux choses trop souvent négligées, l'amour du natu- 
rel et le respect de la décence. Il a sur ce point des 
principes littéraires et moraux très arrêtés : 

J'aime mieux la faible peinture 
D'un portrait léger et croqué, 
J'aime mieux un morceau brusqué 
Qui sort des mains de la nature, 
Qu'un grand ouvrage alambiqué, 
Où, par l'effort ou la torture , 
On sent que l'esprit est plaqué. 

Ailleurs, parlant de sa muse, il dira : 

Jamais dans mes chansons on n'a rien vu d'immonde, 
Soigneux de ménager, quand il faut que je fronde 
(Car c'est en censurant qu'on plaît aux spectateurs) : 
Sur l'homme en général tout mon fiel se débonde, 

Jamais contre quelqu'un ma muse n'a vomi 

Rien dont la décence ait gémi. 
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C'est ce vaudeville épuré, tempéré et assagi, avec 
une pointe de finesse et de malice innocente, qu'il 
transporte sur le théâtre. 

Le Mariage du Vaudeville et de la Foire lui fournit le 
titre et le sujet d'un de ses premiers opéras-comi- 
ques (1731) ', pièce ou plutôt parodie allégorique, qui 
rappelle la Querelle des théâtres chez Le Sage et Fuze- 
lier. L'alliance n'était pas des plus faciles, malgré les 
vœux des parents, Bacchus, la Joie et Momus, heu- 
reux d'unir leurs enfants. Le Vaudeville, avec son hu- 
meur libre et volage, hésite à s'enchaîner dans les 
liens de l'hyménée : d'ailleurs le mariage est devenu 
déjà chose coûteuse : 

Il est certains frais qu'il faut faire, 
Ces frais-là demandent du bien : 
Elle en a peu, je n'en ai guère; 
Guère et peu sont cousins de rien. 

Mais la Foire, une fille avisée, sait fixer le cœur de 
l'infidèle en plaidant sa cause devant le tribunal 
d'Apollon. Le dieu des vers tenait cour plénière sur 
le Parnasse en compagnie des Muses et des poètes 
leurs nourrissons, faiseurs d'odes, de tragédies, d'opé- 
ras, gens posés et rentes, fort dédaigneux pour le 
Vaudeville, un enfant des rues. La Foire s'affuble 
d'une robe d'avocat et vient défendre les droits de son 
futur époux. Elle rappelle que le Vaudeville est d'ori- 
gine française, qu'il est l'âme des festins : 

Que ferait-on dans nos repas, 
Si la chanson n'en était pas ? 

J. Voyez Hist. de l'Opéra-Comique, par des Boulmiers, 1. 1, p. 191. 
II. *2 
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Vieille tradition gauloise, que nos pères ont gardée 
longtemps. 

Usaiges est en Normandie 
Que qui hébergiez est, il die 
Fablel ou chançon à son hoste *. 

Cette tradition durait encore au xvni c siècle, et 
même sous la Restauration. De nos jours, la chanson 
de table a disparu : elle est remplacée par la romance 
de salon. L'étiquette y gagne peut-être, mais non la 
gaieté ni l'esprit français. — A la fin, le Vaudeville se 
décide à épouser la Foire, qui Ta si bien défendu. 

En général, l'allégorie et la parodie mêlées aux 
scènes de la vie bourgeoise et surtout de la vie de 
théâtre et aux nouvelles de la république des let- 
tres forment le principal élément de l'opéra-comique 
chez Panard. C'est ainsi qu'il compose le Magasin des 
modernes, les Petites comédies, la Répétition interrom- 
pue, etc., etc. La critique, et la morale assaisonnées 
d'une malice sans fiel, les leçons sérieuses jointes aux 
jovialités en constituent le fond. Dans le Magasin des 
modernes, la Bagatelle se charge d'expliquer comment 
elle approvisionne toutes les boutiques nouvelles : 

On borne ses connaissances 
A des petits riens nouveaux : 
Tous les arts et les sciences 
Sont en extraits et journaux. 
Des ennuyeuses lectures 
On évite rembarras ; 
Tout se réduit en brochures, 
Tout se met en almanachs *. 

1. La Satire au moyen âge, chap. v. 

2. Scène 
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L'antithèse est le procédé dont use et abuse volon- 
tiers Panard, pour en tirer ce que nous appellerons le 
vaudeville à ricochets. Tels sont ces couplets de la 
Répétition interrompue : 

Le voleur et le tailleur 

Du bien d'autrui font lo leur : 

Voilà la ressemblance. 
L'un vole en nous dépouillant, 
Et l'autre en nous habillant : 

Voilà la différence. 

Belle femme et bon mari 
Font aisément un ami : 

Voilà la ressemblance. 
L'une en se servant des yeux, 
L'autre en les fermant tous deux : 

Voilà la différence. 

Le perroquet et l'acteur 
Tous deux récitent par cœur : 

Voilà la ressemblance. 
Devant le monde assemblé 
L'un siffle, l'autre est sifflé : 

Voilà la différence *. 

Panard a le don de lancer ainsi le couplet à double 
jet. Les saillies spirituelles remplacent chez lui l'ac- 
tion dramatique, qui manque trop souvent. 

Malgré les magnifiques éloges de Collé, l'héritage 
littéraire de Panard est en grande partie oublié et 
perdu aujourd'hui. Il s'est envolé comme s'envolent 
les chansons qui charment un siècle, et que d'autres 
remplacent au siècle suivant. Le vaudeville, œuvre de 
circonstance, est de sa nature éphémère et fugitif. Pa- 
nard reste surtout comme un nom, comme la person- 
nification d'un genre éminemment français. 

I. Scène xxi. 
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Bien que le vaudeville et l'opéra-comique soient son 
principal titre de gloire, il se plaît aussi à ces poésies 
de courte haleine taillées et ciselées dans le goût de 
Y Anthologie grecque, genre où jadis ont brillé Marot, 
Mellin de Saint-Gelais et plus tard La Fontaine. Hé- 
ritier lointain d'Anacréon, il associe les souvenirs de 
Cythère à ceux du Caveau. C'est ainsi qu'il écrit sous 
le nom de pièces anacréontiques la Philosophie de Gré- 
goire et Y Amour vendangeur. 

Le philosophe, de nos jours, 

Que j'aime le mieux, c'est Grégoire : 

A sa thèse il revient toujours, 

Et tous ses ergo vont à boire. 

Pendant tout le cours de l'hiver, 
Le froid ne permet pas qu'on aille prendre l'air ; 
Ergo près d'un bon feu, vuidons chacun bouteille. 
Dans l'été, le beau temps attire au promenoir ; 
On est las, on a chaud ; ergà, pour nous ravoir, 
Allons nous rafraîchir à l'ombre de la treille. 

Ces ergo n'ont-ils pas plus de solidité 
Que Descarte et tout son grimoire ? 
J'ai donc raison de tenir ce discours ; 
Le philosophe, de nos jours, 
Que j'aime le mieux, c'est Grégoire. 

En parlant ainsi, Panard était sincèr . « Il avait 
pour le vin une affection si tendre, dit Marmontel, 
qu'il en parlait toujours comme de l'ami de son 
cœur; et, le verre à la main, en regardant l'objet 
de son culte et de ses délices, il s'en laissait émou- 
voir au point que les larmes lui en venaient aux 
yeux *. » 

Jamais buveur ne fut plus reconnaissant et plus con- 
vaincu, toujours prêt à s'écrier comme frère Jean des 

1. Mém. de Marmontel, 1. 1, p. 338. 
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Entommeures : « Oh I que Dieu est bon, qui nous donne 
ce bon piot ! » Aussi ce qui Fafflige par-dessus tout, 
. après la mort de son ami Gallet, c'est la pensée qu'on 
a eu la barbarie de l'enterrer sous une gouttière. Il en 
exprime toute sa douleur à Marmontel. « Vous savez: 
qu'il est mort au Temple. J'y suis allé pleurer et gé- 
mir sur sa tombe. Ah ! Monsieur, ils me l'ont mis sous 
une gouttière, lui qui, depuis l'âge de raison, n'avait 
pas bu un verre d'eau. » Le bonhomme Gallet, l'épi- 
cier poète et chanteur, plus assidu aux théâtres de la 
Foire qu'à sa boutique, l'ami et le collaborateur de 
Panard au cabaret et partout, opposant à la ruine, à 
l'hydropisie, aux créanciers, et même à la mort son 
intarissable gaieté, fournira plus tard à Béranger le 
type de son Petit homme gris. 

Il est un petit homme 
Tout babillé de gris, 
Dans Paris. 

La pièce de Y Amour vendangeur sort de la même 
veine et nous dirions presque du même tonneau, avec 
un parfum tant soit peu grec et un doux reflet du 
soleil de l'Attique. Cette gracieuse peinture de l'Amour, 
qui a inspiré tant d'œuvres charmantes aux poètes et 
aux artistes de tous les siècles, va se rajeunir encore 
une fois sous la main de Panard : 

Un jour Tentant de Cythère, 
Panier et serpette en main, 
S'offrit à Bacchus pour faire 
La cueillette de son vin. 

Bacchus reconnut le traître. 
« Ah ! c'est vous, beau vendangeur 
Je vais vous faire connaître 
Comme on traite un imposteur. 
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« Vite, vite, que l'on mette 
Dans la hotte l'étourdi ; 
Qu'on le porte et qu'on le jette 
Dans la cuve tout brandi *. » 

La sentence s'exécute, 
Et le pauvre Cupidon 
Fut baigné dans la minute 
Des pieds jusques au menton. 

Il fuit enfin ; mais il reste, 
Dans le vin dont il sortit, 
Certaine vapeur funeste, 
Qui fait que l'on s'attendrit. 

Ah ! c'est de ce vin sans doute 
Qu'Iris nous verse en ce jour ; 
Je n'en ai bu qu'une goutte, 
Et mon cœur brûle d'amour. 

Sans prétendre lutter avec La Fontaine, il s'essaie 
aussi dans la feble, dont il fait une sorte de couplet 
ou de vaudeville moral. Témoin ce dialogue du Neuf 
de chiffre et du Zéro : 

Un jour le Neuf de chiffre au Zéro fit querelle ; 
« Palsambleu, lui dit-il, vous nous la baillez belle, 
Et vous êtes plaisant, monsieur le Galfretier *, 
De vouloir avec nous entrer en parallèle, 
Vous qui ne valez pas ce qu'on nomme un denier ! 
— Cesse, répond Zéro, cet injuste langage ; 

Je me connais, et je sais bien 

Qu'étant tout seul je ne suis rien; 
Mais les autres de moi tirent grand avantage. 
Toi-même, qui prétends me faire ici la loi, 
N'est-il pas vrai, dis-moi, 

Que tu vaux neuf fois davantage 

Quand on me place auprès de toi ? » 

Nous pourrions butiner encore dans le champ de 
ces poésies diverses, où Panard célèbre tour à tour la 

l.Tel qu'il est. 
2. Vaurien. 
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Nature, les Amours, les Mœurs du siècle, le Tableau de 
Paris, les Cafés, et aussi parmi ces étrennes et ces 
bouquets qu'il envoie à ses amis. Il a repris tout le 
vieux fonds de l'école gauloise, en y ramenant la 
grâce de Marot. D'autres allaient travailler dans un 
sens tout différent. 



III 



Tandis que Panard relevait et purifiait le style du 
vaudeville et de l'opéra-comique, Vadé, par un effort 
contraire, semblait prendre à tâche de le faire redes- 
cendre plus que jamais aux trivialités de la foire et au 
jargon des halles. Ce retour à la barbarie valut à son 
auteur un quart d'heure de vogue et de réputation. 
Il y a là un phénomène littéraire et moral curieux à 
constater. Le dégoût de l'élégance et de la politesse 
saisit parfois les sociétés vieillies et blasées par l'ex- 
cès même de la civilisation. La manie de s'encanailler 
devient commune à certains grands seigneurs et à cer- 
tains écrivains du xvm e siècle. Au genre précieux res- 
suscité par Dorât et Gentil-Bernard, Vadé oppose le 
genre poissard. 

S'il s'agissait ici de Vadé seulement, il serait inutile 
de s'étendre sur un écrivain et sur un genre d'une 
mince valeur littéraire. Mais par le progrès des temps, 
et grâce à la corruption du goût, Vadé est devenu sinon 
le chef, au moins le précurseur d'une école qui s'ima- 
gine être nouvelle, et qui semble affecter aujourd'hui 
de singulières prétentions. L'auteur de la Pipe cassée 
se croyait, lui aussi, créateur et novateur, et ne se 
doutait pas qu'il était rétrograde ; qu'il revenait, en 
deçà de Molière et de La Fontaine, à Scarron, à Saint- 
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Amant, à Théophile, en ajoutant au burlesque de ses 
prédécesseurs le vocabulaire plus complet de la 
langue verte. 

Ce qu'il y a de sérieux alors, de nouveau même si 
Ton veut, c'est Je réalisme de bas étage, prémédité, 
voulu, calculé, avec toutes ses platitudes et ses cru- 
dités. En plein xvin siècle, au milieu d'une société 
polie jusqu'au raffinement, Vadé revient aux Repues 
franches de Villon, sans avoir comme lui l'excuse du 
temps, de la misère et de la mauvaise éducation. 
Bourgeois par sa naissance, il s'en va chercher à la 
Courtille et chez Ilamponneau ses inspirations poé- 
tiques : 

Voir Paris, sans voir la Courtille, 
Où le peuple joyeux fourmille, 
Sans fréquenter les Porcherons, 
Le rendez-vous des bons lurons, 
C'est voir Rome sans voir le pape. 
Aussi, ceux à qui rien n'échappe, 
Quittent souvent le Luxembourg, 
Pour jouir, dans quelque faubourg, 
Du spectacle de la guinguette. 
Courtille, Porcheron, Villette ! 
C'est chez vous que, puisant ces vers, 
Je trouve des tableaux divers; 
Tableaux vivants où la nature 
Peint le grossier en miniature *. 

C'est le chemin de l'assommoir. Suivre et peindre 
la nature sur le vif, telle sera la prétention de l'école 
réaliste, depuis Yadé jusqu'à nos jours. Elle oublie 
seulement qu'il y a une grande différence entre copier 
la nature, belle ou laide, et savoir l'imiter et la faire 
revivre par l'art. Un décalque et un portrait ne sont 

1 . La Pipe cassée, chant II. 
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pas la même chose. Bien que sévèrement jugé par 
Grimm, par La Harpe, par Collé, qui déclarent le 
style poissard au-dessous du rien, Vadé a des admira- 
teurs et des prôneurs qui l'appellent le Teniers, le 
Callot de la poésie française, quelques-uns le Corneille 
des halles : éloges outrés et ridicules. Lui-même s'eni- 
vre volontiers de ces louanges, et se fait adresser dans 
ses préfaces des compliments tels que ceux-ci : « Les 
connaisseurs et les gens les plus rigides ne vous ont- 
ils point applaudi? Il sait, disent-ils, promener ses 
auditeurs et ses lecteurs dans une série de tableaux 
grotesques : l'imagination ébauche les portraits, la 
vérité broie les couleurs, la nature les applique, et 
la finesse achève l'ouvrage. » Rien de plus flatteur, 
mais à coup sûr rien de moins exact. Les tableaux 
de Vadé ne sont ni si délicats, ni si parfaits. Ils rappel- 
lent plutôt ces gros dessins, au crayon noir et rouge, 
devant lesquels s'arrêtait l'esclave d'Horace, ou ces 
caricatures grotesques dont la petite presse satirique 
nous régale tous les matins. En fait de peinture, Vadé 
manie la brosse plus encore que le pinceau. Toutes ses 
pièces sans doute ne sont pas écrites du même style. 
11 a essayé aussi des comédies de bon ton, comme celle 
des Visites du premier de Van, outrageusement sifflée, 
ou la Canadienne, qui ne fut jamais représentée ; des 
fables, des épitres, quelquefois d'une allure spirituelle 
et vive, en langage ordinaire. 

Mais nous le prendrons surtout par le côté qui lui 
a valu sa réputation. Parmi ses opéras-comiques, nous 
choisirons naturellement ceux qui sont écrits en style 
poissard, tels que Jérôme et Fanckonnette, les Racoleurs, 
et la pièce dialoguée, signalée partout comme son 
chef-d'œuvre, la Pipe cassée. Nous laisserons de côté 
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les Quatre banquets poissards, les Lettres de la Grenouil- 
lère entre Jérôme Dubois, pêckeux au Gros-Caillou, et 
M lle Nanette Dubut, blanchisseuse de linge fin. Cette cor- 
respondance offrirait, sinon par les sentiments, au 
moins par le style, plus d'un rapport avec certains 
romans de nos jours, émaillés des mêmes images et 
des mêmes fleurs de rhétorique. 

Revenons donc à l'opéra-comique de Jérôme et 
Fanchonnette. Malgré la prétention de Fauteur à re- 
produire fidèlement la nature, peut-être y a-t-il là 
moins de naturel et de vérité que dans telle pièce de 
Sedaine et de Favart, plus littéraire et plus correcte. 
Que penser par exemple de ce dialogue entre les deux 
amants : 

JÉRÔME. 

Je ne dors pas, ça me sèche. 

FANCHONNETTE. 

Pauvre petit mignon ! 
Quoi qui vous en empêche? 

JÉRÔME. 

C'est Curpidon. 

En vérité, on ne s'attendait guère avoir Cupidon en 
cette affaire. Ce mélange de style mythologique et de 
langage grivois forme un tout hybride et discordant. 
La préciosité d'un Dorât ou d'un Gentil-Bernard enve- 
loppée des formes populacières et du jargon rustique 
ou faubourien, est encore assez étrange. Jérôme laisse 
échapper ce madrigal qui n'est ni simple ni du meil- 
leur goût : 

L'amour pour me rendre heureux 
N'a besoin que de vos deux yeux. 
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Oui, pour moi, Fanchonnette 
Il met les fers au feu. 
Rendez-lui ce qu'il vous prête 
En me donnant beau jeu * . 

L'éloge du roi, mêlé au dialogue de Jérôme et de Cadet, 
justifie la pension de 400 livres dont l'auteur fut gra- 
tifié. Cependant ce ne fut pas lui, comme le prétend 
Voltaire, mais Panard, qui donna le premier à 
Louis XV ce titre de Bien-Aimé, dont il se montra si 
peu digne. Les scènes de pugilat, les jeux de mots à 
la Jocrisse abondent. Jérôme s'écrie désespéré : 

De tous côtés me v'ià donc misérable, 
Et je tombe de Scribe en Syllabe. 

La sentimentalité s'allie à la niaiserie dans la scène 
où se décide le mariage de Jérôme et de Fanchon- 
nette. 

Les Racoleurs, autre pièce du genre poissard et 
grivois, nous transportent dans le monde des halles, 
parmi les harengères et les soldats. Dès les premiers 
mots, M 110 Javotte nous apprend qu'elle possède à fond 
le vocabulaire de l'endroit, en apostrophant le témé- 
raire Toupet, gascon et perruquier ou frater, qui ose 
prétendre à sa main. Sa mère, M me Saumon, mar- 
chande de poisson, et sa jeune sœur Tonton ne sont 
guère mieux embouchées. Les philologues modernes, 
en quête de locutions populaires, trouveront là un 
répertoire digne d'attirer leur attention. C'est aujour- 
d'hui le seul profit qu'on puisse tirer de ces œuvres 
sans intérêt, sans mouvement et sans vrai comique, 
bien qu'elles aient fourni plus d'un trait à nos opéras 

1. Scène m. 
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bouffes, et notamment le duel des poissardes dans la 
Fille de M m * Angot. Mais c'est là une faible gloire. 

Nous en dirons autant de cette fameuse Pipe cassée, 
poème héroï-comique et 'burlesque en quatre chants r 
fort admiré jadis de certaines gens, et que les cu- 
rieux seuls prennent la peine de parcourir aujour- 
d'hui. 

Après avoir traité assez rudement l'écrivain, Collé- 
ne peut refuser à l'homme ses sympathies et sa pitié, 
à la vue des cruelles souffrances et de la mort dou- 
loureuse par lesquelles, à l'âge de trente-sept ans, il 
expia les désordres de sa jeunesse. « Il avait le cœur 
honnête, écrit Collé, et était désintéressé au point 
d'avoir sacrifié à l'établissement d'une partie de sa 
famille ce qu'il avait retiré de ses ouvrages, et de n'en 
avoir rien gardé pour lui.... Ce garçon était d'un 
commerce doux et aimable : il chantait fort joliment, 
surtout ses chansons poissardes. Il n'avait pas fait ses 
études, et ne savait rien d'ailleurs. » 

Faut-il s'étonner que le goût, la mesure lui aient 
manqué ? On a tenté parfois de le comparer à Yillon ; 
mais la distance est grande entre eux. Villon est un 
vrai poète, bien autrement franc et naïf. Au milieu de 
ses égarements, il a des retours, des repentirs et des 
visions supérieures que n'eut jamais Vadé. Il songe à 
sa vieille mère, à son père, l'honnête artisan, qui a 
vainement payé pour lui des mois d'école mal em- 
ployés : 

Mon père est mort, Dieu en ait l'âme ! 



J'entends que ma mère mourra : 
Et le sait bien, la pauvre femme ; 
Et le fils pas ne demourra. 
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Il recommande leur âme et la sienne à la benoîte 
rsainte Vierge. Quand Villon nous parle l'argot des 
•escrocs et des mauvais garçons, il reproduit naïvement 
la langue même dont il use tous les jours. Vadé est 
un truand de fantaisie et d'imagination, empruntant 
aux halles et aux cabarets un langage qui n'est pas le 
^ien, et n'ayant ni remords ni repentir de sa vie et de 
•ses écrits licencieux, avant le jour où la mort vint le 
saisir. Villon, outre son Grand Testament, riche en 
•termes d'argot et de taverne, laisse à la France quel- 
ques-uns des plus beaux vers qu'elle ait entendus 
jusque-là. Boileau lui fait l'honneur de l'inscrire en 
tête des poètes français. Vadé ne lègue à son pays 
qu'un genre détestable, dont la contagion dure en- 
core. Le style poissard alimentant le roman en prose, 
•et prétendant au mérite de l'exactitude et de la pré- 
cision scientifique, est un phénomène de notre temps. 
Sous prétexte de moraliser et de guérir la société en 
lui peignant au vif ses turpitudes et ses laideurs, on 
♦croit pouvoir employer en littérature des procédés 
ibons tout au plus pour assainir et déblayer la voie 
publique. On oublie qu'une plume n'est pas une pelle 
.et un balai, et qu'un livre n'est point un tombereau. 
«Celui de Thespis se contentait de traîner des acteurs 
.barbouillés de lie et pleins d'une joyeuse ivresse. 

Quels que soient le talent et le succès des auteurs, on 
ne peut que blâmer et déplorer des œuvres qui nous 
dégradent littérairement et moralement, aux yeux de 
l'étranger comme à nos propres yeux. Après les scan- 
dales d'en haut, convient-il d'étaler les ignominies 
d'en bas? Est-ce par de tels moyens qu'on espère 
rendre à la France le sentiment de sa dignité et de 
ses devoirs? Il est permis d'en douter. Vadé du moins 
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n'eut jamais la prétention de moraliser. 11 a voulu 
tout simplement peindre le laid, l'ignoble, le bas, le 
trivial ; et il y a trop bien réussi * . 

1 . Pour être juste envers Vadé, en dépit de son genre, il faut re- 
connaître qu'il avait de l'esprit, le flair et le goût du pittoresque, 
un certain sentiment de l'harmonie musicale, qui se révèle dans 
plus d'une jolie chanson : 

Sous un ombrage épais 

Fait exprès, 
Lisette dormait en paix : 

Mais 
Le fin Lucas, 
Qui ne dormait pas, 
La vit, s'approche à petit 

Bruit. 



CHAPITRE XXII 

L'OPÉRA-COMIQUE. (Suite.) 

M. ET M mc FAVART. 

Leur histoire et leur talent. — La Chercheuse d'esprit. — Ninette 
à la cour. — La Rosière de Salenci/. — Les Moissonneurs. — Les 
Trois Sultanes. — La Soirée des boulevards. 

I 

Nous avons vu l'opéra-comique sortir des limbes 
de la parade et de la parodie avec Le Sage et Fuzelier, 
s'épurer et se moraliser comme le vaudeville avec 
Panard, se dégrader et s'avilir un moment avec Vadé : 
nous allons le voir se relever, s'épanouir avec Favart, 
réunir en lui le sentiment et l'esprit, la décence et la 
gaieté, enfin l'intérêt dramatique qui lui a manqué 
jusqu'alors. 

A la fois auteur et directeur de troupe, chargé de 
fournir les pièces et de recruter les acteurs et les 
musiciens, Favart a été, sinon le créateur, au moins 
le pourvoyeur le plus actif, le plus fécond de l'Opéra - 
Comique durant un demi-siècle : aussi la postérité lui 
a-t-elle rendu justice en donnant son nom à l'une des 
rues qui conduisent à ce théâtre. Si l'on en croyait 
Grimm, Favart serait tout simplement un garçon 
pâtissier, échappé de la boutique de son maître 
pour faire des chansons et des opéras. Rien de plus 
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inexact, doublions pas qu'avant de débuter au 
théâtre, même sous le voile de l'anonyme, il avait 
déjà remporté en 1734 un prix de poésie, devant l'Aca- 
démie des Jeux Floraux, pour une ode en l'honneur 
de Jeanne d'Arc. Plus instruit que Vadé, Panard et 
Sedaine, il est cependant moins encore un homme 
de lettres qu'un praticien de l'art dramatique. La na- 
ture l'avait fait d'instinct chansonnier : c'était pour 
lui du reste un héritage de famille. Son père tenait 
un fonds de pâtisserie voisin du théâtre, et s'était 
rendu fameux par ses couplets et ses échaudés, nou- 
veauté gastronomique dont il était l'inventeur et qu'il 
élevait, dans ses vers, à la hauteur d'une institution 
nationale, la déclarant « aussi supérieure par sa légè- 
reté à tous les autres gâteaux, que l'esprit français 
Tétait à celui de tous les autres peuples ». 

Le jeune Favart suivait, comme externe, les cours 
du collège Louis-le-Grand, quand la mort de son père 
l'obligea de prendre la direction de la maison. Il 
quitta, non sans regret, Térence et Yirgile, pour 
revêtir la calotte et la veste blanche du marmiton. 
Coïncidences assez curieuses : Quinault, le créateur de 
l'opéra français, est fils d'un boulanger ; Sedaine, l'au- 
teur de Richard Cœur de Lion, avait commencé par 
être tailleur de pierre; Gallet, l'ami et le collabora- 
teur de Panard, était épicier. De tout temps, l'esprit a 
volontiers hanté la roture, surtout en France, pour 
dédommager ceux que la fortune avait maltraités. Fa- 
vart ne rougit pas de redevenir pâtissier et resta chan- 
sonnier comme son père, menant de front les échaudés 
et les couplets. Ce fut dans cette petite boutique, en 
face de ses fourneaux, qu'il composa, tout en travail- 
lant et fredonnant ses premiers opéras-comiques, sans 
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livrer au public le secret de son nom. Mais à la fin la 
gloire ou tout au moins la renommée entra dans la 
pâtisserie, et y fit un tel vacarme que Favart dut 
laisser l'officine paternelle pour s'adonner tout entier 
au théâtre, sa véritable vocation. Il devint directeur 
de l'Opéra-Comique, pour le compte de l'Académie de 
musique ou Grand-Opéra, qui exerçait sur le théâtre 
de la Foire un droit de patronage et de suzeraineté. 

Jadis, en parlant de Quinault, nous avons fait res- 
sortir les prodigieuses aptitudes de son talent et de 
son style pour Topera, où il n'a jamais été surpassé ni ' 
même égalé par ses contemporains et ses successeurs. 
On peut dire la même chose de Favart dans l'opéra- 
comique, bien que Grimm lui préfère de beaucoup 
Sedaine pour le naturel et la vérité. Collé, qui lui 
gardait rancune d'avoir voulu enlever Monsigny à ce 
dernier, l'appelle cependant le Racine d'un genre 
dont Panard serait le Corneille. Tout en maintenant 
la distance entre les genres et les talents, on peut dire 
en effet que Favart a, de Racine, la tendresse, les 
nuances délicates, les mélodies harmonieuses. Il sait 
allier la naïveté au bel esprit, la simplicité à l'élé- 
gance, les traits subtils aux accents de la passion 
vraie, les finesses de la société polie au langage de la 
nature. Tel est ce couplet de Jeannette : 

Dès que je vois passer Jeannot, 
Tout aussitôt j 'm'arrête. 
Quoique Jeannot ne dise mot, 
Près d'iui chacun me parait bête. 
Quand i m'regarde, i m'interdit ; 
J'deviens roug' comme eun* fraise : 
Apparemment que l'on rougit 
Lorsque l'on est bien aise *. 

1. Les Ensorcelés ou Jeannot et Jeannette. 

II. 13 



194 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

Ou encore cette ariette moins simple de Colin : 

Vous voulez m'empêcher d'aimer ! 
Sur mon cœur quel est votre empire ? 
Défendez au grain de germer, 
Empêchez le soleil de luire ; 
Des ruisseaux arrêtez le cours, 
Et vous aurez bien moins de peine 
Qu'à m'empêcher d'aimer Hélène : 
Je l'aimerai toujours. 

Pavart ne se rappelait-il pas, en écrivant ces jolis vers, 
quelque églogue de Virgile qu'il avait expliquée autre- 
fois au collège? On serait tenté de le croire. 

L'esprit est la faculté qui domine en lui, sans pour- 
tant étouffer le cœur, qui garde aussi sa large part. 
Joignez-y une certaine pointe de hardiesse philoso- 
phique et politique, qui ne va jamais bien loin, mais 
qui est comme le cachet du temps; une concession 
faite à la mode, un grain de piment jeté là pour 
amorcer et allécher le public, heureux de retrouver 
dans un opéra-comique ce qui lui plaît si fort dans les 
tragédies de Voltaire. Grâce à l'habileté et à la flexi- 
bilité de son talent, Favart se prête à tout ; et c'est 
même pour lui quelquefois un péril. Dans son réper- 
toire multiple et varié, il embrasse tous les genres 
nouveaux qui se sont introduits successivement sur 
le théâtre de la Foire et sur le Théâtre-Italien : opéras- 
comiques, parodies, comédies lyriques, pastorales, 
pièces de sentiment. « L'histoire des productions de 
M. Favart, dit l'auteur des Anecdotes dramatiques, 
est donc en quelque sorte celle des deux théâtres 
auxquels il s'est le plus attaché; et l'on verra 
qu'aucun auteur n'a mieux réussi à varier ses amu- 
sements. » 

Favart est moins encore un peintre, un écrivain, un 
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moraliste, qu'un amuseur. C'est là son charme et son 
•principal titre auprès du public/ Nul n'y a mieux 
réussi que lui, au grand désespoir des critiques comme 
Grimm, qui s'étonne et s'indigne de ces succès si per- 
sistants et si faciles 1 . Son rythme, comme son talent, 
se plie et se prête à toutes les combinaisons : souple et 
ductile comme un morceau de verre filé, il s'étend ou 
se resserre, se prolonge ou se rompt au gré de là mu- 
sique. Il est de lui-même déjà si musical, si cadencé, 
que, sans le secours des airs, on est disposé à le chan- 
ter. Les opéras-comiques de Favart sont, comme les 
échaudés de son père, ce qu'il y a de plus léger, de 
plus coulant, de plus facile à digérer sur le théâtre de 
la Foire. Là, rien qui vous charge trop l'esprit ni la 
mémoire, qui vous force à méditer ou à raisonner; 
rien non plus qui vous rebute, comme chez Vadé : de 
petits vers rapides, élégants, faciles, entrant à la fois 
dans l'esprit et dans l'oreille, doucement portés par 
la musique qui en double le charme. A coup sûr, ce 
n'est pas une nourriture bien substantielle, bien for- 
tifiante : nous ne la conseillerions pas comme aliment 
pour former de vigoureux penseurs ; mais enfin c'est 
un plaisir, une distraction, une friandise, si l'on veut. 
Sans exagérer le mérite de Favart, n'est-ce rien que 
d'avoir transporté sur le théâtre de la Foire les joies 
délicates de l'esprit et les douces émotions du sen- 
timent? Saurin lui écrivait après le succès de la Fée 
Urgèle : 

Varié comme la nature, 
Vous entraînez sans peine et l'esprit et le cœur : 

1. Un peu de la mauvaise humeur qu'éprouve Th. Gautier contre 
les éternels succès de Scribe. 
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Et c'est ce talent enchanteur 
Qui de Vénus est la ceinture. 
Vous le possédez, et de plus 
Le ciel, pour adoucir l'envie, 
Voulut vous accorder les modestes vertus 
Et la simplicité du génie. 

Malgré les applaudissements du public, la réputa- 
tion de Favart trouvait des incrédules et des envieux. 
Bien des gens prétendaient que ses pièces n'étaient 
pas de lui, mais de l'abbé de Voisenon, son commen- 
sal et son ami. « Ce pauvre Favart, dit Grimm, ne 
peut rien faire qu'on ne lui donne son meilleur ami 
pour teinturier. » A quoi Collé répond avec assez de 
bon sens, en opposant les autres œuvres de l'abbé 
imprimées et connues : « Il y aurait dans l'abbé de 
Voisenon une générosité bien peu vraisemblable, qui 
serait d'avoir fait, en travaillant pour lui, de très 
mauvais ouvrages, et d'en avoir composé de bons 
en travaillant pour Favart ». La Harpe estime fort 
l'homme et l'écrivain pour son talent et son caractère. 
Grimm, au contraire, déprécie tant qu'il peut l'un 
et l'autre. Après la représentation de la Rosière de 
Salency il écrit 1 : «Vous trouverez dans cette pièce ce 
mélange de naïveté apprêtée, de gaieté bu affectée ou 
grivoise qu'on remarque dans les ouvrages de Favart, 
faufilé avec le ton précieux, fade et doucereux des ber- 
gers de Fontenelle, le tout sans aucune verve ni force 
comique ». Grimm a saisi et marqué d'un œil mal- 
veillant les parties faibles de cette trame légère et 
chatoyante tissue par la main de Favart. Sans doute, 
il y a dans ce talent du bon et du mauvais, du naturel 
et de l'apprêt, de la franchise et de la subtilité : La 

1. Corresp litt., 1769. 
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Harpe lui-même a signalé plus d'une trace de mari- 
vaudage rustique, de phébus pétrarquesque , dont il 
renvoie surtout la responsabilité à l'abbé de Yoisenon. 
Mais le charme de l'esprit, de la grâce et de la gaieté 
l'emporte de beaucoup sur les défauts. Voltaire, ou- 
bliant un moment ses rancunes et ses antipathies 
contre le théâtre de la Foire, dont il craignait la con- 
currence et les parodies, se laisse gagner en voyant 
ses propres contes transformés en opéras-comiques 
par l'aimable talent de Favart. Après la lecture d'Isa- 
belle et Gerlrude, pièce tirée du conte intitulé V Edu- 
cation des filles, il écrit à l'abbé de Voisenon : 

Ma bague était fort peu de chose ; 
On la taille en beau diamant. 
Honneur à l'enchanteur charmant 
Qui fit cette métamorphose ! 

« Je vous prie de présenter mes compliments à 
M. Favart, qui est un des deux conservateurs des 
grâces et de la gaieté française *. » L'abbé de Voise- 
non prend sa meilleure plume et sa plus belle encre 
pour lui répondre : 

Vos jolis vers à mon adresse 
Immortaliseront Favart : 
C'est Apollon qui le caresse, 
Quand vous lui lancez un regard. 

« Malgré les preuves multiples qu'il a données des 
grâces de son esprit, on a l'injustice de m'attribuer 
ses ouvrages. Je suis bien sûr que vous ne tomberez 
pas dans cette erreur. » 

La Fée Urgèle, autre métamorphose d'un conte ayant 

1. Correspondance de Voltaire, 1765. 
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pour titre Ce qui plaît aux dames, acheva de conqué- 
rir le patriarche de Ferney. 

Tout ce que vous faites, écrit-il à Favart, me semble aisé à re- 
connaître ; et lorsque je vois à la fois finesse, gaieté, naturel, grâces 
et légèreté, je me dis que c'est vous, et je ne me trompe pas. Vous 
êtes inventeur d'un genre infiniment agréable. L'opéra aura en vous 
son Molière comme il a eu son Racine dans Quinault. Si quelque 
chose pouvait me faire regretter Paris, ce serait de ne pas voir vos 
jolis spectacles qui ragaillardiraient un vieillard 1 . 

» 

De pareils témoignages nous expliquent la place 
légitime qu'occupe Favart dans les annales du théâtre 
au xvm° siècle. Mais en parlant de lui, il ne faut pas 
oublier l'interprète et l'auxiliaire qui est de moitié 
dans ses succès, sa femme. 

M. et M me Favart, deux noms inséparables, nous 
offrent un des exemples les plus touchants et les plus 
malheureux dont l'histoire littéraire ait gardé le sou- 
venir. Les plus grands génies, et même parfois les 
sages, n'ont pas toujours trouvé dans leur femme une 
véritable moitié. Socrate, qui était bien avec tout 
le monde, ne s'accorda guère avec l'impérieuse et 
acariâtre Xanthippe. Molière eut peu à se louer des 
procédés d'Armande Béjart. La Fontaine ne connut 
sa femme que pour se séparer d'elle. Racine eut 
une honnête et pieuse compagne, mais d'un esprit 
borné, qui ne vit jamais représenter et ne lut même 
pas une seule des pièces profanes de son mari. Toute 
autre est l'union de M. et de M mo Favart : c'est l'al- 
liance de deux âmes et de deux esprits; l'un compose, 
écrit, organise; l'autre chante, interprète et enlève 
les applaudissements. Fille d'un musicien et d'une 

1. Correspondance de Voltaire, 1765. 
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musicienne attachés à la chapelle du roi Stanislas, 
Justine Durouray débutait au théâtre de la Foire sous 
le nom de M 1Ie de Chantilly. La nature avait fait d'elle 
une comédienne comme elle avait fait de Favart un 
chansonnier. Elle excelle à la fois dans le chant, la 
danse et le dialogue. 

Propro à tous les caractères, nous dit l'auteur des Anecdotes 
dramatiques, elle les rendait avec une variété surprenante. Sou- 
brettes, amoureuses, paysannes, rôles naïfs, rôles de caractère, tout 
lui devenait propre ; en un mot, elle se multipliait à l'infini, et Ton 
était étonné de lui voir jouer le même jour, dans quatre pièces dif- 
férentes, des rôles entièrement opposés. 

Elle a comme son mari le don de la variété et de la 
multiplicité. Les applaudissements, les madrigaux et 
les bouquets pleuvent sur elle de tous côtés : 

Nature un jour épousa l'Art; 
De leur amour naquit Favart, 
Qui semble tenir de son père 
Tout ce qu'elle doit à sa mère. 

Si M mo Favart eut des milliers d adorateurs fana- 
tiques, elle trouva aussi des détracteurs acharnés : 
à leur tête Grimm et Collé. Tous deux s'accordent à 
lui reprocher la vulgarité et même l'indécence de son 
débit et de ses gestes, sa voix aigre et criarde, tout 
en avouant qu'elle faisait tourper la tête au parterre. 
« Mais le parterre est fou, s'écrie Collé, et aura bien- 
tôt besoin d'un curateur. » Peut-être avait-elle un 
peu de cette verve endiablée que possédera plus tard 
Déjazet. Sur le triste et douloureux article de ses re- 
lations avec le maréchal de Saxe, les deux critiques 
ne sont pas moins impitoyables. Grimm, intervertis- 
sant les rôles, a l'air de supposer que Favart enleva 
d'abord au nouvel Achille sa Briséis, pour en faire sa 
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femme. Collé se demande si le mariage de Favart et de 
M lle de Chantilly était bien sérieux et bien régulier. 
La correspondance des deux époux est une réponse 
triomphante à ces bruits injurieux. Rien de plus 
tendre et de plus honnête. On pourrait citer vingt 
lettres charmantes comme celles que Favart écrivait 
de Flandre à sa chère Justine : 

Ton absence empoisonne les plaisirs qu'on s'empresse de me 
faire goûter. On dit que les Flamandes sont aimables. Mes yeux 
auraient pu le remarquer, si .mon cœur l'avait senti. De tous les 
objets qui ont droit de plaire, je ne verrai jamais que M lle de 
Chantilly, et tout le sentiment dont je suis capable vient d'elle 
pour n'être réfléchi que sur elle. 

Et ailleurs : 

Adieu, ma vie, adieu, mon âme; n'oublie pas d'un moment ton 
mari, ton amant, ton Mentor, ton ami. 

Qu'on feuillette les correspondances des grands 
seigneurs et des grandes dames du xvin* siècle : 
y trouvera-t-on beaucoup de lettres semblables? 

Et cette affection si tendre n'est pas celle d'un jour, 
d'un mois, d'un an : elle dure autant que la vie, 
malgré les inquiétudes et les terribles épreuves aux- 
quelles elle est exposée. L'année même où Favart 
épousait M lle de Chantilly, l'Opéra-Comique, dont il 
avait si brillamment conduit la fortune, tombait sous 
la coalition des envieux. Le directeur, mis à pied, 
obtenait l'autorisation d'ouvrir un nouveau théâtre 
de pantomime à la foire Saint-Laurent, sous le nom 
du danseur anglais Matheus. Ce fut là sans doute que 
M Uo de Chantilly exécuta sa fameuse danse des sabots. 
En même temps le maréchal de Saxe faisait offrir à 
Favart la direction de la troupe de comédie qu'il avait 
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dans son camp. « Ne croyez pas, lui écrivait-il, que je 
la regarde comme un simple objet de divertissement. 
Elle entre dans mes vues politiques et dans le plan de 
mes opérations militaires. » La gaieté lui paraissait 
aussi utile que la bonne soupe pour alimenter le sol- 
dat français. L'opéra-comique associé aux victoires du 
maréchal, c'était assez pour flatter Famour-propre 
d'un auteur. Favart accepta. La veille de la bataille 
de Raucoux, un couplet final, tenant lieu d'ordre du 
jour, annonçait relâche pour le lendemain, le maré- 
chal se chargeant de donner lui-même une grande 
représentation au bénéfice de la France. L'auteur 
annonçait en même temps, pour le surlendçmain, les 
Amours grivois, en réjouissance de la victoire. La 
chose n'était pas douteuse ; le maréchal en répondait. 
Cette glorieuse campagne devait avoir pour Favart 
un triste dénouement. Il eut le tort de faire venir sa 
femme de Bruxelles. Une passion soudaine s'alluma 
dans l'âme du héros. Habitué à triompher de toutes les 
résistances, celui-ci s'indigna qu'une petite femme, 
comme il l'appelle, osât lui tenir tête plus obstinément 
que les bataillons anglais. Menacé d'une lettre de cachet 
pour la Bastille, Favart prit la fuite et se réfugia à 
Strasbourg chez un prêtre charitable : il y resta blotti 
dans une cave, se tuant les yeux pour peindre des 
éventails à la lueur d'une lampe, comme moyen de 
vivre. M me Favart de son côté, s'étant enfuie, fut arrêtée 
et transportée successivement dans deux ou trois 
couvents, par ordre de son père, qui lui reprochait 
de résister aux puissances. Enfin, de guerre lasse, elle 
céda. De toutes les victoires du maréchal, ce fut la 
seule dont il n'eut pas le droit d'être fier. Favart 
resta digne et refusa tous les dédommagements pécu- 
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niaires qu'on lui offrit. Il écrit à sa mère à propos 
d'un billet de 1 200 francs que lui envoie le maréchal : 
« Ma respectable mère, vous penserez comme moi 
qu'un bienfait qui déshonore est un outrage de plus. 
Que ce billet soit renvoyé! » 

La mort débarrassa les deux époux de ce terrible 
protecteur, et leur permit de se réunir de nouveau. 
M me Favart reparut, non pas à l'Opéra-Comique, qui 
n'existait plus, mais au Théâtre-Italien, où l'atten- 
daient de nouveaux succès. Elle y resta jusqu'à sa 
mort. Grimm, malgré son peu de sympathie, raconte 
d'elle un trait qui prouve du moins une certaine éner- 
gie de caractère. Le prêtre venu pour l'assister sur 
son lit de mort lui demanda de renoncer au théâtre : 
« Elle dit qu'elle ne voulait pas se parjurer; que c'é- 
tait son état; que si. elle guérissait, elle serait forcée 
de le reprendre, et qu'elle ne pouvait par conséquent 
y renoncer de bonne foi.... Mais lorsqu'elle se sentit 
expirer, elle dit : « Ohl pour le coup, j'y renonce. » 

Privé de celle qu'il pouvait justement appeler sa 
moitié, Favart ne fit plus que languir, et devint muet. 
Il essaya de se consoler en publiant le cinquième tome 
de ses œuvres sous le nom de sa femme. Mais son âme, 
son talent, sa vie d'artiste, s'étaient envolés avec elle. 
Singulière destinée que celle de Favart! Il a, ce semble, 
tout ce qu'il faut pour être heureux en ce monde, et 
il ne peut jouir en paix de son bonheur. Il possède une 
femme charmante qu'il aime et dont il est aimé : le 
maréchal de Saxe la lui enlève. Il compose des pièces 
applaudies : on les attribue à un autre. Il fait la for- 
tune de l'Opéra-Comique : ses succès mêmes devien- 
nent la cause de sa ruine. Jamais homme ne parut 
né à la fois sous une meilleure et sous une plus mau- 
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vaise étoile. On dirait qu'une fée bienfaisante l'a 
doué de tous les dops, et qu'une fée maligne l'empêche 
d'en profiter. 

II 

L'analyse des œuvres de Favart n'est pas chose 
facile. Ces bluettes si délicates, cet esprit si fluide et 
si léger risque de s'évaporer dans le creuset de la 
critique. Cependant il serait intéressant de montrer 
par des exemples ce qu'il y a de frivole et de char- 
mant, d'artificiel et de vrai dans ces gracieuses com- 
positions. Favart n'est point arrivé du premier coup 
à cette forme de l'opéra-comique. Il débute par une 
parodie du Glorieux de Destouches, Polichinelle comte t . 
de Panfier, joué à la foire Saint-Germain de 1732 sur 
le théâtre des marionnettes. Plus tard il composera 
une parodie du Mahomet de Voltaire, qui ne fut pas 
représentée. Durant plusieurs années il alimente ainsi 
le théâtre de la Foire et le Théâtre-Italien, de vaude- 
villes, d'opéras, de comédies, sans se faire connaître. 
La première œuvre dramatique dont il s'avoua l'au- 
teur fut la Chercheuse d'esprit, représentée sur le 
théâtre de la foire Saint-G^ermain le 20 février 1741. 
Elle obtint un succès éclatant, et fut saluée comme 
un petit chef-d'œuvre d'esprit, de grâce, de malice et 
de naturel. 

Le sujet est tiré d'un des contes les plus scabreux 
de La Fontaine : Comment V esprit vient aux filles. Le 
mérite de Favart est d'avoir su en faire une pièce dé- 
cente et comique tout à la fois. Prenant son bien un 
peu partout, il a joint au conte certaines réminiscences 
de la Mère Coquette de Quinault, notamment l'idée 
extravagante de M. Subtil le tabellion et de M me Ma- 
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dré la riche fermière, qui, au lieu de se marier entre 
eux, imaginent de se donner mutuellement leurs en- 
fants en mariage. « Troc pour troc, je vous donne 
Nicette, et vous me donnez Alain », s'écrie M mc Madré, 
une grosse mère, qui n'est pas fâchée d'épouser un 
jeune benêt dont elle fera l'éducation. M. Subtil, de 
son côté, dégoûté des femmes d'esprit depuis son pre- 
mier mariage, préfère beaucoup une sotte comme 
Nicette. Mais ces profonds politiques ont compté sans 
la nature qui parle, et l'esprit qui vient même aux 
simples, dans certains moments. Alain et Nicette en 
sont au même point que Daphnis et Ghloé dans le 
roman grec : des enfants de la nature ignorants et 
innocents, dont les habiles se moquent volontiers. 
L'art de mettre en scène et de faire parler les in- 
génus, en les montrant aux prises avec la ruse et la 
duplicité, est une des choses les plus difficiles et les 
plus délicates sur le théâtre. C'est précisément ce qui 
fait le mérite et l'originalité des rôles d'Agnès dans 
Y École des femmes et de Joas dans Athalie. 

Tout le comique et le piquant delà pièce natticidu 
mélange de la naïveté et de la malice : la naïveté, pour 
les personnages; la malice, pour le public s'amusant 
et riant d'une innocence qu'il ne partage pas. Nicette, 
si simple et si niaise qu'elle soit, a de l'esprit sans le 
savoir, et déjoue les savantes combinaisons de sa 
mère. Rien de plus plaisant que la scène où M. Subtil 
lui annonce l'intention de l'épouser : 

Je viens de vous choisir 
Pour ma petite femme. 
Auriez- vous du plaisir 
En m'épousant? 

NICETTE. 

Oh! dame. 
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SUBTIL. 

Eh bien ! 

MADAME MADRÉ. 

' Achevez donc? 

NICETTE. 

Oh ! dame ! 
Je n'en sais rien. 
M œe Madré. — Comment! est-ce ainsi qu'on doit répondre? 
Nicette. — Eh mais! je ne puis pas savoir ça, moi. 
M"" Madré. — Il faut faire une révérence et dire : oui, Monsieur. 
M. Subtil. — Ma chère Nicette, est-ce que vous auriez de la ré- 
pugnance pour moi? 
Nicette, faisant la révérence. — Oui, Monsieur ! 
M a< Madré. — La petite impertinente ! 
Nicette. — Vous m'avez dit de dire comme ça. 
M mo Madré. — Oui, d'abord ; mais, à présent, il faut dire non. 

A la fin M me Madré, impatientée, renvoie sa fille en 
lui disant : 

Allez chercher de l'esprit, 

Nigaude, pécore, 

Allez chercher de l'esprit *. 

La pauvre Nicette se met en quête, et vient trouver 
d'abord M. Narquois, un savant, un homme qui lit 
tout couramment dans les livres, qui a fait, comme il 
le dit, ses humanités, sa rhétorique, sa philosophie ; 
mais qui n'a point malgré cela d'esprit à revendre, 
ce qui arrive quelquefois même aux savants. Le cousin 
Léveillé lui en donnerait bien un peu, mais la jalouse 
Finette s'y oppose. Nicette rencontre Alain, le fils du 
tabellion, aussi simple qu'elle, et qui rit de plaisir en 
la voyant. Nicette lui demande s'il veut se moquer, 
etjlui fait part de ses chagrins : 

Ah ! je n'ai point d'esprit, Alain ! 
1 Scène n. 
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ALAIN. 

Quoi, c'est ça qui vous met en peine? 
Non plus que vous je n'en ai brin. 

Et ici s'engage un dialogue animé d'une passion 
naïve qui s'ignore encore elle-même. 

Alain. — Je sis fâché de n'en point avoir (d'esprit), je vous en 
ferais présont. 

Nicette. — Je ne sais, j'aimerais mieux vous avoir c't* obligation- 
là qu'à d'autres. 

* 

Alain. — Je ne sais pas comme ça s' fait, vous me revenez mieux 
que toutes les filles du village. 

Nicette. — Et vous, vous me plaisez mieux que Robin mon mouton. 

Alain. — Tatigoi ! sans savoir c' que c'est que l'esprit, vous me 
donnez envie d'en avoir. 

nicette. 
Cherchons-en ensemble. 
Quand nous en aurons, 
Nous partagerons. 

ALAIN. 

Vous avez raison, ce me semble, 
J'en trouverons mieux 
Quand nous serons deux *. 

Les amants parlent même d'aller à Paris pour en 
acheter : 

On trouve de tout à Paris, 
On en vend là sans doute. 

Petit trait jeté en passant à l'adresse du public 
parisien, des journalistes et des gens de lettres, qui 
débitent cette marchandise plus ou moins frelatée. 

Du reste, Nicette pourra se dispenser du voyage, et 
aura bientôt assez d'esprit pour tenir tête à sa mère. 
Quand Mme Madré, furieuse de la voir au bras d'Alain, 
lui dit : 



1. Scène vin. 
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Pouvez-vous de la sorte agir 
Sans rougir, petite pécore? 

L'ingénue répond : 

Excusez-moi, maman, j'ignore 

Encore 
Lorsque Ton doit rougir. 

Alain, déniaisé par la riche fermière, porte àNicette 
le bouquet et les rubans dont Ta gratifié M me Madré. 
M. Subtil finit par s'apercevoir que les habiles »ont 
été dupés par les simples ; c'est le cas de s'écrier avec 
Pathelin : 

Les oisons mènent les oies paître. 

Aussi propose-t-il'de marier Alain avec Nicette, pour 
arrêter les progrès de l'esprit. En même temps il offre 
sa main à M me Madré, qui l'accepte en faisant cette 
réflexion : « Je voulais épouser un nigaud.... Mais 
c'est la même chose, je vous prends. » 

La Chercheuse d'esprit, en nous transportant au 
village, nous ouvre la longue suite des paysanneries 
mises à la mode par notre opéra-comique et par le 
pinceau de Boucher et de Lancret. C'est de la pasto- 
rale, sans doute, mais assaisonnée de gaillardise et de 
bel esprit. 

Le Coq du village, Annette et Lubin, les Amours gri- 
vois, les Vendanges d'Argenteuil, la Rosière de Salency, 
les Moissonneurs, nous disent assez dans quel milieu 
l'auteur va chercher ses personnages. Favart embrasse 
du reste toutes les conditions sociales. Il nous mène à 
la cour avec Ninette parmi les grandes dames et les 
grands seigneurs; il décrit aussi le monde parisien, 
les gens de la ville, dans le Bal bourgeois ou dans la 
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Soirée des boulevards. Mais c'est surtout aux champs 
qu'il aime à transporter ses auditeurs. Le public du 
xviii siècle a le goût de la villégiature, au moins en 
imagination. De nos jours, avec les chemins de fer, 
on va chercher aisément la campagne aux champs. 
On la trouvait alors à l'Opéra-Comique, idéalisée 
d'ailleurs et bien souvent au-dessus de la réalité. 
C'est là qu'on rencontre avec Favart des gens heureux, 
des cœurs simples et purs, comme ceux dont il parle 
dans la préface de la Rosière de Salency. 

Les Amours de Bas tien et de Bas tienne appartiennent 
encore à l'âge d'innocence et de candeur, dont le 
xviii 8 siècle aime d'autant plus à se rapprocher qu'il 
s'en éloigne davantage. Bien qu'elle semble parodier 
le Devin de village, cette pièce en est plutôt la répé- 
tition ou le décalque sous une forme rustique et gri- 
voise. L'œuvre de J.-J. Rousseau, écrite en style noble 
et régulier, fut représentée comme intermède au 
Grand-Opéra, où elle obtint plus de cent représenta- 
tions : le nom de l'auteur contribua pour une large 
part au succès. Le Théâtre-Italien ne fut pas moins 
heureux avec Bastien et Bastienne. Les deux pièces 
commencent de la même façon, mais dans un langage 
différent, Tune plus correcte, l'autre se rapprochant 
plus de la nature. D'un côté c'est Colette qui chante : 

J'ai perdu tout mon bonheur, 
J'ai perdu mon serviteur, 
Colin me délaisse. 

De l'autre Bastienne qui se lamente : 

J'ons pardu mon ami ; 

D'puis c' temps là j' n'avons point dormi, 

Je n* vivons pus qu'à demi, 

J'ons pardu mon ami. 
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Les regrets de l'amour trahi, des sacrifices faits 
pour l'ingrat, sont à peu près les mêmes chez les deux 
amantes, plus naïfs pourtant et plus Trais peut-être 
chez Bastienne. J.-J. Rousseau s'en tient aux termes 
généraux : 

Si des galants de la villo 
J'eusse écouté les discours, 
Ah ! qu'il m'eût été facile 
De former d'autres amours I 

Mise en riche demoiselle, 
Je brillerais tous les jours ; 
De rubans et de dentelles 
Je chargerais mes atours. 

Pour l'amour de l'infidèle 
J'ai refusé mon bonheur ; 
J'aimais mieux être moins belle, 
Et lui conserver mon cœur J . 

Favart descend, lui, dans les menus détails qui sont 
une part de la naïveté : 

Pour qu'il eût tout l'avantage 
A la fête du hamiau, 
De ribans à tout étage 
J'ons embelli son chapiau : 
D'eune gentille rosette 
J'ons orné son flageolet; 
C n'est pas que je la regrette, 
Malgré moi, l'ingrat me plaît. 
Mais pour parer ce volage, 
J'ons défait mon biau corset ; 
Faut-il qu'eune autre l'engage 
Après tout ce que j'ai fait * ? 

Ailleurs, se rappelant la conversation de Pierrot et 
de Charlotte dans Molière, et l'histoire des bons tours 

1. Le Devin de villaye, scène n. 
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joués par la grosse Thomasse au jeune Robain en signe 
d'affection, Favart fait raconter par Bastien les 
preuves d'amitié qu'il a reçues de Bastienne : 

Si j'allons dans la prairie, 
AU' me guett' venir de loin ; 
Pour me fair' queuqu' tricherie, 
AU' se gliss' derrièr' le foin ; 
AU' me jette de la tarre, 
Et queuqu'aut' fois aussi, da, 
AU' me pousse dans la marre. 
Ce sont des preuves que ça. 

Pis, ce jour qu'à la main chaude 
On jouait sur le gazon, 
Moi, qui ne sis pas un glaude, 
Je m'y boutis sans façon. 
AU' toujours folle et maleine, 
Pour me divartir un brin, 
Courut tôt prendre une épeine, 
Et m'en tapît dans la main l . 

Voilà, comme dit Pierrot, ce qui s'appelle aimer les 
gens. Favart, en rivalisant ici avec Rousseau, semble 
avoir voulu montrer au philosophe de la nature 
qu'il savait s'en rapprocher aussi bien et mieux en- 
core que lui. 

Pourtant, si simples, si ingénus que soient et 
veuillent paraître les villageois de Favart, ils sont aux 
antipodes des paysans, des harengères, des poissardes 
et des racoleurs de Vadé. Ceux-ci péchaient par excès 
de platitude et de trivialité, même en parlant du petit 
dieu Cupidon; ceux-là pèchent par l'excès contraire. 
Ils ont de l'esprit et en ont souvent trop. Le poète, 
non content de celui que la nature leur a donné, croit 
devoir y ajouter du sien, En même temps il leur prête 

lé Scène îv. 
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ses réflexions morales et philosophiques sur le 
bonheur de leur état, et leur fait répéter le fortu- 
natos nimium ! avec une conviction qu'ils n'ont jamais 
eue. A les voir si raisonnables, si contents de leur 
sort, si dédaigneux des richesses et des grandeurs, on 
serait tenté de les prendre, non pour des hommes, 
mais pour des anges. C'est Annette, une paysanne 
dont le bailli recherche la main, qui s'écrie avec une 
sagesse digne de la reine de Saba : 

Toutes ces maisons magnifiques 

Qu'à la ville on trouve partout 

Ne valent pas nos toits rustiques. 
Ces feuillages nouveaux sont bien plus de mon goût 

Que ces planchers pleins de dorure, 
Où l'on ne voit le bonheur qu'en peinture 4 . 

Est-ce bien une paysanne qui parle ainsi? et n'est- 
ce pas plutôt l'auteur, le citadin dégoûté de la ville et 
rêvant au bonheur des champs comme le financier 
d'Horace? Combien sont plus vrais, dans Molière, 
Pierrot s'extasiant sur les beaux messieurs qui ont 
du dor sur leurs habits; et l'ambitieuse Charlotte 
bondissant de joie à l'idée de devenir une grande 
dame. 

Lubin est un philosophe de village autant qu'un 
bon ouvrier, lorsqu'il dit i 

Eh ! morgue ! la nature est une bonne mère ; 

Nous avons tous part «à ses soins. 
Quand on sait travailler , on craint peu la misère ; 
C'est dans le superflu qu'on trouve les besoins. 

Excellente leçon d'économie politique et privée* 
nous le voulons bien. Mais les paysans du xvn fc et du 

1. Scène m. 
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xviii siècle étaient-ils aussi heureux, aussi satisfaits 
de leur sort que le dit Lubin? Certaines pages trop 
connues de La Bruyère, les rapports des intendants de 
province depuis Boisguillebert jusqu'à Turgot, les 
Lettres dun voyageur en France, par Arthur Young, 
nous révèlent le triste état des campagnes. Sans 
doute, il est bon d'éteindre dans le cœur des petits ce 
ver rongeur de l'envie qui est la plaie de nos sociétés 
démocratiques. Mais il ne faut pas non plus laisser 
trop ignorer aux gens heureux les misères de ceux 
qui souffrent. 

Du reste, la philanthropie est aussi à Tordre du jour 
dans Topera- comique comme dans les romans. Lubin, 
le paysan raisonneur et sentencieux, complimente 
ainsi son seigneur : 

Quand vous voyez des malheureux, 
Vous vous intéressez pour eux, 
Vous dites à part vous : « Ils sont ce que nous sommes, 
Oui, ces pauvres gens sont des hommes 1 ». 

Nous sortons de la pastorale pour entrer dans le 
sermon. C'est là un défaut que Grimm reproche en- 
core à Favart dans ses Moissonneurs : 

On a dit que le révérend père Favart était venu prêcher son 
petit carême, pendant le carnaval, sur le théâtre de M. Arle- 
quin.... Malgré tout cela, les Moissonneurs ont eu un très grand 
succès, et je soutiens et prédis qu'ils seront fort suivis. C'est que 
le spectacle est agréable, qu'il rappelle les tableaux touchants et 
intéressants de la vie champêtre; et pour tout dire, c'est que le 
parterre et le gros du public aiment les sentences à la folie. 

Voilà pourquoi Favart leur en donne si volontiers. 
Parmi ces paysanneries, il en est une qui dépasse 
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les proportions ordinaires et s'élève au ton de la vé- 
ritable comédie : nous voulons parler de Ninette à la 
cour y pièce imitée d'une comédie italienne Bertholde 
à la cour, qui n'est elle-même qu'un souvenir du 
Don Quichotte. Nous sommes revenus au temps des 
amours romanesques. Ce n'est plus seulement un 
tabellion comme M. Subtil qui veut épouser la fille 
d'une riche fermière, ni un bailli qui dispute à Lubin 
la main d'Annette : c'est un prince, et un prince 
beau comme le jour, s'il faut en croire la légende. 
Astolphe, le roi de Lombardie, le compagnon de Jo- 
conde dans Arioste et La Fontaine, se trouve cette 
fois le rival de Colas auprès de Ninette, et pour le 
bon motif, car il prétend l'épouser. 

Favart a fait de sa Ninette (rôle tout exprès créé 
pour sa femme), non point une simplette ingénue et 
niaise comme Nicette, non point une ambitieuse 
crédule comme Charlotte, mais une vive et spirituelle 
soubrette villageoise. Elle a plus d'esprit à elle seule 
que le roi et toute sa cour. Engagée dans une aventure 
risible, elle se moque elle-même des falbalas dont on 
l'attife pour la transformer en grande dame, et des 
leçons que lui donne Fabrice pour lui apprendre les 
bonnes manières. Elle joue à ravir les hauts airs, les 
vapeurs et les pâmoisons. Son voyage à la cour est 
pour elle tout simplement une occasion de railler les 
courtisans, de rendre à la princesse Emilie le cœur 
de l'infidèle Astolphe, et de donner en même temps 
une leçon au gros jaloux Colas, son amant et son 
futur époux. Le romanesque et la fantaisie se mêlent 
ici à la satire et à la peinture de la réalité. Tel est ce 
tableau de la cour tracé par Ninette ou plutôt par le 
poète qui lui prête son pinceau : 
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J'ai vu de toutes parts de beaux petits objets 

A talons rouges, en plumets : 
. Ne sont- ce pas des femmes en épées ? 

Colonels enfantins, officiers d'antichambre et de sa- 
lon, abbés galants, défilent devant nous : 

J'ai vu trotter aussi de gentilles poupées, 

Qui portent des petits collets. 

Ah ! que de plaisants personnages ! 
Crainte de déranger Tordre de leurs visages, 
Ils parlent tous comme des flageolets, 

Tu... tu... tu... tu.... Dans nos villages, 
Nous n'avons jamais vu de ces colifichets. 
Et puis j'ai vu de graves freluquets, 

Qui prenaient un air d'importance ; 

Et de jolis vieillards coquets, 

Qui semblaient marcher en cadence. 

L'un d'eux pour me voir de plus près, 

Jusque sous mon menton s'approche, 

Et tirant un œil do sa poche : 
« C'est un bijou, c'est un ange. Eh ! mais, mais... * ». 

C'est ainsi que Favart, dans le cadre d'une co- 
médie romanesque semée d'ariettes, trouve moyen de 
crayonner en riant ce monde de la cour déjà peint 
tant de fois par La Bruyère, Bossuet, Fénelon et Saint- 
Simon, 

Les Trois Sultanes, pièce en trois actes et en vers 
libres, tirée d'un conte de Marmontel, toujours dans le 
même système, obtinrent un égal succès. Bien qu'il 
y ait là encore une large part de fantaisie, de ca- 
price et d'invraisemblance, l'histoire des mœurs et des 
idées, les allusions contemporaines y trouvent aussi 
leur place. Les Trois Sultanes nous transportent dans 
un monde qui n'a d'oriental et de musulman que le 
nom. La couleur locale semble le moindre souci du 

1. Acte U, scène vin. 
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poète. Soliman est un sultan libéral et tolérant comme 
il ne s'en est jamais vu en. Orient avant l'Orosmane de 
Voltaire : monarque blasé et fatigué de son bonheur 
trop complet et des amours trop faciles du harem, 
comme il s'en est vu dans tous les temps. Une Fran- 
çaise, une vraie Parisienne, Roxelane, digne sœur de 
Ninette par la gentillesse, l'esprit et la gaieté, s'est 
mis en tète de renverser de fond en comble l'étiquette 
du palais des Osmanlis. C'est elle qui apporte au sul- 
tan des idées nouvelles sur les droits de la femme, 
sur les devoirs du souverain; tout un programme 
libéral dont on ne se doute guère à Gonstantinople, 
et qu'on vante beaucoup alors à Paris : 

Point d'esclave chez nous : on ne respire en France 
Que les plaisirs, la liberté, l'aisance. 
Tout citoyen est roi, sous un roi citoyen *. 

Roxelane embellit singulièrement le tableau : le roi 
citoyen Louis XV laisse bien quelque chose à désirer, 
et ressemble plus à un sultan qu'à un monarque 
constitutionnel. Mais le public est satisfait et ap- 
plaudit. La victoire de Roxelane sur le chef des 
eunuques Osmin, et son mariage avec le sultan, ont 
pour résultat l'abolition de la polygamie. C'est le 
premier acte par lequel la nouvelle épouse inaugure 
sa souveraineté : 

Aux femmes du sérail je donne la volée -. 

Dans cette revue des pièces de Favart aux formes si 
ondoyantes, si capricieuses et si variées, il est un 
genre qu'il cultive à ses débuts, et auquel il revient 
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encore vers la fin de sa carrière : la parodie. Ce fut 
ainsi qu'il composa en 1771 les Rêveries renouvelées des 
Grecs, parodie de Topera d'Iphigénie en Tauride. Mal- 
gré tout son esprit, Favart ne peut relever un genre 
condamné par le bon goût : il a eu le tort d'y consa- 
crer ici trois actes qu'il eût pu mieux employer. Quel- 
ques traits plaisants, comme le songe d'Iphigénie, 
quelques critiques malignes, comme celle où la sœur 
dit au frère en l'arrêtant dans ses aveux : 

Ne me dites rien davantage, 
Ce n'est pas encor le moment : 
Je yeux réserver l'éclaircissement 
Pour le dénoûment 1 . 

ne suffisent pas pour constituer une pièce de théâtre. 
En recueillant les lambeaux de la tragédie grecque 
pour la parodier, Favart frayait la voie aux facéties 
burlesques d'Orphée aux enfei*s et de la Belle Hélène. 
Art plaisant quelquefois, mais inférieur et dangereux, 
qui rabaisse les sentiments, travestit les plus nobles 
inspirations, et substitue le petit et le laid au grand 
et au beau. Heureusement l'Opéra-Comique et Favart, 
en particulier, ont d'autres titres à invoquer. 

Du reste lui-même indique les limites du genre 
dans ces conseils adressés aux parodistes : 

Sans humeur, 

Sans aigreur, 

La critique 
Sait relever les défauts. 
Le sel de ses bons mots 
Réveille, sans qu'il pique. 

L'enjouement, 

L'agrément 

Est son style. 

1. Acte II, scène x. 



L'OPÉRA-COMIQUE : FAVART. 217 

Corrigez en amusant, 
Et soyez moins plaisant 
Qu'utile. 

Gomme Panard son maître, doué d'une humeur 
douce, joviale et pacifique, Favart excelle dans le 
vaudeville et la chansonnette : 

Vous qui voulez des chansonnettes, 
Venez, venez en faire emplettes, 

Filles, garçons. * 

Une des plus piquantes est celle qui a pour titre : 
N'y a plus d'enfants : 

Du temps que vivait mon grand -père, 
Dans l'excès on ne tombait guère ; 
On était jeune à soixante ans. 
A présent, dès l'adolescence, 
L'affreuse vieillesse commence : 
N'y a plus d'enfants. 

Qu'une fille était étonnée 
Le premier jour de l'hyménée ! 
Pour l'instruire il fallait du temps. 
A présent de peine on est quitte, 
On trouve femme toute instruite : 
N'y a plus d'enfants. 

Ami de la décence, il lui fait sa part même dans la 
farce. Rappelons cette scène de la Soirée des boule- 
vards, où un père veut apprendre à sa petite fille, âgée 
de sept ou huit ans, une chanson tant soit peu gri- 
voise : 

M me Roger. — Vous lui apprenez de jolies choses! 

M. Roger. — Bon, bon, on ne risque rien d'instruire une hon- 
nête fille du bien et du mal : elle pratique l'un et fuit l'autre. 

M me Roger. — Je ne pense pas de môme. Roger, Roger, n'ensei- 
gnons que le bien : le mal s'apprend tout seul. 

M. Roger. — Eh bien ! j'ai tort et tu parles en brave femme. 
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Le fond honnête et droit de Favart se mon Ire par- 
tout. Nul n'a su se tirer plus adroitement des genres 
et des sujets les plus scabreux, sans offenser la pu- 
deur ni la vertu, en restant, comme Ta dit Voltaire, 
le représentant des grâces et de la gaieté française. 



CHAPITRE XXIII 

L'OPÉRA-COMIQUE. (Suite et fin.) 



Sedaine : Les Sabots. — Rose et Colas. — Le Déserteur. — Richard 
Cœur de Lion. — Marmontel : Zémire et Azor. 

1 

Nous avons déjà parlé de Sedaine, de ce talent naïf 
et primesautier, qui, sans bruit, sans fracas, sans 
programme, trouve d'instinct la voie d'une comédie 
nouvelle et réalise ce que Diderot a si longtemps rêvé 
sans pouvoir l'atteindre. Nous avons rappelé ses plus 
beaux titres littéraires en citant le Philosophe sans le 
savoir et la Gageure imprévue. N'oublions pas cepen- 
dant que l'opéra-comique fut pour moitié au moins 
dans sa fortune, dans sa réputation, et que le succès 
de Richard Cœur de Lion lui ouvrit les portes de 
l'Académie Française. Triomphe éclatant, non seule- 
ment pour l'auteur, mais pour le genre lui-même 
qui, parti de si bas, recevait ce jour-là une solennelle 
consécration. 

Sedaine est sans doute très inférieur à Favart 
comme écrivain, et surtout, comme versificateur : il 
est moins instruit, moins lettré, moins rompu aux 
gammes poétiques. Pourtant il faut distinguer entre 
sa prose vive, naturelle et vraie, plutôt parlée qu'é- 



220 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

cri te, et ses vers souvent faibles, négligés et pro- 
saïques. Lemierre, en le recevant à l'Académie Fran- 
çaise, le félicite d'avoir su, par d'adroites réticences, 
par le jeu, par l'action dramatique, éviter en partie 
les difficultés de l'art d'écrire. « Toutefois, ajoute-t-il, 
le mot propre, celui du cœur, qui peint tout un ca- 
ractère ou récapitule toute une situation, ne vous a 
jamais échappé. » La Harpe, en lui reconnaissant 
le talent du praticien, l'instinct dramatique, et ces 
mots heureux qu'on ne saurait lui contester, déclare 
qu'il faut aller voir ses pièces, mais ne pas essayer de 
les lire. Nous avouerons cependant que la lecture du 
Philosophe sans le savoir et de la Gageure imprévue 
nous a paru cent fois préférable à celle du Philoctète 
ou de la Mélanie de La Harpe lui-même. 

Pour l'opéra-comique, il en est un peu autre- 
ment : privé du charme de la musique, le couplet 
ressemble trop souvent à un oiseau qui n'a qu'une 
aile. Mais là encore, tout aussi bien que dans une 
comédie bourgeoise, Sedaine est à sa façon créa- 
teur et novateur. C'est un de ces praticiens dont les 
critiques doivent tenir grand compte, parce que le 
succès, au théâtre surtout, est un argument plus puis- 
sant que toutes les théories et tous les systèmes. 
Mairet, Scudéry, Chapelain, Richelieu même auront 
beau déclarer que le Cid de Corneille est contraire à 
certains principes d'Aristote, la voix publique aura 
raison contre eux. Et c'est Boileau, l'homme de la 
règle, qui le proclame. La Harpe pourra bien nous 
répéter que les opéras-comiques de Sedaine sont mal 
écrits, parfois absurdes; cela n'empêchera pas Rose 
et Colas, le Déserteur, Richard Cœur de Lion, de ravir 
les oreilles et les cœurs, par la musique sans doute, 
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mais aussi par le dialogue et l'intérêt dramatique. 

Comme nous l'avons dit, ce qui domine surtout 
chez Favart, c'est l'esprit : NinetCe à la cour, la sou- 
brette villageoise, en est étourdissante. Sedaine n'en 
manque pas non plus, à coup sûr; la jolie pièce 
adressée à son Habit, la charmante bluette de la 
Gageure imprévue, le prouvent assez. Mais enfin, ce qui 
l'emporte avant tout, dans ses œuvres comme dans 
sa personne et dans sa vie, c'est le cœur, le senti- 
ment. Les plus beaux traits du Philosophe sans le 
savoir sont partis de là : c'est de là encore que Se- 
daine va tirer un élément nouveau pour l'opéra- 
comique. 

Fils de la parade et de la parodie, frère du vaude- 
ville, l'opéra-comique a commencé par être un genre 
éminemment satirique : la médisance et la malice y 
tiennent une large place avec Le Sage et Fuzelier. 
Panard et Favart y ont introduit la morale et la 
décence, deux choses inconnues longtemps sur le 
théâtre de la Foire. Sedaine y fait entrer le pathé- 
tique, qui a fini par rester maître de la place. Mais 
il réserve la part de la gaieté, sentant bien que 
l'opéra-comique ne pouvait, sans manquer à son ori- 
gine, dégénérer en tragédie bourgeoise ou en co- 
médie larmoyante. Le rire a des droits antérieurs 
sur ce théâtre où il régnait seul autrefois. Ce rire, au 
lieu de l'emprunter à la médisance, aux équivoques 
obscènes, aux traits malins d'un esprit mordant et 
satirique, Sedaine le fait souvent sortir de la naï- 
veté même : c'est là un don particulier de son talent. 
Nul n'a mieux peint et fait parler les paysans : 
ceux de Favart ont parfois trop d'esprit, ceux de Vadé 
sont grossiers, ceux de Sedaine sont vrais, sans bas- 
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sesse ni trivialité. Leur simplicité va quelquefois jus- 
qu'à la niaiserie plus apparente que réelle, ce qui 
est encore un trait de vérité. Naïf lui-même, Sedaine 
prête volontiers à ses personnages des réflexions in- 
génues qui rappellent les vérités de M. de la Palisse. 
Tel est ce vers chanté par Alexis dans le Déserteur : 

Mourir n'est rien : c'est notre dernière heure ', 

banalité tant soit peu simple et vide, dont se moque 
un bel esprit tel que La Harpe, mais que le gros pu- 
blic accepte comme l'expression d'une vérité incon- 
testable. Ami de Diderot et de Grimm, Sedaine, lui 
aussi, mêle à ses opéras une certaine dose de philo- 
sophie, non pas transcendante et déclamatoire comme 
celle du Fils naturel ou du Père de famille, mais 
populaire et naïve, simple fruit de l'expérience et du 
sens commun. Témoin ce dialogue de Mathurin et de 
Pierre Leroux dans Rose et Colas : 

Mathurin. — Eh bien ! Pierre Leroux, comment vont vos vignes? 
Pierre. — Ah ! ah ! assez bien, si ce n'étaient les vers qui nous 
rongent. 
Mathurin. — Oh 1 cela a été de tout temps : qu'y faire ? 
Pierre. — Rien. Il n'y a que Dieu et le temps. 
Mathurin. — La méchanceté des hommes va de mal en pis. 
Pierre. — Quand cela sera au comble, il faudra bien une fin. 

Ces braves gens peuvent longtemps causer et rai- 
sonner de la sorte sans ébranler les bases de la so- 
ciété, de la religion ni de l'État. 

Pourtant ses paysans s'enhardissent quelquefois à 
pousser plus loin leurs réflexions, comme Richard 
dans le Roi et le Fermier. Le manant causant fami- 

1. Acte II, scène h. 
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lièrement avec le roi, qu'il prend pour un simple 
gentilhomme de la cour, ose lui dire : 

Tenez, nous parlons du roi, j'ai vu ce qu'un roi n'est pas tou- 
jours à portée de voir. 
Le Roi. — Quoi? 
Richard. — Des hommes 1 . 

Le mot est bien profond, et tant soit peu préten- 
tieux pour un paysan. Mais Richard est un fils de 
fermier aisé, qui a lu, étudié, voyagé : c'est déjà un 
raisonneur et presque un monsieur, quoiqu'il ne 
veuille pas qu'on lui donne ce nom. Du reste le cas 
est rare chez Sedaine : sa philosophie est en génépi 
plus modeste, plus réservée; exempte de déclama- 
tion, elle a le mérite de se résumer en un mot. 

Artisans et paysans sont les personnages que l'au- 
teur se plaît surtout à peindre, parce qu'ils sont plus 
voisins de la nature. Il retrouve d'ailleurs chez eux, 
en raccourci et sous une forme ingénue, toutes les 
variétés et les passions de l'espèce humaine : la 
vanité, l'égoïsme, la ruse, la générosité. Écoutez la 
conversation du fermier Lucas et du berger Colin 
dans les Sabots : 

Lucas. — Il faut que tu sois bien sot, d'aller prêter dix écus à 
un milicien. 

Colin. — Il en avait besoin. 

Lucas. — Oui; et s'il te les emporte? 

Colin. — Il ne m'a pas emporté le plaisir que j'ai eu à lui rendre 
service. 

Lucas. — Pense toujours comme cela, et tu deviendras riche 2 ! 

Les contes et les fables de La Fontaine ont été pour 
Sedaine la première source d'inspiration : il en a tiré 

1. Acte 111, scène x. 

2. Scène m. 
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Biaise le savetier, le Jardinier et son seigneur, le Magni- 
fique, et vingt autres compositions charmantes. La 
pastorale, gâtée par les fadeurs de Fontenelle et de 
La Motte, va reverdir sous une forme nouvelle, avec 
une pointe de gaillardise et de jovialité qui rappelle 
le ton du Savetier de La Fontaine : 

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir: 

C'était merveilles de le voir, 
Merveilles de l'ouïr ; il faisait des passages, 
Plus content qu'aucun des sept sages. 

Ainsi font les bonnes gens de Sedaine, ainsi faisait- 
il lui-même en taillant ses pierres dans la cour de 
l'Institut. C'est précisément ce qui Ta poussé d'in- 
stinct vers l'opéra-comique, ce théâtre où Ton cause 
et où Ton chante tour à tour, à bâtons rompus, sans 
être obligé de s'essouffler et de s'égosiller à perdre 
haleine comme dans le grand opéra. Genre bâtard, 
tant qu'on voudra! Sedaine s'en accommode et trouve 
moyen d'introduire dans ses petits pots-pourris de 
prose et de vers des scènes ravissantes de fraîcheur, 
de grâce et de naturel. D'ailleurs peu à peu, sans 
tumulte, sans violence, il élargit le cadre de l'opéra- 
comique et en renouvelle le fond. Sedaine en effet a 
deux ou trois manières qui se succèdent. Les Sabots, 
Rose et Colas, deux petites pièces en un acte mêlées 
d'ariettes, appartiennent encore au genre simple et 
primitif. Rien de plus gracieux que ce tableau de 
Babet et de Colin mangeant des cerises, scène pasto- 
rale qui rappelle le Jeu de Robin et de Marion, dans 
Adam de la Halle : c'est un mélange de passion naïve 
et d'esprit aiguisé par l'amour : 

Babet. — Gomme ton pain est bon t II est comme de la brioche. 
Mange donc, Colin. 
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Colin. — J'ai encore moins faim quand je te regarde. 

Babet. — Eh mais ! je prends ton pain, je prends tes cerises. 
Vois donc ces petits oiseaux qui viennent tout près; jette-leur 
cela. 

colin. 

Qu'ils sont heureux ces oiseaux ! 
C'est le mâle et la femelle : 
Vois comme il vole après elle. 
Les vois-tu sur ces ormeaux ? 
Ils agitent les rameaux, 
Qu'ils sont heureux ces oiseaux * ! 

Le souffle poétique n'est jamais ni très fort ni très 
élevé chez Sedaine; mais il respire la candeur et 
l'innocence, sans exclure pour cela l'esprit. Le vers 
est faible parfois, mais il s'envole avec la musique et 
se grave comme elle dans la mémoire. Ainsi ce cou- 
plet de Rose et Colas : 

Avez-vous connu Jeannette ? 
Avez-vous connu Jeannot? 
L'un et l'autre était plus sot 
Qu'un mouton qui paît l'herbette 2 . 

Et cette ballade dont le ton naïf semble nous rendre 
les rondes enfantines du premier âge : 

Il était un oiseau gris 

Comme un' souris, 
Qui pour loger ses petits 

Fit un p'tit 
Nid 3. 

Vrai chant de nourrice, avec lequel Rose espère 
bien endormir son père, et dont la musique devait 
encore doubler le charme. 

1. Les Sabots, scène ix. 

2. Scène vin. 

3. Scène xm. 

II. 45 
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Jusqu'alors Sedaine n'avait fait que crayonner des 
tableaux gracieux et des sujets de composition pour 
Monsigny, sans s'élever beaucoup au-dessus du conte 
et de la pastorale. Le Déserteur marque l'avènement 
d'un genre nouveau (1769). L'alliance du tragique et 
du comique, ce problème délicat, posé par La Chaus- 
sée dans le Préjugé à la mode et Y École des mères, 
repris depuis par Voltaire dans Y Enfant prodigue et 
Nanine, va se trouver ici résolu. Aussi Grimm pousse- 
t-ii ce cri de joie : « Enfin! enfin! nous avons vu le 
Déserteur, comédie en trois actes et en prose mêlée 
d'ariettes!... Presque tombé à la. première représen- 
tation, il était déjà au comble de la gloire à la qua- 
trième. » Il exhale en même temps sa mauvaise hu- 
meur contre Monsigny, qui a fait attendre si longtemps 
sa musique, et reporte à l'auteur de la pièce la 
meilleure part du succès. Monsigny, selon lui, n'était 
pas de taille à traiter un pareil sujet. 11 eût fallu un 
Pergolèse. La partie comique est joliment rendue, 
mais la partie tragique reste très faible. 

Quant à M. Sedaine, je persiste plus que jamais dans l'estime 
que je lui porte, et je suis un peu fâché pour nos académiciens, nos 
connaisseurs, nos merveilleux, de voir le peu de cas qu'ils af- 
fectent de faire de lui. Peut-être sont-ils de bonne foi : en ce cas ils 
sont donc peuple, et ne sentent pas mieux que lui le génie de son 
allure.... Ils ont donc tort de faire quelque cas de Shakespeare, car 
je leur prouverai, quand ils le voudront, que le génie de Sedaine 
est infiniment analogue à celui du tragique anglais; et si je croyais 
à la métempsycose, je dirais que l'âme de Shakespeare est venue 
habiter le corps de Sedaine. 

Ailleurs Grimm nous raconte l'émotion de Sedaine 
après avoir lu pour la première fois quelques drames 
de Shakespeare, dans une traduction française fort 
imparfaite : il en a été plusieurs jours dans une espèce 
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(Tivresse.... « Vos transports, lui ai-je dit, ne m'é- 
tonnent point : c'est la joie d'un fils qui retrouve un 
père qu'il n'avait jamais vu *. » 

Sans doute, le critique enthousiaste va trop loin dans 
son admiration, et découvre trop aisément des traces 
de sublime. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a ici pour 
Fart une petite révolution. L'opéra-comique a pu faire 
ce qui avait paru jusqu'alors impossible à la comédie 
française. Alexis, le soldat déserteur, et Montauciel, le 
dragon, représentent les deux éléments contraires du 
drame regardés jusqu'alors comme inconciliables : le 
tragique et le comique associés et trinquant ensemble, 
un moment, à la même table. Un amour profond et dé- 
sespéré comme celui d'Alexis et de Louise, la douleur 
d'une famille, l'approche du supplice, toutes ces tristes 
émotions mêlées aux facéties et à l'ivresse joyeuse de 
Montauciel; le spectacle de la nature joint à celui des 
passions humaines ; le contraste d'une campagne pai- 
sible et d'un camp voisin; les coups de théâtre subits 
qui nous transportent de ce lieu champêtre sur la 
place publique, où défilent les soldats commandés 
pour l'exécution : tout cela forme un ensemble de 
moyens nouveaux introduits dans la comédie. On a 
pu en abuser depuis, nous donner des œuvres où les 
décors, les trucs dramatiques, les surprises, ont rem- 
placé le style et la pensée : mais Sedaine n'en a pas 
moins sur ce terrain l'honneur de l'innovation. Par 
là il mérite les éloges de Grimm, si outrés qu'ils 
soient. 

Les objections et les critiques n'ont pas manqué non 
plus à cette pièce accusée d'invraisemblance et même 

1. Corresp. de Grimm, 1. 1, IIP partie. 
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parfois d'absurdité. Alexis est-il ou n'est-il pas réelle- 
ment déserteur? Grimm dit oui, La Harpe dit non : 
peu nous importe. Ce qui nous touche ici, c'est la pas- 
sion sincère des deux jeunes gens; c'est le désespoir 
d'Alexis consentant à se laisser condamner comme 
coupable quand il se croit trahi par sa maîtresse; c'est 
le dévouement de Louise accourant nu-pieds pour 
apporter la grâce de son amant. Il faut se laisser aller 
au charme des émotions et de la musique* si habile- 
ment associées. Essayez-vous de raisonner, de discu- 
ter, le charme s'en va. Le Déserteur, le plus populaire 
peut-être des opéras-comiques de Sedaine, est aussi 
le moins logique, le moins bien écrit (Grimm lui-même 
en convient), mais en revanche le plus dramatique et 
le plus touchant. 

L'esprit chercheur de Sedaine, prompt à saisir les 
occasions, va trouver dans la lecture d'un ancien conte 
du xm e siècle, rajeuni par Sainte-Palaye, une source 
nouvelle d'inspiration. C'est de là qu'il tirera Aucassin 
et Nicolette ou les Mœurs du bon vieux temps. Le bon 
vieux temps! une chimère que l'on caresse avec d'au- 
tant plus d'amour que l'on s'en fait une plus vague 
idée. Les études sur le moyen âge avaient pris faveur 
au xvm e siècle, grâce aux travaux et aux traductions 
de Lacurne de Sainte-Palaye, du comte de Tressan, 
de Legrand d'Aussy, etc. Il y eut alors un parti go- 
thique ou gaulois en littérature. Au moment où elle 
allait rompre avec le passé, la France s'éprit tout à 
coup d'une vive tendresse pour ces premiers temps de 
notre histoire nationale : sentiment analogue à celui 
qui ramène les vieillards vers les souvenirs de leur 
berceau. Déjà Voltaire, dans Zaïre et Adélaïde Du- 
guesclin, du Belloy, dans le Siège de Calais, avaient 
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donné l'exemple. Sedaine, qui a le goût du naïf et 
l'imagination facile à exciter, va reconstituer ces âges 
évanouis, tout ce monde de chevalerie, de dames 
châtelaines, de troubadours, de donjons, de créneaux, 
de ponts-levis. Quoiqu'il ait au fond peu de sympathie 
pour le régime féodal, et qu'on lui reproche d'avoir 
peint dans sa pièce un chevalier capable de manquer 
à sa parole, il n'en trouve pas moins, dans ce lointain, 
un charme singulier. Si peu instruit qu'il soit, apris 
quelques lectures il reprendra comme d'instinct cette 
langue du moyen âge qu'il ignore, et même la strophe 
monorime dans ce couplet qui devait ravir d'aise 
Sainte-Palaye et ses amis : 

Puccllc avec un cœur franc, 
Au corps gentil, au corps plaisant, 
On voit bien à ton semblant 
Que tu parles à ton amant *. 

C'est de ce même courant d'idées et d'inspiration 
qu'est sorti Richard Cœur de Lion, tiré d'un conte ra- 
jeuni par Legrand d'Àussy. Avec lui, l'histoire entrait 
dans l'opéra-comique, élément nouveau jusque là, et 
dont Collé venait de gratifier la comédie, en écrivant 
la Partie de chasse du Henri IV. Richard, le héros de 
la croisade, était resté comme un personnage légen- 
daire et romanesque, fameux dans les chroniques de 
l'Occident et de l'Orient. Sedaine a singulièrement 
élargi, en son honneur, le cadre et les proportions 
de l'opéra-comique. Dès le début, la mise en scène 
indique l'idée du contraste que le poète veut établir 
entre l'aspect triste et sévère des lieux, du château 

1. Acte II, scène h. 
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fort où languit le royal captif, et la joie innocente des 
paysans qui s'apprêtent à fêter la cinquantaine du 
vieux Mathurin. Blondel le libérateur, le vieux chan- 
tre aveugle, ou du moins passant pour tel, s avance 
conduit par le jeune Antonio. Comme l'Œdipe de So- 
phocle arrivant à Colone, il demande à son guide de lui 
dire où il est. 

Antonio. — Vous n'êtes pas loin d'un château où il y a des 
tours, des créneaux; je vois tout en haut un soldat, qui fait faction 
avec une arbalète. 

Détails pittoresques chers aux poètes anciens, et 
dont Sedaine comprend d'instinct l'importance. Il 
a le sentiment de la couleur locale, que Grétry fera 
passer dans sa musique. 

L'auteur semble avoir lui-même marqué d'avance 
la note musicale dans ce couplet que l'on prendrait 
pour une villanelle de l'ancien temps. 

ANTONIO. 

La danse n'est pas ce que j'aime, 

Mais c'est la fille à Nicolas. 

Lorsque je la tiens par le bras, 

Alors mon plaisir est extrême. 

Je la presse contre moi-même ; 

Et puis nous nous parlons tout bas. 

Que je vous plains! vous ne la verrez pas *. 

Le langage de Blondel est tant soit peu orné et 
embelli de souvenirs mythologiques : il parle d'Or- 
phée, des Filles de Mémoire, et entonne le fameux 
couplet que la musique de Grétry a porté dans le 
monde entier : 

O Richard, ô mon roi, 
L'univers t'abandonne : 

1. Acte I, scène n. 
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Sur la terre, il n'est que moi 
Qui s'intéresse à ta personne *. 

La musique, il faut l'avouer, est ici bien supérieure 
aux paroles qui l'ont inspirée ! Cependant on ne sau- 
rait méconnaître le talent dramatique dont Sedaine 
a fait preuve, l'habileté avec laquelle il a mêlé l'his- 
toire et le roman, les souvenirs de la croisade et les 
amours de Florestan et de Laurette, de la comtesse 
de Flandre et de Richard. Blondel lui-même, sans le 
savoir, parle comme le Décroisé de Rutebeuf, dans ce 
couplet bachique où il célèbre avec Panard la philo- 
sophie de Grégoire : 

Que le vaillant roi Richard 
Aille courir maint hasard, 
Pour aller, loin d'Angleterre, 
Conquérir une autre terre, 
Dans le pays d'un païen ! 

C'est bien, c'est bien : 

Cela ne nous blesse en rien. 

Moi, je pense comme Grégoire, 

J'aime mieux boire 2 . 

Puis vient le beau dialogue chanté par le trouba- 
dour et le roi, qui se répondent de loin l'un à l'autre. 
Malgré la faiblesse des vers, la situation est si pathé- 
tique et la musique si entraînante qu'on est profon- 
dément ému. 

Le mouvement dramatique va croissant au troisième 
acte : une fête et un assaut se préparent en même 
temps. Il y a bien là encore une part d'invraisem- 
blance; mais du moins l'action marche. Les chants 
des paysans, les danses, les décors, l'intérêt drama- 

1 . Acte I, scène m. 

2. Acte I, scène vm. 
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tique, toutes les séductions des yeux et des oreilles 
se trouvent réunies. Enfin un changement à vue nous 
montre subitement le château emporté d'assaut, Blon- 
del dépouillant son vêtement de pauvre, sa barbe de 
vieillard, et conduisant lui-même l'attaque : le roi est 
délivré. 

Jamais l'opéra-comique n'avait déployé un pareil 
luxe de représentation, de splendeurs artistiques, lit- 
téraires et musicales. C'était à rendre jaloux son frère 
aîné, le grand opéra. Voltaire, alarmé dès longtemps, 
écrivait à d'Argental : « Je vous le répète, l'opéra- 
comique fera tout tomber. Une musique agréable, 
de jolies dames, des scènes comiques et beaucoup 
d'ordures, forment un spectacle si enviable à la 
nation, que le Petit Carême de Massillon ne tien- 
drait pas contre lui. » Le mot de Voltaire parut 
un moment justifié, moins les o?*dures, dont Sedaine 
n'avait pas besoin, et qu'il remplaçait par le pathé- 
tique. 

La féerie, cet autre domaine du grand opéra, eut 
aussi son tour. Sedaine terminait sa carrière en tirant 
des contes de Perrault son Raoul Barbe-Bleue, dont 
le succès fut médiocre. Dans cette voie, du reste, il 
avait été déjà devancé par Marmontel, l'auteur de 
Zémire et Azor. 

II 

Marmontel est tout justement l'opposé de Sedaine. 
C'est un lettré jusqu'au bout des ongles, un écrivain 
correct, un bel esprit délicat et ingénieux, un critique 
estimé et patenté, mais auquel manquent par-dessus 
tout l'instinct et le génie dramatique. Collé lui a 
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tâté le pouls après sa première tragédie, Uenys le 
Tyran, et a constaté qu'il était à la glace : grave in- 
firmité dont on ne guérit pas aisément. 11 est vrai que 
Collé n'aime guère Marmontel, homme très distingué, 
très instruit, dit- il, qu'on a bien fait de recevoir à 
l'Académie, mais qu'il se gardera bien de recevoir 
chez lui. Ses relations avec les Encyclopédistes, ses 
accointances avec Voltaire qui s'était fait son patron, 
semblaient autant de titres à la défiance de Collé. 
Un certain ton de critique tranchante et pédantesque 
doublait encore cette antipathie. Aussi va-t-il jusqu'à 
l'accuser d'être sans mœurs, malgré ses Contes mo- 
raux, et sans principes, malgré ses prétentions philo- 
sophiques. 

Pourtant ses Mémoires, qui sont aujourd'hui la 
partie la plus intéressante de ses œuvres, et qui con- 
tiennent l'histoire de sa vie et de son temps, ne ré- 
vèlent ni un cœur méchant ni un esprit dépravé; 
mais un littérateur homme du monde, fort répandu 
dans les meilleures sociétés ; tour à tour protégé et 
persécuté; mis à la Bastille pour des vers qu'il n'a 
point faits; chargé de la direction du Mercure, un des 
bons canonicats de la république des lettres ; mêlé 
plus tard aux premiers événements de la Révolution 
française; sympathique aux idées nouvelles, puis 
révolté par des excès et des crimes qu'il ne veut ni 
partager ni approuver; se retirant en Normandie, où 
il finit ses jours dans l'obscurité et dans l'oubli. 

Poète de province et lauréat des Jeux Floraux, 
Marmontel, en arrivant àj Paris, s'était tout d'abord 
tourné vers le théâtre : Voltaire l'y poussait. C'était 
la grande voie qui menait à la fortune et à la gloire : 
le succès d'une soirée suffisait mieux que dix volumes 
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pour rendre un homme illustre. La tragédie, cette 
première séduction des jeunes poètes, l'attira sur les 
pas du maître glorieux dont il suivait la trace. Avec 
un courage digne d'un meilleur sort, Marmontel re- 
vint cinq ou six fois à l'assaut, sans pouvoir détacher 
cette palme que Voltaire adolescent avait ravie du 
premier coup avec son Œdipe. Cléopâtre suivit dans 
sa chute Denys te Tyran; et Aristomène n'eut guère 
plus de bonheur que Numitor. 

La prose lui fut plus secourable : le succès des 
Contes moraux, la vogue prodigieuse de son Bélisaire, 
un roman philosophique qui eut la bonne fortune 
d'être excommunié et recommandé ainsi à l'atten- 
tion des lecteurs, tempérèrent l'amertume de ses 
échecs dramatiques. Mais le théâtre restait toujours 
sa passion secrète, son espoir, son ambition. Le grand 
opéra ne lui avait pas mieux réussi que la tragédie. 
L'opéra-comique devint son refuge : il y trouva du 
moins quelques succès pour guérir les blessures de 
son amour-propre, si peu ménagé jusque-là par le 
public. 

Un heureux hasard fît de lui, un moment, le sauveur 
et le protecteur de Grétry. 11 nous raconte dans ses 
Mémoires comment le comte de Creutz lui recom- 
manda un jeune musicien de talent arrivant d'Italie, 
qui était, disait-il, au désespoir et sur le point de se 
noyer, si Marmontel ne venait à son secours en lui 
fournissant un libretto d'opéra-comique. Marmontel, 
bien qu'assez ignorant dans la partie, était un versi- 
ficateur prêt à tout, capable de faire tout ce qui 
concernait son état, tragédies, opéras, épîtres, com- 
pliments, etc. Ce fut ainsi qu'il improvisa, par bonté 
d'âme, le canevas du Huron (1768), tiré d'un conte 
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de Voltaire, Y Ingénu, profané et gâté par cette méta- 
morphose. 

« Il n'a pas senti, dit Grimm, qu'il faut avoir tout 
juste le double de la gaieté, de la folie, de la verve de 
l'auteur du roman, quand on veut mettre ce roman 
sur la scène. » 

Heureusement la faiblesse du poète était rachetée 
par le mérite du musicien. 

« M. Grétry, ajoute Grimm, est un jeune homme qui 
fait ici son coup d'essai; mais ce coup d'essai est le 
chef-d'œuvre d'un maître qui élève l'auteur, sans 
contradiction, au premier rang. Il n'y a dans toute 
la France que Philidor qui puisse se mesurer avec 
lui. » 

Marmontel s'attribua naïvement la meilleure part 
du succès, et, pour obliger une fois de plus Grétry, 
lui fournit un nouvel opéra, Lucile. Cette fois il crut 
avoir trouvé sa voie, et se posa comme novateur en 
face de Sedaine et de Favart. 



Je m'aperçus, dit-il, que lo public était disposé à goûter ce spec- 
tacle d'un caractère analogue à celui de mes contes ; et avec un 
musicien et des acteurs (il les met sur le même rang) en état de 
répondre à mes intentions, je pris moi-même un goût très vif pour 
cette espèce de création ; car je puis dire qu'en relevant le carac- 
tère de l'opéra-comique, j'en créais un genre nouveau. Après Lu- 
cile, je fis Sylvain; après Sy/vnn, Y Ami de la maison et Zémire 
et Azor : et nos succès à l'un et à l'autre allaient toujours en crois- 
sant : jamais travail ne m'a donné des jouissances plus pures. 



De toutes ces pièces oubliées aujourd'hui, malgré 
la musique de Grétry qui semblait devoir les sauver, 
Zémire et Azor (1771) est la seule dont le souvenir ait 
survécu. Représentée d'abord à Fontainebleau devant 
la cour, elle y obtint un immense succès, qui se re- 
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nouvela devant le public de Paris 1 . L'enthousiasme 
du parterre fut tel que les acteurs amenèrent Grétry 
malgré lui sur la scène; Marmontel se déroba, non 
par modestie sans doute, mais par dignité littéraire, 
aux honneurs de l'ovation. Grimm, en nous racontant 
cette brillante soirée, demande pourquoi on n'a pas 
réclamé aussi l'auteur du Magasin des enfants, M mc Le 
Prince de Beaumont, qui a fourni le sujet de la pièce 
par son joli conte de la Belle et la Bête : Zémire est la 
belle et Azor la bête. « De mauvais plaisants ont dit 
que la belle était la musique et la bêta les paroles : 
mais les mauvais plaisants ne se piquent pas toujours 
d'être équitables. » Ils ne l'étaient pas en effet. Si 
charmant que soit le conte primitif, Marmontel l'a 
encore embelli sans y ajouter, il est vrai, tout ce que 
n'eût pas manqué d'y mettre d'imagination d'un Se- 
daine ou d'un Favart. Mais enfin, le genre une fois 
donné, l'action n'est pas mal conduite, et les vers, 
quoique sans relief et sans éclat, sont assez faciles et 
coulants. 

Azor est un jeune prince persan qu'une fée maligne 
a dépouillé de sa beauté dont il était trop fier, et 
transformé en une sorte de monstre humain, con- 
damné à ne reprendre sa forme première que le jour 
où une femme consentira à l'aimer malgré sa laideur. 
Pensée morale d'un sens élevé et délicat. 

Le costume d'Azor est devenu pour l'auteur une 
source de tribulations. Marmontel nous raconte les 
difficultés sans nombre qu'il a éprouvées pour faire 
accepter de l'acteur cette métamorphose peu flat- 

1. La pièce fut traduite dans toutes les langues. Un contempo- 
rain raconte qu'il l'a vue jouée dans une foire d'Allemagne, le même 
jour, sur trois théâtres, en flamand, en allemand et en français. 
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teuse : « Un pantalon tigré, la chaussure et les gants 
de même, un dolman de satin pourpre, une crinière 
noire, ondée et pittoresquement éparse, un masque 
effrayant, mais point difforme ni ressemblant à un 
museau. » Tel est le nouveau Céladon aspirant à 
gagner le cœur de Zémire. 

Le père de celle-ci est un pauvre marchand nommé 
Sander, qui se trouve comme par enchantement trans- 
porté dans le palais d'Azor. Ses filles à son départ 
lui ont demandé de leur rapporter, Tune des rubans, 
l'autre des dentelles, la troisième une rose. Il aper- 
çoit un bouquet de ces fleurs dans le palais, sur une 
console, et se permet d'en prendre une. De là fureur 
et reproches d'Azor, qui lui impose l'obligation de 
lui envoyer une de ses filles en échange de sa rose 
ou de revenir lui-même. A cette condition, il obtient 
de partir et retourne chez lui porté sur un nuage : 
voyage fantastique dont Ali, le valet, semble dégoûté 
pour toujours : 

Plus do voyage qui me tente, 
Je veux mourir vieux, si je puis : 
Je ne serai plus qu'une plante 
Et je prends racine où je suis. 
Passe encor pour aller sur terre : 
C'est un plaisir quand il fait beau, 
Passe encor pour aller sur l'eau, 
Quoique je ne m'y plaise guère ; 
Mais voyager sur les nuages, 
Et voir là-bas, là-bas, là-bas, 
Cela dégoûte des voyages. 

Zémire, informée par Ali de l'engagement qu'a pris 
son père, veut aller affronter le monstre. La scène de 
l'entrevue est assez jolie et, s'il faut en croire Mar- 
montel, produisait sur les dames un grand effet. 
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Du moment qu'on aime, 
L'on devient si doux, 
Et je suis moi-môme 
Plus tremblant que vous, 

dit Azor à Zémire, qui s'attendait à être dévorée. L'a- 
mour opère à la fin le miracle désiré. Zémire fait 
l'aveu public de sa tendresse, et Azor retrouve sa 
beauté. 

L'honneur revient ici surtout à l'auteur persan 
qui le premier a inventé cette fable, et aussi à la 
délicieuse musique de Grétry, dans ce morceau par- 
tout répété et devenu classique. Prosateur estimable, 
Marmontel est un très médiocre poète, surtout au 
théâtre : il n'a ni le vis tragica ni le vis comica, que 
sait réunir Sedaine à certains moments. Voltaire disait 
de lui « que ses vers jetaient un assez joli coton ». 
Collé les trouve mécaniquement bien tournés, mais 
sans âme et sans feu. C'est cette poésie cotonneuse et 
filandreuse, régulière et froide, que Grétry réchauffe 
un moment des feux de sa musique. Grimm le plaint 
d'une telle alliance : « Dieu a accordé à la France le 
charmant Grétry ; mais la langue qu'il a le malheur 
d'interpréter en musique ne lui permettra jamais de 
prendre le vol des grands maîtres d'Italie ; et l'aigle 
de l'Ausonie se traînant toujours à côté d'un canard 
du Limousin désapprendra insensiblement de s'élever 
dans les airs. » Richard Cœur de Lion lui ouvrira d'au- 
tres horizons. 

Comparé à Sedaine, Marmontel est bien inférieur, 
si ce n'est par la correction de son style. Du reste, 
leur caractère et leur vie diffèrent comme leur talent. 
Sedaine est un homme simple, naïf, vivant dans la 
solitude, où il enfante ses gracieuses créations. Mar- 
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monte! est au milieu de cette fournaise où s'agitent 
les querelles littéraires et musicales du temps. Esprit 
critique, aiguisé et stimulé par la controverse, il de- 
vient le chef des piccinistes contre les gluckistes ; un 
moment même on parle des monsinistes et des mar- 
montellistes. Toutes ces ardeurs sont éteintes aujour- 
d'hui, mais elles nous expliquent la place accordée à 
Marmontel dans l'histoire de Fopéra-comique. 



CHAPITRE XXIV 



BEAUMARCHAIS (1732-1799). 



L'homme et l'écrivain. — Essai sur le genre dramatique sérieux. 
— Eugénie. — Les Deux Amis. — Procès et Mémoires. — Génie 
comique de Beaumarchais. — Le Barbier de ïéoitle. 



1 



De Sedaine à Beaumarchais le contraste est grand. 
D'un côté, un talent naïf et ingénu, gardant une sorte 
de candeur et de .simplicité primitive, au milieu d'un 
monde où régnent le raffinement et le bel esprit. De 
l'autre, un génie qui s'égare d'abord dans le système 
avant de trouver sa véritable voie, mêlant aux plus 
riches facultés de nature toute une part de calcul et 
d'artifice. Autant la vie du premier a été droite, unie, 
paisible, malgré les épreuves du commencement; 
autant celle du second est agitée, tourmentée, mêlée 
de zigzags, d'éclairs et d'obscurités, entourée d'une 
renommée brillante et bruyante, qui trouble, intrigue 
et passionne l'opinion publique. Le Philosophe sans le 
savoir et le Figaro expriment et résument en quelque 
sorte ces deux destinées si différentes. 

En parlant de Beaumarchais, il est superflu de 
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reprendre, après tant d'autres 1 , l'histoire de cette 
existence aventureuse, semblant appartenir au ro- 
man, malgré l'esprit pratique et positif de celui qui 
l'a si largement remplie. Cependant il faut bien rap- 
peler en quelques mots ce que fut l'homme, pour 
arriver à comprendre l'écrivain, qui s'est identifié 
avec ses ouvrages, et n'est devenu vraiment puissant 
et original que le jour où il y a mis son âme tout 
entière, les accidents de sa vie et ses passions. Beau- 
marchais n'est point en effet un de ces artistes qui 
restent en dehors de leur œuvre, et s'effacent der- 
rière elle. Sa personnalité ressort et se montre par- 
tout, quelquefois jusqu'à l'excès. Mais il est si vif, si 
gai, si pétulant, si spirituel qu'on n'ose guère s'en 
plaindre. Cet auteur qui se met ainsi à découvert de 
tous côtés n'en est pas moins resté longtemps un 
problème, une énigme pour bon nombre de ses 
contemporains et même pour la postérité. Peu de 
réputations ont été plus débattues, plus contestées et 
plus calomniées que la sienne. Il est sorti de cette 
épreuve comme de toutes les autres, tant soit peu 
meurtri ou blessé, mais triomphant. 

Qu'est-ce donc, au point de vue moral, que Beau- 
marchais? Est-ce un intrigant, un charlatan, un che- 
valier d'industrie plutôt qu'un citoyen de la répu- 
blique des lettres, ainsi que le prétend Geoffroy, qui 
ne l'aime guère? Sans doute, il y a dans sa vie, 
comme dans ses œuvres, une part d'intrigue et de 
savoir-faire, mais aussi un fonds de bonté, de fran- 

1. Voyez les deux volumes de M. deLoménie sut Beaumarchais et 
son temps, et, depuis, le travail peu bienveillant do M. Bettelheim, 
le curieux manuscrit de Gudin publié par M. Tourneux, et la thèse 
enthousiaste de M. Lintilhac sur Beaumarchais et ses œuvres. 

IL 16 
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chise, d'honneur, de générosité, et même de patrio- 
tisme qu'on ne saurait oublier. La Harpe, qui l'avait 
connu, pratiqué dans l'intimité, n'hésite pas à décla- 
rer que l'homme lui a toujours paru chez Beau- 
marchais supérieur à l'écrivain ; et, songeant aux 
rivalités que lui a values sa haute fortune, il ajoute : 
« Quiconque est heureux ou le paraît doit être sans 
cesse à genoux pour en demander pardon, et même 
ne l'obtient pas toujours à ce prix, surtout s'il est 
parti de loin pour arriver où il est 1 ». C'était le cas 
de Beaumarchais, et la modestie est une vertu qu'il 
n'a jamais connue, pas plus dans la bonne que dans la 
mauvaise fortune. 11 s'enivre de l'une ou brave l'autre. 
De là, cette réputation de fatuité et d'impertinence, 
qui lui est faite tout d'abord. 

Mais aussi que d'obstacles il lui faut vaincre pour 
arriver! 11 a autour de lui des envieux, des ennemis 
puissants, des fripons habiles, des juges corrompus, qui 
s'entendent pour le dépouiller et le déshonorer. 11 est 
là, comme Ulysse dans la caverne de Polyphème, obligé 
de se tirer d'affaire à force de ruse et d'esprit ; car il ne 
veut pas être mangé, et il a raison. Sa première inven- 
tion, celle d'un ressort d'échappement en horlogerie, 
lui est contestée par un rival, Lepaute : l'Académie 
des sciences donne gain de cause à Beaumarchais. 

Peu scrupuleux sur le choix des moyens, employant 
au besoin la corruption avec des magistrats qui sont h 
vendre, il essaye de gagner par ses présents la femme 
du conseiller Goezman. Homme de son temps, il en a 
les bons et les mauvais côtés, la philanthropie dé- 
clamatoire, les sentiments généreux, la morale peu 

1. Cours de littérature^ t. XIIL 
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sévère, appropriée aux goûts d'une société où domine 
le sensualisme, où l'on parle de la vertu plus qu'on 
ne la pratique. Mais en somme, avec ces taches et ces 
défaillances, le bien l'emporte. 

Il est bon fils, quand il soulage et honore la vieillesse 
d'un père maltraité par la fortune; quand il adresse 
au duc de Chaulnes, un aristocrate au cœur sec et hau- 
tain, cette fîère réponse : « Vous vous êtes égaré jus- 
qu'à me reprocher que je n'étais que le fils d'un hor- 
loger. Moi qui m'honore de mes parents devant ceux 
mêmes qui se croient en droit d'outrager les leurs J , 
vous sentez, Monsieur le duc, quel avantage cette po- 
sition respective me donne en ce moment sur vous. » 

Il est bon mari, tendre et sentimental, bien qu'on 
l'accuse d'avoir empoisonné ses deux premières 
femmes : accusation absurde, dont se moque Voltaire 
en disant après la lecture des Mémoires : « Il est trop 
drôle et trop gai pour être de la famille de Locuste ». 

Il est bon père, si l'on en juge par les regrets que 
lui inspire la mort de son fils, et par les lettres af- 
fectueuses qu'il adresse à sa fille, sa chère Eugénie. 

Il est bon frère, capable d'aller jusqu'en Espagne 
pour défendre et venger l'honneur d'une sœur ou- 
tragée 2 . 

Il est bon camarade, quand il soutient les droits 
des gens de lettres contre la cupidité des comédiens, 
et fonde la première société des auteurs dramatiques. 

Enfin il est bon citoyen et patriote, quand il en- 
traîne le gouvernement français à soutenir les Etats- 

1. Le duc de Chaulnes plaidait alors contre sa mère, et en disait 
beaucoup de mal. 

2. Aventure de Clavijo racontée par Beaumarchais lui-même, dans 
son quatrième mémoire. 
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Unis et à prendre sa revanche de F Angle terre, cette 
rivale jalouse, enrichie de nos dépouilles 1 ; quand plus 
tard, au péril de sa fortune et de sa vie, il s'efforce 
de procurer à la République française 60000 fusils 
dont elle a grand besoin contre l'Europe coalisée; 
quand il pourvoit la ville de Paris d'un nouveau 
service d'eaux ; quand il crée et embellit près de la 
Bastille un quartier neuf, qui porte encore son nom. 
Sans doute, il trouve moyen de s'enrichir lui-même 
et mène de front avec l'intérêt public ses intérêts 
privés. Il croit à la puissance de l'argent, ce nerf de 
la guerre, de l'intrigue et de l'indépendance. Mais il 
l'aime surtout pour l'usage qu'il en fait : prêtant aux 
grands seigneurs, qui oublient souvent de lui rendre; 
venant en aide aux gens de lettres besogneux comme 
Dorât, à ses envieux, à ses ennemis, qui s*acquittent 
parfois en médisant de lui. 11 est homme à dépenser 
un million pour une édition de Voltaire, qui ne lui 
rapporte rien que l'honneur de l'entreprise ; et pas- 
sera de l'opulence à la gêne et à la misère même, 
sans murmurer contre les caprices du sort. Il a des 
bouffées d'orgueil et de présomption qui lui échappent 
fréquemment, mais aussi des indignations et des co- 
lères éloquentes d'honnête homme, qui soulagent le 
cœur et la conscience. Il est par moments comédien, 
déclamateur : mais J.-J. Rousseau et Voltaire ne le 
sont-ils pas aussi quelquefois? Loin de craindre le 
bruit qui se fait autour de son nom, il le cherche, il le 
provoque, ayant pris pour emblème un tambour avec 
ces mots : Non sonat nisi percussus 2 . Ses ennemis 

1 . Voir à ce sujet l'éloquent mémoire adressé de Londres au roi 
Louis XVI, et reproduit par M. Lintilhac dans l'appendice de sa thèse. 

2. « Il ne résonne qu'étant frappé. » 



BEAUMARCHAIS. 245 

se chargent de le faire résonner en frappant dessus à 
coups redoublés : et il est loin de s en plaindre. 

Tout compte fait, après avoir lu les deux volumes 
de M. de Loménie et les pièces justificatives 1 , on arrive 
à reconnaître que Beaumarchais, non seulement par 
l'esprit, mais par le cœur, valait mieux que la plupart 
des hommes de son temps; qu'il était de toute façon 
très supérieur au comte de la Blache, au duc de 
Chaulnes, au conseiller Goezman, et peut-être aussi 
au président de Nicolaï; comme Figaro est par l'in- 
telligence et la moralité fort au-dessus de Bartholo, 
de Bazile et même du comte Almaviva. « J'ai peur, 
écrit Voltaire après avoir lu ses Mémoires, que ce 
brillant écervelé n'ait au fond raison contre tout le 
monde. Que de friponneries, ô ciel! que d'horreurs! 
que d'avilissement dans la nation 2 ! » 

Tel est le milieu troublé dans lequel va se déve- 
lopper Beaumarchais. Ajoutons un dernier trait, rare 
chez un libre penseur du xviii siècle, le sentiment 
religieux qu'il a puisé dans sa famille, et qui lui re- 
vient dans les jours d'épreuve, sous forme de déisme 
vague, il est vrai, comme chez Rousseau. 

Être des êtres, je te dois tout : le bonheur d'exister, de pen- 
ser et de sentir. Je crois que tu nous as donné les biens et les 
maux en mesure égale ; je crois que ta justice a tout sagement 
compensé pour nous, et que la variété des peines et des plaisirs, 
des craintes et des espérances, est le vent frais qui met le navire 
en branle et le fait avancer gaiement dans sa route 3 . 

On vit même un jour l'auteur du Barbier de Séville 
venir en aide à l'archevêque de Paris, pour décider le 
prince de Conti à recevoir les sacrements avant sa mort. 

1. En y ajoutant les documents nouveaux cités plus haut. 

2. Lettre à d'Argental, 1773. 

3. 4 e Mémoire. 
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Nul peut-être, après Voltaire, n'a fait un plus redou- 
table usage de la plume et de l'esprit, en agissant sur 
cette grande complice toute-puissante qui s'appelle 
l'opinion publique. Pourtant ce n'est point à la car- 
rière des lettres qu'il a demandé tout d'abord le 
chemin de la fortune. Bien qu'il ait de bonne heure 
commencé à tourner facilement le vers français, si 
Ton en juge par une lettre galante et badine adressée 
à ses sœurs dès l'âge de treize ans; bien qu'il ait un 
certain talent pour les couplets et les romances qu'il 
excelle à chanter, il s'est rappelé le mot de Voltaire : 
« La littérature est le premier des beaux-arts et le der- 
nier des métiers ». Aussi ne songe-t-il pas à en faire 
son état et son gagne-pain, mais un divertissement, 
une fantaisie de luxe et de loisir. A l'époque où il 
débute comme auteur dramatique, Beaumarchais 
n'est plus un jeune homme : il a trente-cinq ans. Qu'a- 
t-il fait jusque-là? Il a travaillé à devenir riche. Né 
pauvre, roturier, fils d'artisan, il dut à son talent sur 
la harpe l'honneur d'être admis dans la société de 
Mesdames Royales, filles de Louis XV; et bientôt il y 
fit la connaissance du ministre Paris-Duverney, qui 
devint son protecteur et l'auteur de sa fortune. Marié 
avec la veuve du contrôleur Franquet, qui lui avait 
cédé sa charge quelque temps avant sa mort, il ajouta 
ensuite à son nom paternel et plébéien de Caron celui 
de Beaumarchais, tiré d'un très petit fief 1 . La par- 
ticule était alors un ornement que se permettaient 
volontiers les gens en passe d'arriver : c'est ainsi que 
nous avons vu le jeune Arouet devenir un. matin 
M. de Voltaire. 

1. V. Gudin. Histoire de Beaumarchais, p. 10. 
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En 1761 il achetait, au prix de 85000 livres, la 
charge très noble et très inutile, comme il le dit lui- 
même, de secrétaire du roi. C'est à ce sujet qu'il ré- 
pondra plus tard au conseiller Goezman lui repro- 
chant sa roture : « Savez-vous bien que je prouve déjà 
presque vingt ans de noblesse, et que cette noblesse 
est bien à moi,... car j'en ai la quittance ». On voit 
qu'il faisait assez bon marché de ses parchemins, 
étant tout disposé à en rire avec Figaro. Sa lutte 
contre les grands maîtres des eaux et forêts qui 
refusent de le recevoir dans leurs rangs, sous prétexte 
de roture, même au prix de 500000 livres, lui fournit 
l'occasion de montrer cette verve caustique et plai- 
sante qui se révélera plus tard avec tant d'éclat dans 
ses Mémoires et au théâtre. On sent déjà la pointe de 
cette terrible griffe. Il se console de son échec en 
achetant bientôt le titre de lieutenant des chasses au 
bailliage et capitainerie de la Varenne du Louvre : 
autre charge non moins noble et non moins inutile. 
Un second et riche mariage, avec M mc Lévesque, veuve 
d'un garde magasin général des Menus-Plaisirs, d'heu- 
reuses spéculations auxquelles l'associe Paris-Duver- 
ney ont fait de lui un opulent personnage : il a hôtel 
et carrosse. Il peut maintenant se permettre le luxe de 
la gloire littéraire, si elle veut bien s'ajouter par sur- 
croît à ses autres bonnes fortunes. 

Le théâtre devait le séduire et l'attirer surtout : 
d'abord comme littérature d'action, répondant à son 
humeur, à ses goûts, à son tempérament; puis comme 
moyen d'influence sur le public, avec lequel il devait 
engager bientôt un si long colloque. Malgré toute son 
habileté, Beaumarchais allait cependant s'empêtrer 
et s'enferrer sur la scène dans un genre faux ou du 
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moins très opposé à son propre génie. C'est l'heure 
où les théories de Diderot agitent et troublent toutes 
les têtes. Beaumarchais s'est lancé dans le mouve- 
ment : il est devenu un des adeptes et des apôtres de 
l'art nouveau. A ce titre il compose son Essai sur le 
genre dramatique sérieux, véritable prélude à son 
drame à' Eugénie, Sedaine, sans théorie et sans pro- 
gramme, a trouvé d'instinct le drame bourgeois 
qu'avait rêvé Diderot. Beaumarchais y arrive en rai- 
sonnant, en se rendant compte de ses procédés. Le 
théoricien systématique a précédé chez lui le prati- 
cien : « Je n'ai point le mérite d'être auteur, dit-il au 
début : le temps et les talents m'ont manqué pour le 
devenir ; mais il y a environ huit ans que je m'amusai 
à jeter sur le papier quelques idées sur le drame 
sérieux ou intermédiaire entre la tragédie héroïque et 
la comédie plaisante (1767). » 

Ce nom de drame sérieux exprime déjà le vague 
de la conception. Est-ce que Cinna et le Misanthrope 
ne sont pas des pièces sérieuses? Beaumarchais ne fait 
guère que reproduire ici les idées de Diderot, qu'il 
appelle un grand poète, un homme étonnant. C'est 
le Père de famille, nous dit-il, qui a décidé de sa voca- 
tion dramatique : on eût cru plutôt à l'effet contraire. 
Mais Diderot a ce privilège d'enflammer et' de pas- 
sionner tous ceux qui l'écoutent. Les arguments pour 
et contre le drame bourgeois avaient été déjà exposés 
par La Chaussée, le président de Niort, Fréron, que 
nous retrouvons ici sur la brèche. Vieux routier de 
la critique, au courant de ces questions depuis long- 
temps, celui-ci se moque de la naïveté et de l'emphase 
avec lesquelles Beaumarchais s'excuse de la nou- 
veauté et de la hardiesse de. ses idées, et trouve que 
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cette justification rappelle un peu le : « Pardon, 
Messieurs, f imite trop Pindare ». 

Si Diderot est le prophète, Beaumarchais se fait ici 
le tribun de l'art démocratique. Il proteste contre la 
tyrannie des règles, contre les préjugés de l'école qu'il 
appelle à la fois classique et barbare : il prend le parti 
de la foule, du parterre, contre les gens de goût ou 
soi-disant tels. Le drame sérieux ou bourgeois lui 
semble plus naturel, plus moral, plus conforme aux 
conditions moyennes. La tragédie héroïque nous en- 
tretient de révolutions, de chutes d'empires ou de dy- 
nasties, toutes choses indifférentes à un spectateur 
moderne. Notons en passant avec quelle sécurité 
Beaumarchais, le futur auteur de Figaro, se repose 
dans le doux quiétisme de la monarchie : 

Que me font à moi, sujet paisible d'un État monarchique du 
xviii 6 siècle, les révolutions d'Athènes et de Rome? Quel véritable 
intérêt puis-je prendre à la mort d'un tyran du Péloponèse, au sa- 
crifice d'une jeune princesse en Aulide?... Pourquoi la relation 
du tremblement de terre qui engloutit Lima et ses habitants à trois 
mille lieues de moi me trouble-t-elle, lorsque celle du meurtre 
juridique de Charles I er commis à Londres ne fait quem'indigner? 
C'est que le volcan ouvert au Pérou pouvait faire son explosion à 
Paris, m'ensevelir sous ses ruines , et peut-être me menacer 
encore; au lieu que je ne puis jamais appréhender rien d'absolu- 
ment semblable au malheur inouï du roi d'AngleteiTe. 

En effet, un roi qui monte sur l'échafaud, cela ne 
s'est jamais vu et ne se verra probablement jamais 
en France, un pays où les révolutions semblent plus 
rares encore que les volcans! — Beaumarchais vécut 
assez longtemps pour être détrompé à cet égard, et 
pour reconnaître que la tragédie avait sa place, même 
dans l'histoire moderne. 

Ses arguments contre la comédie ne sont guère 
moins étranges, surtout venant de sa part : 
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Je ne crois pas avoir besoin de prouver qu'il y a plus d'intérêt 
dans un drame sérieux que dans une pièce comique.... La mo- 
querie est-elle l'œuvre avec laquelle on doit attaquer le vice? 
Kst-ce en plaisantant qu'on croit l'atterrer? 

Qui s'en douterait? Ce grand railleur, ce redoutable 
persifleur de toutes les puissances et de toutes les au- 
torités, conteste ici la valeur du rire et de la gaieté, 
dont il a si souvent abusé. A l'influence du système 
venait s'ajouter, peut-être alors, le souvenir d'une pas- 
sion malheureuse, d'un mariage rompu avec une 
créole, M lle Pauline. Beaumarchais broie du noir en 
ce moment; mais il sort de sa nature. N'est-ce pas lui 
qui écrira plus tard : « Et vous qui m'avez connu,... 
dites si vous avez jamais vu en moi qu'un homme cons- 
tamment gai, aimant avec une égale passion l'étude 
et le plaisir, enclin à la raillerie, mais «ans amer- 
tume »? Ailleurs il reproche à ses ennemis d'avoir 
cherché à noircir sa jeunesse si folle, si gaie, si heu- 
reuse. C'est cette jeunesse qu'il nous rendra en partie 
dans le Barbier de Séville, désavouant ce jour-là ses 
théories bizarres en faveur du genre sérieux. 

Pour le moment, il plonge et s'enfonce dans les 
teintes grises et maussades de la comédie larmoyante, 
avec l'espoir d'y trouver le pathétique qu'il prétend 
répandre à flots sur la scène française. « Il disait bra- 
vement, rapporte Collé, que son drame serait la pièce 
du plus grand effet que l'on eût encore vue au théâtre ; 
que feu La Chaussée n'avait fait que toucher faiblement 
le cœur; que lui, il était bien sûr de le déchirer. » Il 
en est un peu de sa pièce comme de son manifeste. 
Malgré la solennité des promesses, le drame d'Eugénie 
est-il, même dans son genre, une œuvre aussi neuve, 
aussi originale qu'il semblait l'annoncer? Non. C'est 
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tout simplement un roman mis en action. Le sujet et 
les principales scènes sont tirés d'une nouvelle espa- 
gnole, les Amours du Comte de Belflor, qui se trouve 
dans le Diable boiteux de Le Sage *. Collé signale 
d'autres emprunts, faits à la Clarisse de Richardson, 
aux Généreux Amis de Scarron. Beaumarchais procède 
ainsi volontiers : il entasse, il recueille ses pensées 
et celles d'autrui sur de petites feuilles de papier 
éparses. Tous ces éléments réunis bouillonnent, fer- 
mentent dans sa tête au milieu du mouvement des 
affaires et des voyages. Puis le drame s'oriente, s'or- 
ganise et sort un jour, quand vient l'heure propice à 
l'éclosion. Mais il ne jaillit pas d'un jet ; l'auteur le 
retouche, le remanie et le reconstruit plus d'une fois. 
Qu'est-ce donc qu'Eugénie? Un drame émouvant 
parfois, supérieur au Père de famille, fortement corsé, 
tendu, chargé d'incidents et de situations pathétiques. 
Au lieu d'une action nous en avons deux : la pièce 
s'embrouille à mesure qu'on avance. Collé avoue que 
les trois premiers actes ont été bien accueillis et ne 
manquent pas d'un certain intérêt : les deux derniers 
lui semblent d'un romanesque absurde et ridicule. 
De quoi s'agit-il? — D'un grand seigneur, le comte de 
Clarendon, qui s'est uni par un mariage clandestin et 
simulé avec la fille d'un baronnet, en faisant déguiser 
son intendant en chapelain. Grâce à la complicité 
d'une tante, ambitieuse et folle, Eugénie s'est donnée 
à l'insu de son père, et elle est devenue grosse au mo- 
ment où ce père songe à la marier avec un de ses vieux 
amis, et où le comte de Clarendon de son côté, pressé 
par sa famille, se prépare à épouser une des plus 

1. Le Diable boiteux, cliap. iv. 
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riches héritières d'Angleterre. Les remords de l'inten- 
dant coupable, alors mourant, révèlent à la tante et 
à la nièce la triste vérité. 

On comprend qu'un pareil sujet prête à de fortes et 
terribles émotions. Bien qu'elle s'embarrasse à la fin, 
l'action est assez vivement conduite. Mais les ca- 
ractères sont faibles et à peine esquissés. Le comte de 
Clarendon a le défaut d'être un Lovelace ou un don 
Juan manqué. Il est assez perfide, assez lâche, pour se 
faire détester et mépriser de celle qu'il a indignement 
trompée, et qu'il abandonne par faiblesse, par ambi- 
tion, en déclarant qu'il l'aime toujours. Mais il n'a pas 
jusqu'au bout le courage de sa scélératesse, et finit 
par implorer un pardon, qu'il obtient en réparant sa 
faute. Eugénie est intéressante comme l'est toute 
victime, mais elle n'a point de ces élans de passion, 
de ces colères et de ces indignations superbes qui 
conviennent à l'amante et à l'épouse outragées. Elle 
est moins touchante que Clarisse, et en même temps 
elle a des confidences étranges sur son état, qui 
alarment la pudeur des uns, et provoquent le sourire 
des autres : nuance délicate, que le xvm e siècle a 
trop négligée, et qui nous rappelle certains aveux de 
J.-J. Rousseau dans la Nouvelle Héloise et dans les 
Confessions. 

La tante Murer est une vieille évaporée qui, après 
avoir perdu sa nièce, essaie de réparer ses impru- 
dences en attirant le comte dans un guet-apens. Le 
baron Hartley est un bonhomme de père tant soit 
peu égoïste et bourru, qui semble consulter ses goûts 
bien plus que ceux de sa fille en voulant la marier à 
son ami le capitaine Cowerly, dont on parle beau- 
coup, mais qu'on voit à peine. Ce terrible père n'en 
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est pas moins tout disposé à tendre la main à lord 
Clarendon, quand celui-ci consent à devenir son 
gendre. De tous ces personnages, pas un seul n'a 
vécu ni duré plus longtemps que la représentation. 
Fidèle aux théories dramatiques de Diderot, l'au- 
teur s'était piqué surtout d'exactitude et de précision 
dans la mise en scène, dans l'indication des cos- 
tumes 1 , des gestes, des attitudes de chaque acteur. 
Fréron, sans lui être hostile, le raille légèrement sur 
cette puérilité minutieuse qui s'attache à des riens, 
sur ces abus de la pantomime qu'il prétend employer 
à remplir le vide des entractes, en faisant assister le 
public aux détails de ménage, en lui montrant des 
domestiques qui rangent des meubles, ouvrent les 
armoires, nettoient les vêtements. « Pourquoi, dit-il, 
ne pas appeler un frotteur pour balayer et frotter 
l'appartement ? » En commençant l'analyse de la 
pièce, il signalait ce détail caractéristique placé au 
début du premier acte : « Le baron de Hartley prend un 
verre de marasquin ». — « Est-ce là, objecte très juste- 
ment Fréron, ce qu'on peut appeler la représentation 
de la nature? » et il le renvoie à une excellente page 
de La Bruyère qu'on ne saurait trop recommander 
aux réalistes de tous les temps. « Ces caractères, dit- 
on, sont naturels i ainsi par cette règle on occupera 
bientôt le théâtre d'un laquais qui siffle, d'un malade 
dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui 
vomit. Ya-t-il rien de plus naturel? » 

Cette première campagne littéraire avait mis Beau- 
marchais aux prises avec la police et les critiques. 
L'autorité s'était montrée chatouilleuse sur certaines 

1. En tête figure l'indication suivante : Habillement des per- 
sonnages suivant le costume de chacun en Angleterre» 
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phrases, où il s'agissait de la justice naturelle opposée 
à Injustice civile. D'un autre côté, l'auteur avait d'a- 
bord fait de son principal personnage un grand sei- 
gneur français, M. de Bassompré. Enfin, ce mariage 
clandestin célébré sous le voile de la religion sem- 
blait d'un mauvais exemple, et pouvait donner lieu à 
bien des réflexions que ne tarderaient point à se per- 
mettre les partisans du mariage civil, entouré de 
garanties légales et de publicité. Beaumarchais, en 
homme avisé, fit passer la Manche à son séducteur, 
et rejeta la fraude sur un faux ministre protestant. 

Le public s'était trouvé partagé entre les applau- 
dissements et les sifflets : enfin les bravos l'empor- 
tèrent, grâce à l'argent de l'auteur, disait-on, aussi 
habile à conduire un succès qu'une affaire. « Cet 
ânier-là, qui a plus d'écus que de bon sens, écrit 
Collé, n'a pas manqué, le samedi 31 du courant que 
fut donnée la seconde représentation, de jeter dans le 
parterre deux ou trois cents personnes au moins, 
qui ont porté sa pièce aux nues. » Parmi les gens de 
lettres, l'accueil fut peu sympathique. Si Fréron reste 
à demi impartial, Grimm et Collé s'accordent pour 
écraser l'œuvre et l'écrivain. L'unie déclare incapable 
de jamais rien faire, même de médiocre l ; l'autre voit 
dans son drame la preuve évidente qu'il n y a ni génie, 
ni talent, ni esprit. Tous deux, il est vrai, feront leur 
raea culpa après l'étourdissant succès des Mémoires 
et du Barbier de Séville, cette double révélation inat- 

1. Grimm, le baron de Grimm, qui s'était octroyé à lui-même ce 
titre, jalouse tant soit peu le fils de l'horloger orné d'une particule 
et de plusieurs millions. Bien que celui-ci soit l'admirateur et le 
disciple de Diderot, le critique, si indulgent pour le Père de fa- 
mille, est impitoyable pour Eugénie. 
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tendue. Collé écrira alors : « C'est moi qui suis une 
bête de l'avoir jugé sans esprit ». Provisoirement il 
maltraite fort ce prétentieux et pécunieux personnage, 
qui vient de faire son entrée avec tant de fracas dans 
la république des lettres, accompagné de son imper- 
tinence et de ses millions. 

Un second drame, les Deux Amis, semblait justi- 
fier l'horoscope de Grimm. Beaumarchais, appliquant 
cette fois plus que jamais le principe de Diderot qui 
substitue les situations aux caractères, avait composé 
une pièce commerciale, où il prétendait associer le 
pathétique à la question d'argent. C'est autour d'un 
coffre-fort et d'un livre de comptes que s'engage l'ac- 
tion. Si bizarre que paraisse l'idée, l'auteur, qui a 
passé lui-même par toutes les transes et les émotions 
que peuvent donner les grandes affaires, où l'on joue 
sa fortune et son honneur, a bien pu y trouver pour sa 
part une source réelle de pathétique. Il peut y avoir 
là en effet des quarts d'heure terribles qui donnent 
le frisson. Mais ce sont des passions spéciales, pour 
ainsi dire, des malheurs privés, qui ne touchent pas 
le gros du public. 

Aurelly, riche négociant de Lyon, se voit à la 
veille de suspendre ses paiements, faute d'une somme 
de 600000 francs qu'il attend de Paris, et qui ne 
vient pas. Il va être ruiné, déshonoré, flétri, quand il 
est sauvé par son ami Mélac, receveur des finances, 
qui fait passer l'argent de la caisse publique dans 
celle de son ami, sans le lui dire, et s'expose à être 
poursuivi lui-même comme fonctionnaire infidèle. 
« Le fond du sujet, dit Collé, est un homme qui, par 
fantaisie d'amitié, se détermine à perdre son honneur 
pour sauver celui de son ami; qui fait banqueroute 
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lui-même pour empêcher à son ami de la faire. » Nous 
préférons franchement, nous aussi, la jolie fable si 
simple de La Fontaine sur les Deux amis du Monomo- 
tapa. Malgré la tendresse particulière de Beaumar- 
chais pour cette pièce sortie de ses entrailles, et tous 
ses efforts pour la sauver, le nouveau drame tomba 
sous les sifflets et les épigrammes. Grimm, fort mal- 
veillant cette fois encore, cite le quatrain suivant : 

J'ai vu de Beaumarchais le drame ridicule, 
Et je vais en un mot vous dire ce que c'est : 

C'est un change où l'argent circule, 

Sans produire aucun intérêt. 

L'auteur, qui va bientôt se venger d'une façon si 
éclatante, reçoit alors des coups de griffe de tous les 
côtés. Ici c'est un mauvais plaisant qui, sortant du 
théâtre, dit : « Il ne s'agit que de banqueroute ; j'en 
suis pour mes vingt sous ». Un autre qui écrit au bas 
de l'affiche des Deux Amis : Par un auteur qui n'en a 
aucun. C'est la spirituelle Sophie Arnould qui répond 
à Beaumarchais plaignant l'Opéra d'être exposé à 
n'avoir point de monde : « Vos amis nous en enver- 
ront ». Enfin c'est Palissot qui se permet de lui lancer 
le dernier coup de pied, et d'insulter à sa chétive 
renommée : 

Beaumarchais trop obscur pour être intéressant, 
De son dieu Diderot est le singe impuissant. 

On lui donnait même le philosophe pour collabo- 
rateur dans cette nouvelle pièce. « Bien des gens, 
écrit Collé, croient que ce génie de dictionnaire a le 
principal honneur dans ce bel ouvrage, et qu'il est 
payé pour cela. M. de Beaumarchais est riche et fat, j 
il dépense beaucoup pour paraître bel esprit, il n'é- 
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pargne rien. » Si Beaumarchais était mort à cette 
époque (il avait trente-huit ans), eût-il laissé autre' 
chose que la réputation d'un fastueux parvenu, d'un 
financier ayant des prétentions littéraires, et payant 
au besoin des écrivains pour l'aider à satisfaire sa 
vanité? M. Jourdain ou Turcaret à la place de Figaro, 
quelle différence! Et à quoi tiennent bien souvent 
une destinée et un nom ! 

Le hasard lui rendit encore une fois service 
en faisant du dramaturge ambitieux un persécuté 
et bientôt un avocat du droit, de la justice et 
du sens commun. Il se révèle écrivain et pamphlé- 
taire de premier ordre, éloquent, spirituel, entraî- 
nant, arrachant un cri d'admiration à ceux-là mêmes 
qui s'étaient moqués de ses ambitions littéraires. 
Deux procès retentissants, où se trouvent engagés 
sa fortune, son honneur et presque sa vie, vont deve- 
nir pour lui une rude école. Son esprit s'y aiguise, s'y 
trempe au feu de la dispute, s'arme d'ironie, de sar- 
casme, de logique invincible, d'éloquence passionnée, 
et acquiert une prodigieuse puissance de gaieté rail- 
leuse et triomphante. La verve comique était restée 
chez lui jusqu'alors à l'état latent, ou ne s'était mon- 
trée que dans quelques chansons et quelques farces 
de société : il n'avait guère songé à la faire sentir 
dans Eugénie et dans les Deux Amis. Ici elle va jaillir 
de source. Beaumarchais nous donnera la comédie 
dans ses Mémoires avant de la transporter sur ïe 
théâtre. « Il n'y a point de comédie plus plaisante, 
point de tragédie plus attendrissante, point d'histoire 
mieux contée », écrit Voltaire après la lecture du qua- 
trième mémoire 1 . 

1. Lettre au marquis de Florian, 1774. 

II. 17 
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Son procès devient en effet une véritable pièce 
d'intrigue et de caractère. C'est là que se dévoile son 
esprit observateur et pénétrant, là qu'il s'exerce à 
l'art de peindre et de mettre en scène les personnages. 
Il ne les crée pas sans doute, mais il leur donne un 
relief qu'ils n'ont pas dans la nature. 11 les fait vivre 
et durer, si bien que nous les voyons encore aujour- 
d'hui. Qui ne connaît le conseiller Goezman et sa 
femme, et le gazetier Marin, et le grand cousin Ber- 
trand, et M me Lejay, et tous enfin depuis le petit la- 
quais blondin jusqu'au président de Nicolaï, faisant 
arrêter l'auteur sous prétexte qu'il lui a fait la gri- 
mace? 

Beaumarchais a usé de se^Mémoires comme Pascal 
de ses Provinciales : il a transiorrflg-wie mesquine et 
chétive querelle privée en un grand débat public, qui 
a pour juge toute la France et bientôt toute l'Europe. 
Simple citoyen, en face d'une cour de justice souve- 
raine et toute- puissante, il se fait l'avocat des droits 
de t homme, et attaque les abus et les privilèges, aux 
applaudissements de ceux-là mêmes qui en profitent 
et qui en vivent. Le lendemain de sa condamnation, 
celui que Voltaire appelait un brillant écervelé était 
devenu un grand citoyen victime de l'arbitraire. Le 
prince de Conti et toute la Cour à sa suite allaient se 
faire inscrire chez lui. A ce moment il a pris rang 
parmi les plus illustres écrivains du temps. Voltaire, 
le grand distributeur de la renommée, lui a délivré 
un brevet d'esprit et d'éloquence. Un revirement com- 
plet s'est opéré dans l'opinion : après lui avoir tout 
contesté, on attend tout de lui désormais. 

Pour que rien ne manque à son triomphe, il voit 
ce parlement Maupeon, qui a prétendu le flétrir, tom- 
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ber sous les huées et les rires provoqués par ses Mé- 
moires] il se verra lui-même bientôt réhabilité par 
les nouveaux ou plutôt les anciens juges rétablis sur 
leur siège. Il leur en témoigne sa reconnaissance en 
faisant dire plus tard au comte Almaviva : « Les vrais 
magistrats sont les soutiens de tous ceux qu'on op- 
prime 1 ». Louange flatteuse, dont la magistrature ne 
s'est pas toujours montrée digne. 

C'est dans la joie de la victoire, encore tout chaud 
de la lutte qu'il a soutenue, tout plein des rancunes, 
des malices et des gaietés qu'elle lui a inspirées, c'est 
à cette heure d'épanouissement et de belle humeur 
qu'il revient au théâtre pour y donner le Barbier de 
Séville, où se révèle enfin son génie comique. 



II 



Ici nous rentrons clans la veine du rire, de la vraie 
comédie, celle de Molière, de Regnard, de Le Sage, que 
la comédie larmoyante nous a fait oublier trop long- 
temps. La source semblait tarie, et la voilà qui s'élance 
de nouveau en gerbe éblouissante. Pourtant, si grand, 
si naturel que soit le talent de Beaumarchais, il faut 
avouer qu'il est moins simple, moins spontané que 
celui de ses glorieux devanciers. 11 y a chez lui plus 
de calcul, de combinaison, d'artifice, même dans ses 
accès de gaieté folle et ses bons mots. Une chose lui 
manque, comme à ses personnages, la naïveté. 

Quoi qu'il en soit, Beaumarchais n'en a pas moins 
créé un type, qui vit et vivra aussi longtemps que la 
langue et la littérature françaises, en nous donnant 

1. Le Mariage de Fif/aro, acte IV, scène vm. 
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/ Figaro. Un tel personnage est une date, parce qu'il re- 
/ présente non seulement un individu, mais une époque 
/ tout entière. Figaro est \k dernière et la plus brillante 
/ incarnation du valet * qui aspire et qui se prépare à 
/ devenir maître à son tour. Qu'étaient-§e que les Dave 
I et les Geta de la comédie antique, et même les Mas- 
1 carille, les Scapin, les Cliton, les Sganarelle de la co- 
\ médie moderne? De pauvres hères, tour à tour spiri- 
tuels, naïfs, gourmands, ivrognes, libertins, s'amusant 
. et amusant les autres de leurs fourberies et de leurs 
maladresses. Figaro, que Rosine appelle déjà M. Fi- 
garo, est un valet demi-bourgeois par son éducation, 
un déclassé, fils naturel du docteur Bartholo qui a 
oublié de le reconnaître. Il s'est trouvé jeté sur la 
grande route du monde, sans asile, sans appui, sans 
fortune, n'ayant que son esprit pour vivre, faisant 
flèche de tout bois, maniant tour à tour avec la même 
dextérité le rasoir, la plume, la guitare, la lancette du 
chirurgien et le calembour. 

S'il s'agissait de lui créer une généalogie, nous fui en 
aurions bientôt trouvé une. Maître Renart, Panurge, 
Gil Blas, sont ses véritables ancêtres : il a bien la 
marque, le cachet de la famille, tout en se distinguant 
d'eux. Mais, comme on l'a dit cent fois, Figaro c'est, 
avant tout, l'auteur lui-même, et ajoutons, l'auteur 
non flatté. Beaumarchais vaut mieux encore que son 
spirituel et compromettant Sosie, bien que Figaro soit 
au fond un honnête homme, mais peu sévère, peu 
scrupuleux, et justifiant volontiers les moyens par la 
fin. En somme, la ressemblance est évidente, et l'ori- 
ginal ne s'en défend guère. N'est-ce pas là Beau- 

f. Beaumarchais a beau protester lui-même contre cette descen- 
dance, elle n'en existe pas moins. 
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marchais avec les souvenirs de sa vie aventureuse, 
accidentée, ballottée en tous sens, de la faveur à la dis- 
grâce, de l'opulence à la gêne, du pilon au piédestal ; 
avec ses rancunes contre les abus dont il a souffert; 
avec ce fonds <^e scepticisme amer et gai tout à la fois, 
que lui a laissé la triste expérience des choses et des 
hommes; avefc sa confiance dans le pouvoir de l'argent 
pour séduire Bazile ou M me Goezman ; avec cet amour 
de l'intrigue, des imbroglios où il excelle à se tirer 
d'embarras ; avec un brin de jactance, de déclamation 
et de vanité ; enfin avec cet aplomb imperturbable, 
cette sérénité philosophique dont s'étonnaient ses 
amis, nous dit-il, dans ses grandes infortunes. 

Figaro devient le héros d'une trilogie qui repré- 
sente également les trois âges de la vie de l'auteur. 
Le Barbier de Séville nous le montre dans la première 
effervescence de jeunesse et de gaieté. Il arrive chan- 
tant et jouant de la guitare : double souvenir qui 
rappelle à la fois l'opéra-comique, forme primitive 
de la pièce, et l'entrée du jeune Caron chez Mes- 
dames Royales, où il était admis pour son talent de 
chanteur et de musicien. 

En concevant la première idée du Barbier de Sé- 
ville, Beaumarchais ne se doutait pas lui-même qu'il 
entrait dans une voie nouvelle pour sa fortune et sa 
réputation littéraires. Il avait songé d'abord à en 
tirer tout simplement un opéra-comique, entremêlé 
d'ariettes et d'airs espagnols. Par une mésaventure 
qui devint pour lui une bonne fortune, le Théâtre- 
Italien refusa de jouer sa pièce. L'auteur alors se 
décida à en faire une comédie régulière en prose. 
Cette métamorphose ne s'opéra pas sans crise ni 
difficulté. L'œuvre, remaniée, corrigée, dut attendre 
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trois ans avant do paraître sur la scène. Le succès des 
Mémoires avait bieu ouvert au brillant écrivain les 
portes du Théâtre-Français : il était devenu l'homme 
à la modo ; mais la police avait d autant plus de 
craintes. On annonçait que la représentation ferait 
suite aux Mémoires, quelle serait une nouvelle édi- 
tion du procès Goezman. 

Et pourtant le thème était des plus simples et même 
des plus usés. C'était la vieille histoire du tuteur vou- 
lant épouser sa pupille, aux prises avec un amant 
jeune et galant. Arlequin et Colombine, les Folies 
amoureuses de Regnard et vingt autres farces ou co- 
médies avaient reproduit le même sujet. Sans doute: 
mais il y avait là, disait-on, un certain Figaro, proche 
parant de l'auteur, dont on se méfiait avec quelque 
raison. 

Néanmoins l'attente du publie fut trompée à la pre- 
mière représentation : la pièce tomba. Grimm attri- 
bue cet échec à l'aflluenee même de la foule, trop 
agitée et trop bruyante pour saisir les traits d'esprit 
dont lotnivre étincelle ; en même temps il en accuse 
le mauvais jeu des acleurs et le tort qu'a eu l'écrivain 
de vouloir mettre en cinq actes une action qui en 
comportait tout au plus trois ou quatre. 

Dans Tintervalle de la première à la deuxième re- 
présentation, Beaumarchais prit un parti héroïque : 
il amputa bravement son amvre. la réduisit à quatre 
actes, sa forme définitive, et offrit au public nne 
création nouvelle ressuscite* pour toujours et couverte 
d'applaudissements pendant cent représentations 
Mieccssives* En face du parterre, Beaumarchais a le 
sans-froid* 1 aplomb d'un chef d'année : c'est surtout 
dans les moments d.£: ^ts que hriïieut >on inUvpùi*;e 
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et son esprit de ressource. Les sifflets, loin de l'abattre, 
le stimulent et provoquent sa veine : il enlève les ap- 
plaudissements comme la fortune, à force de vouloir. 
Au xvin e siècle il n'y eut peut-être qu'un homme ayant 
cette même énergie de volonté : Frédéric II, le créa- 
teur de la Prusse. 

L'auteur nous raconte dans son avant-propos com- 
ment s'est fait le sacrifice : 

Le dieu des cabales est irrité, dis-je aux comédiens avec 
force : 

Enfants! un sacrifice est ici nécessaire. 

Alors, faisant la part au diable, et déchirant mon manuscrit : 
« Dieu des siffleurs, moucheurs, cracheurs, tousseurs et perturba- 
teurs, m'écriai-je, il te faut du sang ! bois mon quatrième acte, et 
que ta fureur s'apaise * ! » 

Le ton railleur et gouailleur de cette préface, 
intitulée : Lettre modérée sur la chute et la antique 
du « Barbier de Séville », contraste singulièrement 
avec la dissertation amphigourique et solennelle pla- 
cée en tête à' Eugénie. Beaumarchais a laissé le pathos 
transcendant, la métaphysique nuageuse et pédan- 
tesque pour revenir à sa nature, à son élément, la belle 
humeur. « Me livrant à mon gai caractère, dit-il, j'ai 
tenté dans le Barbier de Séville de ramener au théâtre 
l'ancienne et franche gaieté, en l'alliant avec le ton lé- 
ger de notre plaisanterie actuelle 2 . » Il s'est mis à lire 
nos vieux auteurs du xvi° siècle. Il a quitté Diderot 
pour Rabelais, et il a retrouvé dans la cuve de Gargan- 

1. M. Lintilhac, en comparant les manuscrits, a reconstruit cette 
genèse du Barbier de Séville. Du reste, la reprise de l'œuvre pri- 
mitive en cinq actes, dans une matinée de l'Odéon, a prouvé que 
l'auteur avait bien fait de se mettre en quatre^ pour faire mar- 
cher sa pièce. 

2. Préface du Mariage de Figaro. 
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tua ce que Molière et La Fontaine étaient venus déjà y 
puiser avant lui*, un flot de vieille joyeuseté gauloise : 
il y môle parfois une certaine pointe de marivau- 
dage, ce qu'il appelle « le ton léger de la plaisanterie 
actuelle ». Mais si vive, si plaisante que soit la pré- 
face, elle Test moins encore que la pièce elle-même. 

Beaumarchais a placé la scène en Espagne, le pays 
' des sérénades, des aventures romanesques, des intri- 
gues et des imbroglios amoureux, où fleurissent les 
duègnes, les tuteurs et les filles qui ne demandent 
qu'à être enlevées. Il est difficile de fixer, d'arrêter et 
d'analyser cet esprit subtil et pétillant qui s'éparpille 
et s'évapore en tous sens; ce style à facettes, plein 
de soubresauts et de caprices, soudain et cherché tout 
à la fois, ayant le mérite de 1 a-propos et de la riposte, 
mêlé et confondu avec l'action, étroitement uni à la 
pantomime et au débit. Mais il est du moins une par- 
tie plus solide et plus consistante, celle des person- 
nages toujours vivants devant nous. 

C'est d'abord l'immortel Figaro, type unique en 
son genre, idéal et réel tout à la fois, philosophe 
et politique ambulant, agent d'affaires et d'intrigues. 

Accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, et partout 
supérieur aux événements ; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là ; 
aidant au bon temps, supportant le mauvais, me moquant des sots, 
bravant les méchants, riant de ma misère, et faisant la barbe à tout 
le monde 1 . 

Tel est le portrait qu'il trace de lui-même. Son 
dialogue avec le Comte, qui remplit presque tout le 
premier acte, est un feu roulant de jeux de mots, de 
réflexions piquantes et sentencieuses, de pointes épi* 
grammatiques : 

1. Acte I, scène n. 
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Alm aviva. — Je ne te reconnaissais pas : te voilà si gros et si 
gras ! 

Figaro. — Que voulez-vous, Monseigneur, c'est la misère. 
. . • . • ......•«.•• «••••••••••••-• 

Almaviva. — Qui t'a donné une philosophie aussi gaie? 

Figaro. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, 
de peur d'être obligé d'en pleurer 1 . 

Ailleurs il a l'insouciance, non pas naïve, mais rai- 
sonnée, d'un siècle qui cherche à s'étourdir en jouis- 
sant du présent, sans vouloir songer au lendemain. 

Ma foi, Monsieur, les hommes n'ayant guère à choisir qu'entre 
la sottise et la folie, où je ne vois pas de profit, je veux au moins 
du plaisir; et vive la joie ! Qui sait si le monde durera encore 
trois semaines 2 ? 

A-t-on jamais entendu valet au théâtre parler de la 
sorte? On comprend la surprise du public en face d'un 
pareil langage. Une fois lancé dans le monde, Figaro 
y fera son chemin, et ne périra plus. On peut en dire 
autant de ce brillant cortège qui l'accompagne : Al- 
maviva, Rosine, Bartholo, Bazile seront eux-mêmes 
des types consacrés à l'immortalité. 

Le rôle déjeune premier, devenu si fade, si langou- 
reux dans la comédie larmoyante, va se renouveler 
sous les traits du comte Almaviva. Ce grand seigneur, 
dégoûté des amours faciles de Madrid, a d'abord 
tout l'air d'un don Juan ; mais il vient pour le bon 
motif, avec l'intention d'épouser Rosine. Les ruses et 
les déguisements qu'il emploie pour tromper le vieux 
Bartholo donnent à ce rôle de l'amant une vivacité, un 
entrain et une gaieté qui ne sont point ordinaires aux 
soupirants. La scène de l'ivresse simulée n'a rien qui 
compromette la dignité du gentilhomme, transformé 

1 . Acte I, scène u. 

2. Acte III, scène v. 
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en maréchal vétérinaire du régiment. L'esprit tem- 
père ce que la tenue aurait parfois d'un peu débraillé, 
comme dans cette discussion engagée avec le docteur 
sur la médecine : « Un art, dit Bartholo, dont le soleil 
éclaire les succès. » — « Et dont la terre s'empresse 
de couvrir les bévues », riposte l'incongru maréchal. 
La leçon de musique, où le beau Lindor reparaît 
sous les traits d'un bachelier, est encore un bon tour 
renouvelé de la comédie italienne, plein de grâce, de 
malice et de galanterie délicate. Cependant l'ariette 
fut mal accueillie par le public : Beaumarchais s'en 
plaint dans une de ses notes. La pantomime et les cou- 
plets semblaient à beaucoup de gens mieux placés au 
Théâtre-Italien qu'à la Comédie-Française. — Après 
tous ces travestissements, le grand seigneur reparaît 
à la fin en face du notaire et du contrat, où il se fait 
connaître sous son véritable nom. 

Rosine n'est pas précisément la jeune fille dont 
Grimm se plaît à constater, on ne sait trop pour- 
quoi, l'innocence et la candeur. D'ailleurs l'innocence 
n'est plus guère une vertu du temps, même chez les 
enfants, comme nous le verrons bientôt avec Fan- 
chette et Chérubin. Rosine n'est donc pas une sim- 
plette ni une ingénue à la façon d'Agnès; elle en sait 
long déjà sur toutes choses; et Figaro peut l'appeler 
Madame, plaisanter et marivauder avec elle, étant 
bien sûr d'être compris même à demi-mot. Pourtant 
elle a l'âme assez pure, assez élevée et assez fière 
pour devenir la digne épouse du comte Almaviva. 
Elle tient tête à Bartholo en fille qui se sent peu dis- 
posée à jouer le rôle de victime soumise et résignée. 
A la dure et brutale passion du tuteur qui veut s'em- 
parer simultanément de son bien et de sa personne, 
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elle oppose la ruse, la seule arme dont elle puisse 
user. Comme elle le dit en s'excusant : « Un homme 
injuste parviendrait à faire une rusée de l'innocence 
même 1 ». La scène de désespoir et de passion indi- 
gnée à laquelle elle s'abandonne en se croyant trahie 
par Lindor mêle un moment le pathétique à la gaité. 
Mais tout s'éclaircit bientôt, et Rosine, généreuse 
dans le bonheur, implore d'Almaviva la grâce de cet 
odieux Bartholo, qui Ta si longtemps tyrannisée : 

Non, non, grâce pour lui, cher Lindor. Mon cœur est si plein 
que la vengeance ne peut y trouver place 2. 

Bartholo n'est point un de ces tuteurs imbéciles 
et crédules comme ceux de la farce italienne : les 
Cassandre, les Pandolfe ou le vieil Albert des Folies 
amoureuses, pauvres dupes qui se jettent dans le pan- 
neau. Maître Bartholo est un docteur en ruse comme 
en médecine, prenant ses précautions, et avec qui l'on 
doit lutter de finesse. Ce n'est pas trop contre lui de 
toute la diplomatie de Figaro. Quand Rosine, à pro- 
pos de ce papier tombé de sa fenêtre et qui a dis- 
paru, lui répond : 

Le vent peut bien avoir éloigné ce papier, le premier venu, que 
sais-je ? 

Bartholo n'en croit pas un mot. 

Le vent, le premier venu!... Il n'y a point de vent, Madame,... 
point de premier venu dans le monde : et c'est toujours quelqu'un, 
posté là exprès, qui ramasse les papiers qu'une femme a l'air de 
laisser tomber par mégarde 3 . 

1. Acte II, scène xvi. , 

2. Acte IV, scène vi. 

3. Acte II, scène îv. 
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La tache d'encre au doigt, la feuille de papier trouvée 
en moins, vont devenir autant de pièces de conviction 
pour ce terrible inquisiteur auquel rien n'échappe. 
Cependant, avec son habileté, il se laisse prendre 
comme un niais aux larmes et aux évanouissements 
simulés de Rosine. Il redevient plus ridicule que ja- 
mais en s'avisant d'être amoureux : 

Si tu pouvais m'aimer, comme tu serais heureuse ! 
Rosine. — Si vous pouviez me plaire, comme je vous aimerais! 
Bartholo. — Je te plairai, je te plairai; quand je to dis que je 
te plairai I 

Nous n'y comptons guère, ni Rosine non plus. Pour 
compléter le portrait de Bartholo, le peintre en fait 
un conservateur rétrograde, un ennemi des idées nou- 
velles, n'ayant point assez de malédictions contre 
toutes les sottises du siècle : la liberté de penser, 
l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, l'inoculation, 
le quinquina et les drames, autre fléau du temps pour 
lequel Beaumarchais a toujours un faible, en mé- 
moire d'Eugénie. 

Après Figaro, le personnage le plus nouveau, le 
plus original de la pièce est sans contredit Bazile. Si 
mince qu'il soit, ce friponneau besogneux, prêt à 
tomber à genoux devant un écu, ce maître à chanter 
qui court le cachet, n'en est pas moins à craindre 
comme un reptile venimeux : c'est qu'il n'est pas 
seul, c'est qu'il est en même temps légion. Il repré- 
sente cette puissance occulte, mystérieuse, invisible, 
I qui frappe ses adversaires dans l'ombre et qui s'ap- 
(•jpelle la calomnie. Pour Figaro comme pour Beaumar- 
I Jchais, c'est là l'ennemi : c'est lui qui chuchote à l'o- 
y/reille les mauvais bruits; lui qui a répandu contre 
l'auteur toutes ces infamies sur l'origine véreuse de 
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sa fortune , sur l'empoisonnement de ses deux 
femmes, etc. Aussi Beaumarchais a-t-il plaisir à le 
flageller : le morceau fameux sur la calomnie semble 
une page détachée des Mémoires. Il se venge ici 
comme se vengeait Molière, par la bouche d'Alceste, 
dans le Misanthrope. 

Bazile est un proche parent de Macette et de Tar- 
tufe. Comme l'entremetteuse de Régnier, il a le cos- 
tume ambigu, tenant à la fois de l'Église et du monde ; 
être hybride et amphibie qui glisse sur les limites des 
deux sociétés, les exploitant l'une et l'autre; type le 
plus antipathique qui soit au génie et au caractère 
français, amis du grand jour et de la clarté avant tout. 
Policier, espion, délateur, Bazile, quoiqu'étant l'agent 
de Bartholo, n'en signera pas moins le contrat de 
mariage du comte Almaviva avec Rosine. Et quand 
Bartholo lui en fait reproche : « Que voulez-vous? ce 
diable d'homme a toujours ses poches pleines d'argu- 
ments invincibles * ». Une bourse lui produit l'effet 
d'un gâteau de miel sur Cerbère. Figaro a donc eu 
raison de dire au début : « De l'or, mon Dieu, de l'or; 
c'est le nerf de l'intrigue 2 ». C'est peut-être aussi le 
côté peu moral de la comédie : mais Beaumarchais 
exprime franchement et crûment ce qu'il pense et ce 
qu'il voit. 

Parmi tant de points curieux à noter, il nous reste 
encore à signaler ce style bigarré, bariolé, pittoresque, 
mêlé d'archaïsmes et de néologismes, où la correction 
et le bon goût laisseraient parfois à désirer, si la gaieté 
n'emportait tout avec elle : ces dialogues, véritables 
jeux de raquettes où le mot lancé et renvoyé semble 

1. Acte IV, scène vm. 

2. Acte I, scène vi. 



t 
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une balle qui rebondit; où la réponse, comme dit 
Grimm, est souvent le seul motif de la question. Joi- 
gnez-y cet esprit qui s'impose à tous les rôles avec 
ses pointes acérées et ses bons mots; si bien que 
Bartholo devient parfois aussi mordant que Figaro ; 
enfin, ces imbroglios si vivement noués et dénoués, et 
cette amusante scène où Bazile est tout étonné d'ap- 
prendre qu'il a la fièvre, une des situations les plus 
comiques qui soient au théâtre. 

Aux yeux de La Harpe le Barbier de Séville est la 
meilleure pièce de Beaumarchais. M. Nisard la re- 
garde comme la plus spirituelle et la plus gaie. Pour- 
tant ce n'est pas celle qui a fait le plus de bruit, qui 
a soulevé le plus de tempêtes. Elle n'est, pour ainsi 
dire, que le prélude du grand combat qui va s'engager 
avec le Mariage de Figaro. 



CHAPITRE XXV 

BEAUMARCHAIS (suite). 

Le Mariage de Figaro. — Histoire de la représentation. — Com- 
position de la pièce. — Les personnages. — Impressions géné- 
rales. — Conséquences. 

Le Mariage de Figaro ou la Folle Journée : tel est le 
titre donné à la seconde partie de cette trilogie, et 
jamais titre ne fut plus justifié. Folle journée en effet, 
de toute façon : l'auteur, le public, la Cour, tout le 
monde, dans ce quart d'heure d'ivresse, a sa part de 
délire et de responsabilité. 

La représentation seule de cette pièce est déjà un 
tour de force, une surprise et une date historique im- 
portante, par le bruit qu'elle fait dans le monde et par 
les conséquences qu'elle entraîne à sa suite, par les 
idées et le mouvement qu'elle communique aux esprits. 
Depuis le Tartufe de Molière, aucune œuvre de théâtre 
n'avait causé pareille émotion, excité plus de craintes 
et d'espérances contraires. Elle devient un moment la 
grande affaire du jour pour la France et même pour 
l'Europe entière. Partout, dans les salons, les cercles, 
les cafés, à la Cour même, on se pose cette question \ 
sera-t-elle ou ne sera-t-elle pas représentée? Tandis 
que le pauvre Louis XVI, comme s'il avait eu le pms- 
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sentiment des prochains orages, hésite, s'effraye, 
accorde, puis retire son autorisation, Catherine II 
fait demander à l'auteur sa pièce en lui offrant le 
théâtre de Saint-Pétersbourg. Mais ce n'était pas là le 
compte de Beaumarchais : il voulait en appeler au ju- 
gement de Paris et de la société française, pour qui 
sa comédie était faite. 

On a dit qu'il lui avait fallu plus d'esprit encore 
pour la faire jouer que pour la composer. Il y a là 
une part de vérité. De 1781 à 1784, l'histoire des 
allées et venues, des intrigues, des correspondances, 
des rapports, des arrêts contradictoires, de toute 
la diplomatie dépensée pour arriver à la représen- 
tation tant annoncée, tant différée et tant désirée, 
forme, à elle seule, un imbroglio presque aussi plai- 
sant déjà que l'œuvre elle-même. Beaumarchais s'y 
révèle comme un digne émule de Figaro. Il en a l'au- 
dace, l'aplomb, la verve ironique en face du roi, des 
censeurs, du public qu'il flatte, cajole, irrite, impa- 
tiente tour à tour. Des lectures nombreuses dans les 
sociétés privées entretiennent et attisent la curiosité. 
Jadis Molière avait lu son Tartufe devant le légat du 
pape. Beaumarchais rencontre chez la maréchale de 
Richelieu des évêques et des archevêques, dont il ne 
cite pas les noms, il est vrai, mais qui n'ont rien 
trouvé de contraire aux mœurs ni à la foi dans sa 
comédie. 

L'auteur avait à vaincre trois résistances opi- 
niâtres : celles du roi, du garde des sceaux et du 
censeur académicien Suard. Mais ce n'était pas le 
cas de s'écrier : 

Que vouliez vous quil fît contre trois? 
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Ayant pour lui la reine et ses dames d'honneur, la 
comtesse de Polignac et la princesse de Lamballe, 
le comte d'Artois frère du roi, la meilleure partie de 
la noblesse et presque toute la bourgeoisie, dont Fi- 
garo était l'avocat, Beaumarchais ne doutait pas de 
son succès définitif. 11 tint bon, avec cette persistance 
de l'homme auquel appartient le lendemain, revenant 
sans cesse à la charge et demandant qu'on lui accorde 
de nouveaux censeurs. Il s'explique, se disculpe si 
bien qu'il finit par les conquérir à sa cause. Il pique 
leur amour-propre par des phrases comme celle-ci : 
« Il n'y a que les petits hommes qui redoutent les pe- 
tits écrits ». Qui voudrait passer pour un petit homme? 
Le comte de Breteuil, d'abord hostile à l'auteur, ne 
l'osera pas et deviendra son protecteur. Les censeurs, 
à l'exception de Suard, hésitent à lutter contre la voix 
publique. L'un d'eux, Desfontaines, rappelle la tolé- 
rance heureuse dont a usé Louis XIV envers le Tar- 
tufe, et le profit qu'en a tiré l'art comique, 

Louis XVI, pour en avoir le cœur net, se fait lire la 
pièce à Versailles en comité privé, et la déclare in- 
jouable et détestable. A quelque temps de là, le comte 
d'Artois lui arrachait la permission de la faire repré- 
senter aux Menus-Plaisirs, en face d'un public choisi 
et trié sur le volet. Figaro, comme Tartufe, est un 
régal dangereux réservé d'abord à la bonne société, 
qui peut s'empoisonner impunément. Déjà les billets 
étaient distribués, quand un veto royal vint tout arrê- 
ter. Un murmure de déception et de mécontentement 
éclata même parmi les courtisans, dans l'entourage et 
dans la famille du roi. On prononça les mots « d op- 
pression, de tyrannie », nous dit M me Campan dans 
ses Mémoires, comme si la France eût été gouvernée 
II. 18 
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par un Tarquin. A ce sujet, on prête à Beaumarchais un 
propos téméraire, que M. deLoménie révoque en doute 
avec raison : « Le' roi ne veut pas que ma pièce soit 
représentée aux Menus-Plaisirs : elle le sera, quoi 
qu'il fasse, fût-ce dans le chœur de Notre-Dame ». 
L'auteur, soutenu par l'opinion publique, compte 
plus que jamais sur elle pour forcer la main au roi. 
En attendant, il partait pour l'Angleterre , chargé 
d'une mission secrète du gouvernement français 1 . 

Dans l'intervalle, le comte de Vaudreuil revenait à 
l'idée d'une représentation privée chez son ami le duc 
de Fronsac à Gennevilliers. Cette œuvre interdite, ce 
fruit défendu, était l'objet de tous les rêves et de tous 
les désirs pour une société affamée avant tout de 
plaisirs et de nouveautés. A la proposition d'y substi- 
tuer une autre comédie, le comte répondait : « Hors 
le Mariage de Figaro, point de salut 2 ! » Le consente- 
ment du roi obtenu de nouveau, non sans peine et 
avec promesse d'un auditoire restreint, il fallait 
l'adhésion de l'auteur, alors absent. Beaumarchais 
profita de l'occasion pour réclamer un nouveau cen- 
seur, et stipula en même temps que sa pièce revien- 
drait de droit aux Comédiens-Français. C'était une 
manière d'entrebâiller la porte du théâtre, qui! se 
promettait de forcer bientôt. Le nouveau censeur 
choisi était le grave historien et académicien Gaillard, 
qui se laissa fléchir ou intimider comme les autres, 
et rendit cet arrêt anodin et rassurant : 



1. Il s'agissait d'acheter Théveneau de Morande, le chevalier 
d'Eon, et autres ccumeurs de presse, qui lançaient chaque jour de 
Londres, avec le concours du gouvernement anglais, d'immondes 
libelles contre la Cour et la reine Marie- Antoinette. 

2. Lettre d« M. de Vaudreuil au duc de Fronsac. 
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La pièce est d'une .très grande gaieté : mais quand les gaietés, 
quoiqu'approchant de ce qu'on nomme gaudrioles, ne vont pas jus- 
qu'à l'indécence, elles font plaisir sans faire de mal. Les gens gais 
ne sont pas dangereux, et les troubles des États, les conspirations, 
les assassinats et toutes les horreurs que l'histoire de tous les 
temps nous apprend, ont été conçus, combinés et exécutés par des 
gens réservés, tristes et sournois. La pièce d'ailleurs est intitulée 
la Folle Journée, et Figaro, le héros de cette pièce, est connu, 
par la comédie du Barbier de Séville dont celle-ci est la suite, 
pour un de ces citoyens du bas peuple dont l'exemple ne peut 
être dangereux pour un homme du monde. 

Le bon censeur ne regarde que les dangers d'en 
haut, et ne voit pas ceux d'en bas. Il demande seule- 
ment la suppression de quelques traits dont on pour- 
rait abuser malignement par des applications dan- 
gereuses ou méchantes. Ce fut ainsi que disparut un 
passage sur la loterie, institution monarchique qu'il 
importait de ménager, dans l'intérêt du fisc plus en- 
core que des mœurs. 

Un tel rapport était un laissez-passer. Le roi ne put 
résister longtemps aux instances qui l'assiégeaient de 
tous côtés, ni refuser à la nation ce qu'il avait accordé 
à ses courtisans. A contre-cœur, il permit à ce damné 
Figaro de revenir sur la scène française, n'ayant plus 
qu'un espoir, celui de voir tomber la comédie sous les 
sifflets. Elle obtint un succès désolant : ce fut une 
fièvre, un délire universel. Le récit de la première 
représentation se retrouve dans tous les écrits du 
temps. Tous s'accordent à nous montrer le public 
assiégeant dès le matin la salle du Théâtre-Français; 
les gentilshommes confondus dans la foule et faisant 
queue avec les portefaix, les valets et les savoyards ; 
les grandes dames dînant dans les loges des actrices 
pour s'assurer de leur place deux heures à l'avance ; 
les portes enfoncées, les grilles brisées, trois hommes 
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étouffés, « un de plus qu'à V Amour tyrannique de Scu- 
déry », dit malignement La Harpe; puis, pour com- 
pléter le tableau, l'auteur lui-même dans une loge 
grillée entre deux abbés qu'il avait conviés pour lui 
administrer des secours très spirituels, en cas de mort 
pour sa pièce ou pour lui-même. L'un de ces abbés 
était le frère du ministre de Calonne. Beaumarchais 
lui écrivait : 

Arrivez, arrivez : mon barbier andalous ne veut pas célébrer 
son mariage sans votre offlciale attache. Semblable aux souverains, 
il invitera par ses placards 120 000 personnes à ses noces. Seront- 
elles gaies? C'est ce que j'ignore. J'ai conçu cet enfant dans la 
joie : plaise aux dieux que j'en accouche sans douleur! 

La douleur ne fut que pour ses envieux et ses 
ennemis. Le public ne pouvait se lasser de voir et 
de revoir Figaro. Aussi à la cinquantième repré- 
sentation Beaumarchais avait déjà touché, disait-on, 
36000 livres pour sa part d'auteur. Il songe alors à 
célébrer la cinquantaine de son Figaro en consacrant 
la recette au secours des pauvres mères nourrices, et 
conçoit la généreuse idée d'un institut de bienfai- 
sance maternelle 1 , qu'il établit d'accord avec l'ar- 
chevêque de Lyon, n'ayant pu le fonder à Paris. Les 
représentations continuent d'autant plus brillantes 
et lucratives, jusqu'à la centième. Les mémoires, les 
correspondances, les journaux sont pleins de ce nom 
de Figaro qui tapisse tous les murs, comme l'écrit 
le major de L... au marquis de Champcenetz. On 
donne ce nom aux modes, aux chats, aux chiens, aux 
chevaux; les uns pour le glorifier, les autres pour 

1. Idée fort populaire depuis V Emile de J.-J. Rousseau* 
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s'en moquer : c'est toujours un signe de son immense 
popularité. 

A quoi tient donc le prodigieux succès de cette 
œuvre qui enflamme et trouble toutes les têtes? 
Est-ce là un de ces triomphes nés de l'enthousiasme 
littéraire, comme celui qu'avait jadis remporté le Cid 
à son apparition? — Non. Dans cette réussite il entre 
bien des éléments très divers. Sans doute on ne sau- 
rait méconnaître un certain débordement de folle 
gaieté qui entraine les gens venus au théâtre pour 
rire avant tout. La farce, la gaudriole, la jovialité 
voisine du burlesque n'effrayent point l'écrivain et 
se mêlent chez lui aux traits fins et délicats et aux 
réflexions morales de la comédie sérieuse. Joignez-y 
une pointe de sensualité libertine et gaillarde qui 
chatouille agréablement les instincts d'une société 
oisive et corrompue. « L'important, dit l'auteur, est 
de savoir pousser l'indécence aussi loin que pos- 
sible, sans manquer de bon ton. » Enfin, au-dessus de 
tout cela, un certain vent de réforme et de révolution 
qui emporte tous les esprits à leur insu, même ceux 
qui doivent y trouver leur perte. Un double courant 
rabelaisien et aristophanesque associé aux idées du 
xviii 8 siècle, voilà ce qui fait l'originalité et le succès 
de Beaumarchais. 

Pour le fond même du sujet, le Mariage de Figaro 
comme le Barbier de Séville est une vieille histoire, 
qui se trouve déjà dans les Cent nouvelles nouvelles ! : 
c'est le vilain défendant sa femme contre les entre- 
prises de son seigneur. Notre ancien théâtre avait 
tiré de là une moralité édifiante et tant soit peu 

1. Dans les Cent nouvelles nouvelles, le seigneur prend la femme 
du meunier, et le meunier se venge avec la femme de son seigneur. 
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mélodramatique : celle de la Povre villageoise qui 
aime mieux avoir la tête coppée par son père que d'être 
violée par son seigneur. Nous n'avons rien ici qui soit 
aussi tragique. Ce qu'il y a de nouveau dans la pièce 
de Beaumarchais, c'est la mise en œuvre, c'est l'es- 
prit de critique et de persiflage qu'y apporte Fauteur. 
Sur le vieux thème de la farce et de la moralité il a 
greffé une comédie politique et sociale : tel est le titre 
en effet qu'il convient de donner à cette Folle Journée , 
dont les éclats de rire ont pour écho les premiers 
coups de tocsin de la Révolution française. 

La comédie politique, si puissante dans Athènes avec 
Aristophane, n'a guère existé en France qu'à l'état 
d'ébauche avec Gringore, sous le paternel gouverne- 
ment de Louis XII. Depuis, elle a disparu devant le 
prestige et les injonctions de la royauté absolue. Les 
hardiesses politiques semées çà et là dans les tragé- 
dies de Voltaire, quelques boutades de ses comédies 
auxquelles manque trop souvent le comique, quel- 
ques traits malins ou risqués du théâtre de la Foire, 
rétablissent la filiation des idées sans constituer un 
genre proprement dit. Le caractère aristophanesque, 
mêlé de bouffon et de sérieux, avec ce débordement 
de belle humeur native et parfois d'ironie amère, se 
retrouve dans Beaumarchais. La scène du Jugement, 
qui rappelle à la fois les anciennes Causes grasses de 
la Basoche, les Chats fourrés de Rabelais et les Guêpes 
d'Aristophane; enfin le monologue de Figaro au cin- 
quième acte, véritable parabase intercalée au milieu 
de l'action, nous ramènent aux procédés et aux pro- 
portions de la comédie athénienne, bien que Beau- 
marchais y revienne d'instinct sans songer à l'imiter. 

Au point de vue de l'art, le Mariage de Figaro pro- 
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duit l'effet d'une grande machine dramatique, farcie, 
bondée, chargée des éléments les plus disparates et 
les plus variés, de matières inflammables, et explo- 
sibles, d'aventures risibles et de réflexions sérieuses, 
de proverbes populaires, de calembours, de digres- 
sions philosophiques, d'amplifications oratoires, le 
tout terminé par un vaudeville ou ronde en cou- 
plets, qui rappelle la forme de l'opéra-comique. Il 
faut l'esprit prodigieux, diabolique de Figaro ou de 
Beaumarchais, pour soutenir, animer et raviver cette 
masse flottante, renouer l'intrigue prête à se rompre 
vingt fois, entretenir l'intérêt par des secousses et des 
surprises continuelles, sans que le spectateur se lasse 
ou bâille, dans le cours d'une représentation qui dure 
trois heures et demie. Du reste, en face de cette 
machine électrique toujours en mouvement, d'où 
s'échappent mille étincelles, devant cette salle en ébul- 
lition guettant et saisissant au vol les allusions et les 
malices, il était difficile de sommeiller, La composition 
cependant est un peu longue, il faut l'avouer. Le Bar- 
bier de Séville, grâce à l'amputation qu'il a subie, s'est 
trouvé allégé, et roule gaiement comme un carrosse 
auquel on aurait enlevé une cinquième roue embar- 
rassante. Mais la Folle Journée traîne avec elle un 
bien autre bagage. Autour de l'action principale se 
groupent un certain nombre d'actions secondaires, 
qu'il faut renouer entre elles : d'abord la passion du 
Comte pour Suzanne, puis les aventures de Ché- 
rubin, la triple reconnaissance de Figaro, de Marce- 
line et de Bartholo, le piège ourdi par la Comtesse 
et la vengeance qu'elle tire de son mari. 

Si française par l'esprit et par le style, la Folle 
Journée semble presque une pièce espagnole ou ita- 
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lienne par la complication de l'intrigue. Beaumarchais 
use ici de l'imbroglio comme il a usé du pathétique 
dans Eugénie, en le répandant à haute dose et y 
joignant la pantomime. La scène du Comte et du Page 
derrière le fauteuil, ces jeux de cache-cache et de 
colin-maillard, le rendez-vous nocturne où se trouvent 
rassemblés un moment dans le même pavillon, sans 
lumière, le Page, Marceline, Suzanne, la Comtesse; 
les baisers et les soufflets qui s'égarent dans l'ombre; 
puis la grande illumination de la fin, mettant en 
pleine clarté la honte et la confusion d'Almaviva, nous 
ramènent aux procédés de la farce et de la comédie 
d'intrigue. Grimm, après la première répétition qu'il 
a entendue, déclare n'avoir pas bien saisi la suite 
d'un bout à l'autre, tant les fils en sont déliés, subtils 
et enchevêtrés. C'est en effet un écheveau que Beau- 
marchais s'amuse à embrouiller de plus en plus jus- 
qu'à la fin, pour le dénouer par un coup de scène 
imprévu. 

A la multiplicité de l'action s'ajoute celle des per- 
sonnages. D'abord ceux que nous connaissons déjà 
par le Barbier de Séville : Figaro, le Comte, Rosine, 
Bartholo et Bazile. Nous les retrouvons dans une 
nouvelle phase de leur vie et de leur caractère. A ce 
groupe primitif est venue se joindre une génération 
nouvelle : Suzanne, la soubrette et la fiancée de Fi- 
garo; Marceline, la duègne, qui s'est trompée dans 
son amour pour Figaro, et se contente d'être sa mère 
après avoir voulu devenir sa femme; Brid'Oison le 
juge et Doublemain le greffier, deux personnages 
chargés d'expier les torts du Parlement Maupeou en- 
vers l'auteur; Antonio, le vieux jardinier ivrogne; 
Chérubin, l'heureux Benjamin, le page amoureux et 
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adoré de toutes les femmes; la petite Fanchette, une 
ingénue de village fort instruite déjà, et Grippe-Soleil, 
un frère de Pierrot : tous gens bien portants, ayant 
grande envie de vivre, et vivant grâce à Beaumarchais. 
Dans cette seconde partie, Figaro nous revient 
toujours spirituel, jovial, brillant, sémillant, mais 
aussi plus bavard, plus sentencieux que jamais, et 
surtout plus caustique et plus amer. Dans le Barbier 
de Séville il s'est déjà permis sans doute mainte bou- 
tade hardie sur les grands, sur les maîtres. 

Un grand nous fait assez de bien, quand il ne nous fait pas de 
mal. 

Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence 
connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets * . 

fi Mais ce ne sont là que des échappées, des fusées 
' d'indépendance et de libre pensée. Nous allons le voir 
se livrer aux monologues, aux longues conversa- 
tions avec lui-même ou avec le public, dont il semble 
vouloir entreprendre l'éducation. Jusqu'alors Figaro 
n'a fait que plaisanter légèrement, égratigner à peine, 
ou plutôt effleurer l'épiderme comme il passe le rasoir 
d'une main légère sur le menton des gens. Il va raser 
de plus près, cette fois : il lui arrive même d'écorcher 
la peau de ceux qui tombent sous sa main. C'est 
qu'aussi les temps sont changés. 

Quand il servait les amours du Comte et de Rosine, 
il se livrait tout entier au plaisir de l'intrigue par 
amour de l'art, au bonheur de duper un vieux tuteur 
égoïste et despote comme Bartholo, et un fripon déla- 
teur, espion et policier comme Bazile. Maintenant il 
est personnellement en cause; il défend son propre 

t. Acte I, scène n. 
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bien, sa future femme, contre les entreprises d'un 
maître ingrat et libertin. Le duel Ta devenir bien 
autrement serré et sérieux. Lui-même l'annonce avec 
un certain fracas dans son monologue du premier 
acte, ou il nous trace son plan de campagne à la 
façon d'un général d'armée : 

Attention sur la journée, IL Figaro! D'abord* avancer l'heure 
de votre petite fête, pour épouser plus sûrement; écarter une Mar- 
celine qui de tous est friande en diable ; empocher l'or et les pré- 
sents; donner le change aux petites passions de IL le Comte 
étriller rondement IL du Bazile, etc. '. 

Dans cette lutte, Àlmaviva a pour lui la puissance, 
la richesse, l'influence, l'éducation, les belles manie- \ 
res, le prestige d'un grand nom, tout ce qui peut / 
| séduire, éblouir les yeux, corrompre les cœurs. Figaro I 
\ n'a que son esprit, sa volonté, son énergie, sa ruse, / 
son expérience, son invincible gaieté et sa philoso- / 
phie contre les accidents de la fortune. / 

Il y a longtemps que le vilain s'est trouvé pour l/ 
première fois aux prises avec son seigneur. Le fabliau 
du moyen âge nous Ta montré discutant avec Salo- 
mon, et même avec saint Pierre jusques aux portes 
du paradis. Mais ce n'étaient là que d'innocentes 
facéties, où la verve du conteur pouvait se donner 
libre carrière, sans danger pour l'autorité d'alors. 
Au temps où nous sommes, il n'en est plus ainsi. 
J.-J. Rousseau a publié son Discours sur l'inégalité des 
conditions, et Figaro l'a lu ; on s'en aperçoit. Déjà la 
Nanine de Voltaire en avait pris quelques idées au 
fond d'un livre anglais. Mais c'est bien autre chose 
" dans la bouche du redoutable barbier politique et 

1 . Acte I, scène u. 
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philosophe. Le duel engagé entre lui et Almaviva de- 
vient celui du tiers-état avec les ordres privilégiés. 
Le monologue fameux du cinquième acte est un ré- 
quisitoire en règle contre la société, un manifeste, et 
comme un préambule des cahiers de 89. Dans ce 
monde d'inégalités et de privilèges, où les honneurs 
et les emplois sont trop souvent en raison inverse des 
capacités, où la naissance prime le mérite, où les 
abus écrasent le droit, il proteste au nom de ceux qui 
n'ont rien, contre ceux qui ont tout. Sa colère, au 
moment où il se croit trahi par Suzanne, explique 
d'ailleurs cette explosion : 

Non, Monsieur le Comte, vous ne l'aurez pas,... vous ne l'aurez 
pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un 
grand génie !... Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela 
rend si fier! Qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes 
donné la peine de naître, et rien de plus ; du reste homme assez 
ordinaire ! Tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, 
il m'a fallu déployer plus de science et de calculs, pour subsister 
seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes 
les Espagnes 1 ! 

Figaro se vante un peu sans doute, mais dans cet 
énergique tandis que mot, morbleu! il n'en devance 
pas moins la grande déclaration de Sieyès au nom 
du tiers jusque-là trop oublié 2 . Puis, s'échauffant, 
s'exaltant par degrés au souvenir des obstacles qu'il 
lui a fallu vaincre, des avanies, des persécutions qu'il 
a endurées, il parle de tout en passant: des lettres de 
cachet et de l'arbitraire, du journalisme et de la li- 
berté de la presse, des finances et de la justice, je- 
tant çà et là de ces petites phrases incisives qui écla- 
tent comme des pois fulminants, apostrophant en 

1. Acte V, scène ni. 

2. « Qu'a-t-il été jusqu'ici? — Rien. — Que doit-il être? — Tout. » 
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pensée ces politiques incapables auxquels il serait si 
heureux de dire leurs vérités : 

Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre 
jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne dis* 
grâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais... que les sottises imprimées 
n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gène le cours; que, 
sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur, et qu'il 
n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits •. 

Toutes ces maximes de Figaro sur le gouvernement 
ne sont pas sans doute paroles d'Evangile. Il faut te- 
nir compte de l'ivresse, de l'entraînement d'une tête 
en ébullition ; mais que de choses sensées, équitables, 
au milieu de ces hardiesses et de ces paradoxes semés 
au vent ! La censure, même de nos jours, supprime 
encore parfois quelques-unes de ces phrases considé- 
rées comme trop risquées ou désobligeantes pour 
l'autorité. Que devait -il en être au temps de Beau- 
marchais ! 

Le philosophisme , cette autre passion du xvm e siècle 
qu'il a prise à l'école de Diderot, est aussi un des 
travers de Figaro. Après avoir passé en revue les 
accidents de sa vie, il se pose à lui-même cette ques- 
tion : 

Pourquoi ces choses et non pas d'autres? Qui les a fixées sur 
ma tète ? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le sa- 
voir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonebée d'autant 
de fleurs que ma gaieté me l'a permis ; encore, je dis ma gaieté, 
sans savoir si elle est à moi plus que le reste, même quel est ce 
moi dont je m'occupe 3 . 

Figaro se rencontre ici avec THamlet de Shakes- 
peare, sans y songer. Fataliste au fond, après avoir 

1. Acte V, scène m. 
ï. lbi<i. 
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épuisé toutes les ressources de son habileté, souvent 
en pure perte, il en vient à reconnaître la souverai- 
neté du hasard. 

Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite; ainsi va le 
monde; on travaille, on projette, on arrange d'un côté, la fortune % 
accomplit de l'autre 1 . 

C'est à son pouvoir qu'il attribue l'heureux dénoue- 
ment de la journée et les trois dots qui lui arrivent à 
la fois. La monomanie raisonnante, que nous avons 
signalée dans le théâtre et la société du xvm e siècle, est 
la dernière infirmité de Figaro. Sur ce chemin, il court 
risque de tourner au radoteur et au grondeur : qu'il 
y prenne garde! c'est ce qui lui adviendra bientôt dans 
la Mère coupable. 

Un autre personnage dont la métamorphose a été 
plus rapide et plus fâcheuse est le comte Almaviva. 
Qu'est-il devenu ce jeune et brillant Lindor, cet ado- 
rateur de Rosine, si loyal dans la séduction, si spiri- 
tuel et si gai sous le déguisement du maréchal vété- 
rinaire et sous la robe du bachelier? Au lieu d'un 
amant joyeux, empressé, passionné, nous trouvons 
ici un époux infidèle et jaloux, qui s'est blasé, ennuyé 
de son bonheur, un gentilhomme vicieux qui se rend 
ridicule par ses mésaventures et ses emportements. 
Si le valet est glorifié dans la personne de Figaro, le 
grand seigneur est singulièrement abaissé et amoindri 
dans celle d' Almaviva. Ses accès de jalousie, ses pré- 
cautions inutiles, ses maladresses, son désespoir de 
ne pouvoir saisir la vérité, le font rentrer dans la 
classe des Bartholo. Il est la dupe de tout le monde, 

1. Acte IV, scène viii. 
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de sa servante, de son valet, de sa femme et de son 
page : lui l'ambassadeur d'Espagne à Londres, le di- 
plomate prévoyant et avisé que son titre semble indi- 
quer. A la fin, pris au piège et convaincu d'infidélité, 
il est réduit au rôle de mari confus et repentant. 
Il lui faudra même entendre cette leçon du jardi- 
nier Antonio sur la mésaventure conjugale qu'il re- 
doute si fort : « L'ya parguienne ! une bonne Provi- 
dence : vous en avez tant fait dans le pays! » Le 
Comte, un habile pourtant, en vient à se dire : « J'ai 
voulu ruser avec eux; ils m'ont traité comme un 
enfant ». Aveu humiliant pour un politique. 

La Comtesse, si charmante qu'elle soit encore, si 
imposante qu'elle paraisse à Chérubin, a subi, elle 
aussi, l'effet du temps et du mariage. Ce n'est plus la 
jeune, vive, espiègle et folâtre Rosine, qui tenait si 
bien tête à Bartholo, et se montrait si tendre et si 
spassionnée pour Lindor. Délaissée par un époux in- 
constant, elle n'a point cessé de l'aimer : elle est res- 
tée jusque-là vertueuse et respectable, c'est l'auteur 
qui le jure dans sa préface. Mais peut-il répondre du 
lendemain? La tendresse qu'elle éprouve pour Ché- 
rubin, l'émotion que lui cause son départ, le soin 
\ qu'elle met à recueillir le ruban taché de son sang ; la 
* pointe de jalousie imperceptible qu'elle laisse entre- 
voir contre Fanchette ; les habiletés et les manèges 
dont elle use, tout en tremblant, pour sauver le mal- 
heureux page ; enfin le dernier piège où elle attire son 
époux en le forçant d'avouer ses torts, nous inspirent 
quelque inquiétude pour l'avenir, et nous font crain- 
dre que Rosine ne soit devenue une grande dame trop 
expérimentée . 
Suzanne, la dernière des soubrettes comme Pigaro 
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est le dernier des valets, est une nouvelle venue, 
faisant suite à Dorine et à Toinette, avec un air de 
distinction et de bontonjjui la rapproche des sou- 
brettes de Marivaux. Figaro s'est chargé de nous tracer 
son portrait : « La charmante fille ! toujours riante, 
verdissante, pleine de gaieté, d'esprit, d'amour et de 
délices I mais sage ! * » La sagesse! c'est là un point 
sur lequel insiste Beaumarchais dans sa préface : 

Attaquée par un séducteur puissant avec plus d'avantages qu'il 
n'en faudrait pour vaincre une fille de son état, elle n'hésite pas 
à confier les intentions du Comte aux deux personnes les plus 
intéressées à bien surveiller sa conduite : sa maîtresse et son 
fiancé. Dans tout son rôle, presque le plus long de la pièce, il n'y 
a pas une phrase, un mot qui ne respire la sagesse et l'attachement 
à ses devoirs. 

Heureusement elle a autre chose pour nous inté- 
resser et nous divertir: son esprit gaillard et enjoué, 
qui ne craint pas de plaisanter Figaro sur les périls 
dont il est menacé, en l'engageant à ne point se grat- 
ter le front, de peur d'y faire pousser un bouton ; ses 
vives ripostes à Marceline, la duègne qui prétend lui 
disputer le cœur de son fiancé. Elle aime bien son 
cher Fifi comme elle l'appelle : elle l'aime pour sa 
bonne mine, pour son esprit, pour sa gaieté. Leurs 
deux cœurs s'entendent et se comprennent : « L'intri- 
gue et l'argent, voilà ton élément, dit-elle à son futur 
mari. » Elle-même en prendra sa part au besoin. 
Honnête fille en somme, mais d'une honnêteté relative 
comme Figaro; dévouée à sa maîtresse, et peu tentée 
d'aller offrir un quart d'heure de plaisir et de caprice 
à M. le Comte, un libertin blasé. Maintenant, résis- 

1. Acte I, scène n. 
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tera-t-elle à toutes les tentations? qui le sait? Elle se 
laisse courtiser par le page, un enfant dont elle rit, 
l tout en ayant l'air de se fâcher ; elle se plaît à rhabiller 
\ en fille, et montre à sa maîtresse le bras blanc de l'a- 
dolescent, avec une complaisance imprudente pour 
toutes les deux. 

Ce Chérubin, aussi beau qu'un ange et aussi lascif 
qu'un démon, est une des créations les plus charman- 
x -r4es, et nous dirions presque les plus diaboliques de 
notre théâtre : jamais on n'a représenté l'amour sous 
des couleurs plus séduisantes et en même temps plus 
sensuelles et plus voluptueuses, surtout si Ton songe 
que ce rôle est toujours joué par une jeune et jglie 
actrice avec le costume masculin. Le petit Jehan de 
Saintré lui-même, d'illustre mémoire, a l'air d'une 
fillette ingénue à côté de ce petit lutin amoureux. En 
nous montrant ce page de treize ans- composant une 
romance pour s£r urarrâTne, Beaumarchais s'est-il 
rappelé, comme on l'a dit, ses propres impressions 
d'enfance, le temps où, ayant le même âge, il 
adressait à ses sœurs un madrigal? Dans ce cas 
Chérubin aurait chez lui précédé Figaro. L'auteur 
éprouve pour cet enfant gâté une tendresse particu- 
lière, que l'on comprend. Faut-il le croire sur parole 
lorsqu'il soutient dans sa préface que son page 
aime innocemment comme il est aimé lui-même? Est-ce 
bien sûr? Quand Suzanne lui prédit que dans trois 
ou quatre ans il sera le plus grand petit vaurien, se 
trompe-t-elle beaucoup? N'y a-t-il pas en lui déjà 
l'étoffe d'un futur Almaviva? Cet adolescent, qui se 
sent attiré vers toutes les femmes, vers la Comtesse sa 
marraine, vers Suzanne, vers Fanchette, et même vers 
Marceline, qui n'est plus jeune, mais qui est toujours 
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une femme, nous semble avoir des dispositions qui ne 
brillent pas par l'innocence. Et les belles dames des 
loges qui se sont prises à en raffoler aussi, éprouvent- 
elles en le voyant une passion aussi pure que le pré- 
tend l'auteur? L'aiment-elles comme on aime Paul et 
Virginie? Il est permis d'en douter. Beaumarchais 
veut à toute force tirer de ce rôle une leçon morale : 

Cet enfant n'est amené que pour ajouter à la moralité de 
l'ouvrage, en vous montrant que l'homme le plus absolu chez lui, 
dès qu'il suit un projet coupable, peut être mis au désespoir par 
l'être le moins important, par celui qui redoute le plus de se ren- 
contrer sur sa route. 

Et, poussant plus loin la plaisanterie ou le paradoxe 
trop visible, il ajoute à propos de ce page de treig£4ms : 
« J'aurais de la peine à faire croire à l'innocence de 
ses impressions, si nous vivions dans un siècle moins 
chaste. » On devine ce qu'en pense au fond Beau- 
marchais. 

La question de moralité qu'il traite ici d'un ton 
moitié badin, moitié sérieux, avait été posée dès le 
premier jour. Louis XVI n'avait pas hésité un moment 
sur ce point. Le comte d'Artois, grand partisan et 
protecteur de Beaumarchais, trouvait dans sa pièce 
une certaine saveur de péché, qui ne déplaisait pas 
au public, même dévot, d'alors. Ajoutons, si l'on 
veut, que ce qu'il y a d'immoral et de risqué se 
trouve noyé dans l'imbroglio. Au milieu de cette folle 
journée, on s'abandonne au rire comme dans un jour 
de carnaval, comme nos pères se livraient jadis aux 
facéties burlesques des fêtes des Fous et des Innocents. 
Le torrent de la folie humaine déborde et emporte 
tout avec lui. Tel était le genre de plaisir qu'y pre- 
naient sans doute bien des gens, sans voir au delà. 
II. 19 
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D'autres y dénonçaient non seulement une œuvre 
immorale, mais subversive et destructive de toute 
autorité, une offense à la noblesse dégradée dans la 
personne du comte Almaviva; à la magistrature, ba- 
fouée avec Brid'Oison et Doublemain ; à la cour elle- 
même, dans cette définition de l'art du courtisan qui 
consiste à savoir prendre, recevoir et demander. Beau- 
marchais répond à ces objections dans sa préface, en 
citant telle page de ses Mémoires où il démontre la 
nécessité de la noblesse ; telle autre où il témoigne 
son admiration pour les juges intègres attachés à 
leur devoir. Mais il aggrave encore l'injure dans ce 
portrait du courtisan ambitieux, briguant la faveur et 
le pouvoir à tout prix : 

Quand je le montrerais avec son maintien équivoque, haut et 
bas à la fois; rampant avec orgueil ; ayant toutes les prétentions 
sans en justifier une ; se donnant l'air du protégeaient pour se 
faire chef de parti ; dénigrant tous les concurrents qui balance- 
raient son crédit ; faisant un métier lucratif de ce qui ne devrait 
qu'honorer,... il faudrait toujours revenir au distique de Figaro : 

Recevoir, prendre- et demander, 
Voilà le secret en trois mots. 

Peut-être l'auteur faisait-il mieux encore preuve de 
sincérité lorsqu'il disait : « Il y a quelque chose de 
plus fou que ma pièce, c'est aon succès ». Cette pièce 
est en effet le dernier jet éblouissant de l'esprit criti- 
que et satirique du xvm e siècle, de cet esprit qui, après 
avoir tout miné, tout sapé, en tous sens, en religion, 
en philosophie, en politique, est devenu l'arme la plus 
populaire et la plus terrible aux mains des novateurs. 
Jamais on n'a mis plus joyeusement le feu aux poudres, 
et jamais équipage et passagers n'ont applaudi de 



BEAUMARCHAIS. 291 

meilleur cœur à l'étincelle qui va faire sauter le na- 
vire en détresse. 

Beaumarchais avait-il donc tant de raisons pour 
vouloir renverser cette société où il s'était fait une 
place si large, si belle, si heureuse en apparence, 
qu'elle lui avait valu bien des envieux. Né pauvre, il 
était devenu riche ; plébéien, il s'était vu admis dans la 
société des princes et des princesses, dans les secrets 
des rois et des ministres; ambassadeur clandestin, 
écrivain célèbre, auteur dramatique applaudi, ayant 
connu toutes les satisfactions de la fortune, de l'amour- 
propre, de la gloire littéraire, et même un petit vernis 
de persécution, qui ajoute encore à sa popularité. 
Sans doute; mais il s'est vu aussi plus d'une fois 
heurté, menacé, humilié, par des gens qui valaient 
moins que lui ; flétri par un jugement inique. A cin- 
quante-trois ans, au milieu des triomphes de son 
Figaro, un matin il est arrêté, jeté à Saint-Lazare, 
comme un vaurien, auquel on ne fait pas même l'hon- 
neur de la Bastille. Il en sortira au bout de cinq jours; 
le ministre de Calonne lui enverra une lettre d'excuses 
flatteuse : mais enfin un régime où de pareilles erreurs 
sont possibles laisse bien à désirer. De là, chez lui, 
des bouillonnements intérieurs, des indignations et 
des rancunes, qui ont besoin de s'épancher à travers 
le rire de la comédie. 

D'ailleurs, en composant sa Folle Journée, pré- 
voyait-il les conséquences? Non sans doute, pas plus 
que ceux qui l'applaudissaient tant. Ces joyeuses 
noces de Figaro, auxquelles se rendaient si gaiement 
les princes et les princesses, la cour et la ville, toute 
une société élégante, oisive, étourdie, rappellent un 
peu ces Noces, vermeilles qui précédèrent jadis la 
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Saint-Barthélémy. L'aimable reine qui se plaisait elle- 
même à jouer le rôle de Rosine dans le Barbier de Se- 
ville, se fût-elle jamais douté du triste chemin qui de- 
vait la conduire, à quelques années de là, sur la place 
de la Révolution? L'histoire est venue depuis éclairer 
d'un contraste dramatique cette Folle Journée, en lui 
opposant les scènes lugubres du lendemain. Mais ce 
contraste existe surtout pour nous qui le voyons à 
distance, et qui rétablissons la suite et la logique des 
faits. Les contemporains n'avaient guère le temps d'y 
songer. 



CHAPITRE XXVI 

BEAUMARCHAIS {suite). 

La Mère coupable. — Tarare. 

I 

En 1784, époque où parut le Mariage de Figaro, le 
monde avait encore quelques heures de répit pour 
s'étourdir et s'amuser. Quand Beaumarchais donna la 
troisième partie de sa trilogie, la Mère coupable, 
l'orage avait éclaté, une révolution s'était accomplie. 
Représentée d'abord en 1792 sur le théâtre du Marais, 
cette pièce fut reprise en 1797 par les acteurs de la 
Comédie-Française, après le retour de Beaumarchais 
exilé. Le temps du rire était passé pour les personna- 
ges et pour l'auteur : c'était l'heure du drame sérieux 
et du pathétique larmoyant. Dans sa pensée, cette 
œuvre devait être le couronnement de l'édifice dra- 
matique bâti sur le roman de la famille Almaviva. 

Peut-être ai-je attendu trop tard, dit-il dans sa préface, pour 
achever cet ouvrage terrible qui me consumait la poitrine, et de- 
vait être écrit dans la force de l'âge. Il m'a tourmenté bien long- 
temps. Mes deux comédies espagnoles ne furent faites que pour le 
préparer.... Enfin, je l'ai composé dans une intention droite et 
pure, avec la tète froide d'un homme et le cœur brûlant d'une 
femme, comme on a dit que J.-J. Rousseau écrivait 1 . 

I. Le romanesque do Julie et de Saint-Preux allié aux théories 
dramatiques de Diderot. 
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Nous sommes loin du ion railleur et du persiflage 
ironique qui distinguent les préfaces du Barbier de 
Séville et du Mariage de Figaro. On voit que nous ren- 
trons dans le genre maussade à 1 Eugénie et des Deux 
Amis. Le pathétique, qu'il a tenté vainement d'intro- 
duire avec Figaro et Marceline dans la Folle Journée, 
est ici le grand ressort sur lequel il compte pour 
entraîner les spectateurs. Il écrit à la comtesse d'Al- 
bany en 1791 : 

Faites une observation avec moi : quand je veux rire, c'est 
aux éclats : s'il faut pleurer, c'est aux sanglots. Je n'y connais de 
milieu que l'onnui. Admettez donc que vous viendrez à la lecture 
de mardi: mais écartez les cœurs usés, les âmes desséchées, qui 
prennent en pitié ces douleurs que nous trouvons si délicieuses. 
Ces gens-là ne sont bons qu'à parler révolution. Ayez quelques 
femmes sensibles, des hommes pour qui le cœur n'est pas une 
chimère, et puis pleurez à plein canal i . 

Les larmes sont donc, pour Beaumarchais, une 
source abondante d'émotions dramatiques. Mais il lui 
faut des cœurs neufs, et ils étaient rares alors. Le but 
moral est plus que jamais la grande ambition de Fau- 
teur : il s'agit de montrer dans l'intérieur de la famille 
les conséquences d'une double faute, l'expiation et le 
pardon réciproque échangé entre les époux. Malgré 
certaines scènes d'un effet pathétique vraiment puis- 
sant, les teintes grises et sombres du mélodrame 
s'étendent comme un brouillard de crépuscule sur 
cette maison, jadis si brillante et si gaie d'Aguas- 
Frescas. Les personnages nous reviennent sous un 
aspect nouveau, vieillis, usés, meurtris par la vie, et 
justifiant ce mot profond des anciens : « Ceux qui 
meurent jeunes sont aimés des dieux ». 

1. M mo d'Albany lui avait demandé de faire chez elle. une lecture 
de sa Mère coupable. 
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Figaro lui-même a perdu sa belle humeur : il est 
devenu morose, chagrin, grondeur, intriguant tou- 
jours, mais sans verve, sans entrain, avec un fonds 
d'amertume et de désenchantement universel. Ayant 
à lutter contre un hypocrite retors, il lui oppose 
froidement le même genre de diplomatie sourde, de 
mines et de contremines, auxquelles manquent la 
flamme et l'élan de la jeunesse. L'argent est d'ailleurs 
toujours la grosse affaire ; le hasard, le grand dieu sur 
lequel on compte pour tout arranger. Avant de mourir, 
le vieux Figaro rend à son vieux maître un dernier 
service, en sauvant sa fortune des mains d'un fripon 
qui a failli l'accaparer. 

Bazile, que nous avions retrouvé dans le Mariage de 
Figaro, continuant son honnête métier, a disparu : 
il est remplacé par un major irlandais, Begearss, 
dans lequel Beaumarchais a décrit un de ses ennemis 
personnels, l'avocat Bergasse, son adversaire dans le 
procès Kornman. Begearss, ce nouveau Tartufe, comme 
l'appelle l'auteur, très inférieur à l'ancien, est un 
vilain homme n'ayant rien de comique, un traître de 
mélodrame et rien de plus. Ce n'est point un Tartufe 
de religion, mais un Tartufe d'honneur et de probité, 
jouant la délicatesse et le désintéressement. Geoffroy 
fait remarquer à cette occasion que Dufresny avait 
déjà donné jadis le Faux honnête homme et le Faux 
sincè?*e, « où l'on trouve, dit-il, des traits originaux fort 
utiles aux gens d'esprit qui n'ont point le talent d'in- 
vention ». 

Le Comte, plus morose et plus jaloux que jamais, est 
venu s'établir à Paris vers la fin de 1790, non sans 
doute pour y trouver le calme, mais pour y négocier 
la, vente de ses biens et l'échange de sa fortune, qu'il 
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veut transporter sur la tête d'une jeune fille, Flores- 
tine, élevée chez lui comme sa pupille, mais en réalité 
sa fille naturelle, qu'il destine comme femme à Be- 
gears. 11 songe en même temps à déshériter le seul 
fils qui lui reste, ce jeune Léon dont la naissance lui 
est suspecte. 

La Comtesse, de son côté, pieuse, bonne et toujours 
mélancolique, expie dans la douleur et le repentir une 
faute d'un jour, dont le perfide Begearss fournit la 
preuve à son époux, après vingt ans. Le critique 
Geoffroy se moque des oraisons ferventes et des jé- 
rémiades dévotes de M me Almaviva, qui garde les 
lettres de son ancien amant et les relit en secret de 
temps à autre. N'est-ce pas là, dit-il, un étalage de 
fausse piété ? « D'après des dispositions si équivoques, 
le plus ignorant vicaire de village ne lui donnerait 
pas l'absolution. » La fidèle Suzanne est restée près 
de sa maîtresse, dont elle partage les chagrins et 
les secrets, aidant Figaro à déjouer les ruses de 
l'abominable Begearss, qu'elle feint, un moment, de 
seconder. C'est toujours l'imbroglio, mais sans l'en- 
train et la gaieté qui en faisaient le charme dans les 
deux comédies précédentes. On souffre de voir la 
pauvre Comtesse accablée sous le remords de sa 
faute, prise entre le courroux d'un époux offensé et 
les trames insidieuses d'un scélérat. 

Les amours de Léon et de Florestine ont aussi 
quelque chose de pénible et de troublé. Ces deux 
jeunes gens, trompés par Begearss, en viennent à se 
croire frère et sœur, et se trouvent arrêtés dans leur 
projet d'union. L'heureux hasard d'une naissance 
irrégulière va rendre possible ce mariage tant désiré. 

Cette pièce de la Mère coupable, si elle est, avant 
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tout, un drame sentimental, porte aussi la trace des 
préoccupations contemporaines. Léon, jeune homme 
épris de la liberté comme toutes les âmes ardentes et 
neuves, se sent peu disposé à entrer dans Tordre de 
Malte, auquel le destine son père. Il vient de faire une 
lecture fort applaudie sur l'abus des vœux monasti- 
ques. Le Comte lui-même, tout en raillant son fils de 
ses succès oratoires, est aussi tant soit peu entamé par 
les idées nouvelles; il ne veut pas qu'on l'appelle M. le 
Comte, mais seulement M. Almaviva. Il a sur sa che- 
minée le buste de Washington, témoignage dont Be- 
gears espère se servir pour le compromettre auprès 
de son gouvernement. 

Figaro de son côté s'est fait prêcheur: s'il a pu nous 
scandaliser jadis, il se pique maintenant de nous édi- 
fier par la sagesse de ses discours, sa vertu et son dés- 
intéressement. Après avoir sauvé la fortune de son 
maître, contribué à réconcilier les deux époux et à 
faire le bonheur des deux jeunes gens qui s'adorent, 
il refuse de recevoir aucun salaire, et n'ambitionne 
d'autre place que celle de concierge du château. Vœu 
modeste, dont le vrai Figaro ne se fût pas contenté 
peut-être au lendemain de 89, alors qu'il pouvait son- 
ger à devenir conseiller municipal, député ou même 
ministre, aussi bien que tant d'autres qui ne le valaient 
pas. Quoi qu'il en soit, grand moteur de l'action, à la 
fin de cette trilogie, comme il Tétait au début sous le 
balcon de Rosine, c'est lui qui se charge de la terminer 
en donnant l'absolution à tout le monde et à lui-même, 
sous une forme un peu trop solennelle et prétentieuse. 

Jeune, si j'ai failli souvent, que ce jour acquitte ma vie ! O 
ma vieillesse! pardonne à ma jeunesse, elle s'honorera de toi.... 
Chacun a bien fait son devoir; ne plaignons pas quelques mo- 
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ments de trouble : on gagne assez dans les familles quand on en 
expulse un méchant 1 . 

Le style de Beaumarchais, que nous avons trouvé 
souvent si vif, si pittoresque, si plein d'images et de 
traits étincelants, a de ces bouffissures, de ces heurts, 
de ces fautes de goût qui surprennent parfois étran- 
gement. Le jargon précieux ou déclamatoire est un 
écueil qu'il ne sait pas toujours éviter. Quant à l'effet 
moral de la pièce, est-il aussi complet que semble le 
croire l'auteur? Il est permis d'en douter. Ces deux 
époux, après leurs aveux mutuels, ont-ils gagné beau- 
coup aux yeux l'un de l'autre? Ils n'ont plus qu'à 
faire pénitence en commun, et à réciter leur mea culpa. 
Triste fin pour une comédie, qui du reste n'a rien de 
gai, il faut l'avouer. 

II 

Entre le Mariage de Figaro et la Mère coupable, 
Beaumarchais avait tenté une autre aventure litté- 
raire en donnant l'opéra de Tarare. On ne s'en sou- 
vient guère aujourd'hui ; et cependant ce nom eut un 
moment tant de célébrité qu'il était dans toutes les 
bouches. « Dès que l'on fyt instruit, dit la correspon- 
dance de Grimm, que les répétitions de Tarare étaient 
commencées, Notables, renvois de ministres, Assem- 
blées provinciales, tout disparut devant ce grand 
phénomène. Tarare devint l'unique sujet de toutes les 
conversations ; partout on ne s'entretenait que de 
Tarare. » Et pourtant les questions intéressantes ne 
manquaient pas alors : on était en 1787, à la veille des 

1. Acte V, scène y\\\, 
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États Généraux. Il est vrai que Tarare offrait l'attrait 
d'une pièce de circonstance, où l'auteur avait fait 
entrer toute espèce d'ingrédients philosophiques, 
politiques, littéraires, économiques. Lui-même nous 
indique, dans sa préface, sous quelle influence son 
œuvre a été composée. 

L'esprit de la nation, dit-il, semble être dans une crise heu- 
reuse : une lumière vive et répandue fait sentir à chacun que tout 
peut être mieux. On s'inquiète, on s'agite, on invente, on réforme ; 
et depuis la science profonde qui régit les gouvernements jusqu'au 
talent frivole de faire une chanson; depuis cette élévation de génie 
qui fait admirer Voltaire et BufTon, jusqu'au métier facile et lucratif 
de critiquer ce qu'on n'aurait pu faire, je vois dans toutes les 
classes un désir de valoir, de prévaloir, d'étendre ses idées, ses 
connaissances, ses jouissances, qui ne peut tourner qu'à l'avantage 
universel. 

Beaumarchais est un ami du progrès. Tout auteur, 
dit-il quelque part, est un oseur. C'est ainsi qu'il se 
flatte de renouveler l'opéra comme il a renouvelé 
la comédie. Rendre à la poésie, au drame, la place 
et l'intérêt qu'ils ont perdus en s'effaçant devant la 
musique, telle est d'abord sa prétention. La grande 
plaie de l'opéra, c'est l'ennui, si l'on en croit le 
témoignage de La Bruyère ' et celui de Voltaire 2 , 
invoqués ici par l'auteur. Il s'agit de nouvelles com- 
binaisons, d'un système qui ferait de l'opéra, en 
même temps qu'un grand spectacle, un grand bazar 
de musique, de littérature, de science, d'économie 

1. «On voit bien que l'opéra est l'ébauche d'un grand spectacle : 
il en donne une idée, mais je ne sais pas comment l'opéra, avec 
une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir 
à m'ennuyer. {Des ouvrages de l'esprit.) 

2. « L'Opéra n'est qu'un rendez-vous public où l'on s'assemble à 
certains jours, sans trop savoir pourquoi : c'est une maison où tout 
le monde va, quoiqu'on pense mal du maître et qu'il soit assez 
ennuyeux, m (Lettre à Cideville.) 
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politique et sociale, un Agora et un Forum. Gluck, 
auquel Beaumarchais avait confié son projet en espé- 
rant l'y associer, s'effraya de cet opéra multiforme et 
multicolore, où le penseur et l'écrivain semblaient vou- 
loir garder la haute direction sur le musicien. Il lui 
envoya son meilleur élève, Salieri, que Fauteur de cet 
étrange libretto remercia plus tard en ces termes : 
« Vous m'avez aidé, mon ami, à donner aux Français 
une idée du spectacle des Grecs, tel que je l'ai toujours 
conçu. » Où l'a-t-il pris en vérité? Les Grecs n'ont 
rien à voir ici, quoi qu'il en dise *. 

La pièce s'ouvre par un prologue qui a tout l'air 
d'une immense fantasmagorie, où figurent la Nature, 
le Génie du feu, les Vents déchaînés, les Ombres desti- 
nées à former bientôt des hommes : toute une mytho- 
logie nouvelle inspirée par les hypothèses et les dé- 
couvertes récentes deBuffon, de Jussieu, de La Marck. 
La Nature, qui vient de révéler à Newton les lois de 
l'attraction et de la pesanteur, s'adresse en ces termes 
aux futurs humains : 



Humains non encore existants, 
Atomes perdus dans l'espace, 
Que chacun de vos éléments 
Se rapproche et prenne sa place, 
Suivant Tordre, la pesanteur, 
Et toutes les lois immuables 
Que l'éternel dispensateur 
Impose aux êtres vos semblables. 
Humains non encore existants, 
A nos yeux paraissez vivants ! 

1. A moins qu'il n'ait voulu imiter les poètes cosmogoniques de 
l'ancienne Grèce, Anaximène, Anaximandre, Empédocle, qu'il ne 
connaît guère, et qui n'ont jamais travaillé pour le théâtre. Goethe 
seul pouvait se permettre un tel alliage dans un drame fantastique 
comme Faust. 
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Nous avons là un échantillon de la poésie de Beau- 
marchais, très inférieure à sa prose. Son style, si étin- 
celant ailleurs, se décolore et se fige pour ainsi dire 
dans les compartiments du vers. Toute cette poésie 
de laboratoire aurait besoin du génie d'un Lucrèce ou 
d'un Gœthe pour l'idéaliser. Au chœur des Yents dé- 
chaînés exécutant une sarabande infernale, qui nous 
représente assez les Tourbillons de Descartes mis 
en vers et en musique, succède le chœur des Ames 
ou des Ombres exposant la théorie des sensations, 
telle qu'on l'enseigne à l'école de Locke et de 
Condillac : 

En jouissant, je sens que je désire, 
En désirant, je sens que je jouis. 

Puis, comme si ce n'était pas assez de la philoso- 
phie et de la physique, la politique entre du même 
coup à l'Opéra. Le Génie du feu appelle à lui les deux 
ombres <¥Atar et de Tarare : 

On de vous deux est roi : lequel veut l'être ? 

l'ombre d'atar. 
Hoi? 

l'ombre de tarare. 
Roi? 

TOUS DEUX. 

Je ne m'y sens aucun empressement. 

Le métier de Roi est devenu si difficile qu'on ne 
doit pas trop s'étonner de cette tiédeur indifférente : 
Louis XVI et Gustave III sauront bientôt ce qu'il en 
coûte de porter la couronne. Et pourtant il y a tou- 
jours des prétendants, paraît-il : 

Enfants, il vous manque de naître 
Pour penser bien différemment. 
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Les Ombres, livrées à leur instinct primitif, adressent 
cette prière à la Nature leur mère : 

O bienfaisante déité, 

Ne souffrez pas que rien altère 

Notre touchante égalité ; 

Qu'un homme commande à son frère ! 

Parole hardie, presque séditieuse, que Nature a soin 
de réprimer bien vite : 

C'est assez. Éteignons en eux 
Ce germe d'une grande idée 
Faite pour des climats et des temps plus heureux. 

L'idée n'a guère chance de germer, à ce qu'il semble, 
sur le vieux sol monarchique de l'Europe; mais elle a 
fleuri déjà dans le Nouveau Monde, avec cette répu- 
blique des États-Unis, dont Beaumarchais a été l'un des 
auxiliaires et des parrains. A cette date de 1787, une 
fermentation générale règne dans les esprits : le pro- 
logue de Tarare en est la fidèle image. 

Ce prologue offre plus d'une analogie avec certaines 
parties du Faust de Goethe, telles que la Naissance 
d'Homunculus, la Nuit du Walpurgis, Y Assemblée des 
Pkorkyades : grand sabbat philosophique et poétique, 
où s'égare librement la puissante imagination du 
poète allemand. Beaumarchais n'a pas le même coup 
d'aile, pour s'envoler dans ces régions de la chimère 
et de l'hallucination. Son esprit est trop pratique, trop 
positif et trop français. Il courrait d'ailleurs le risque 
de n'être ni suivi ni compris par son public. La Harpe 
ne voit dans ce prologue qu'une aurore de démence. 
Aussi la direction du théâtre jugea-t-elle à propos de 
le supprimer, en l'absence de l'auteur et à son grand 
regret. Car là était, selon lui, l'idée maltresse de sa 
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pièce : « Tarare, dit-il, est le nom de mon opéra, mais 
il n'en est pas le motif. Cette maxime, à la fois con- 
solante et sévère, est le sujet de mon ouvrage : 

Homme, ta grandeur sur la terre 
N'appartient point à ton état ; 
Elle est toute à ton caractère. 

La dignité de l'homme est donc le point moral que 
j'ai voulu traiter, le thème que je me suis donné. » 

En vieillissant, Beaumarchais comme Figaro devient 
prêcheur, radoteur et moralisant à outrance, même 
dans l'Opéra. 

Quant au drame, tiré d'une nouvelle d'Hamilton et 
d'un conte persan que l'auteur a omis de rappeler 
d'abord, mais dont une critique maligne le fit bientôt 
souvenir, il ressemble fort à un récit des Mille et une 
Nuits mêlé de couleurs orientales, de philosophie 
allégorique, et d'allusions contemporaines. C'est le 
voyage des deux âmes que nous avons vues naître 
dans le prologue et qui cheminent à travers la vie, 
sous la double enveloppe du roi et du soldat. Atar, 
une âme vile et basse, se montre indigne de la royauté 
et s'en voit dépouiller à la fin par son peuple. Jaloux 
de Tarare, le guerrier victorieux, le sauveur de la 
patrie, il essaye de lui- ravir sa femme Astasie, comme 
Almaviva disputait à Figaro Suzanne. Tarare, âme 
héroïque et généreuse, le modèle des maris et des 
sujets fidèles, est élevé au trône malgré lui par l'ac- 
clamation populaire, et devient le type du roi-citoyen, 
tel qu'a pu le rêver jadis Favart dans ses Trois Sul- 
tanes. Les enluminures politiques sont la partie la 
plus intéressante de la pièce. L'hommage rendu au 
nouveau roi et à la nouvelle reine, par un chœur de 
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peuple et de soldats, est en même temps une leçon, 
où nous trouvons déjà le ton de certaines adresses à 
Louis XVI et à Marie-Antoinette : 

Roi, nous mettons la liberté 
Au pied de ta vertu suprême. 
Règne sur un peuple qui t'aime, 
Par les lois et par l'équité. 

Et vous reine, épouse sensible, 
Qui connûtes l'adversité, 
Du devoir souvent inflexible, 
Adoucissez l'austérité 1 . 

Le rôle du grand prêtre Arthenée unissant sa cause 
à celle d'Atar et servant même ses mauvaises pas- 
sions, rappelle l'alliatoce intime et toute politique du 
trône et de l'autel : 

Ah! si ta couronne chancelle, 

Mon temple, à moi, tombe avec elle *. 

Le souffle de la Révolution se fait ici déjà sentir 
comme les Vents déchaînés du prologue. Il éclate bien 
autrement dans le Couronnement de Tarare, acte 
ajouté par l'auteur en 1790, non publié et retrouvé 
par M. deLoménie. Tarare couronné dans le temple 
de Brahma, où s'élève, l'autel de la Liberté, une divi- 
nité nouvelle qui avait de l'avenir, est proclamé mode- 
rateur du peuple» A la strophe déjà citée : 

Règne sur un peuple qui t'aime, 

l'auteur ajoute ces deux vers : 

Il dépose en tes mains lui-même 
Sa redoutable autorité. 

1 . Acte V, scène ix. 

2. Acte II, scène n. 
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Le principe de la souveraineté populaire, de la royauté 
donnée par contrat et non plus par droit divin, est 
nettement formulé. Le célibat des bonzes et des 
vierges brahmanes est supprimé par Tarare ; 

De tant de retraites forcées 
Que les barrières soient brisées; 
Que l'hymen, par ses doux liens, 
Vous donne à tous des jours prospères ! 
Peuple heureux, les vrais citoyens 
Ce sont les époux et les pères. 

La question du divorce, non moins chère aux phi- 
lanthropes, se trouve également traitée en ariette et 
mise en ballet expressif et pittoresque sous forme de 
chassé-croisé. Celle de l'affranchissement des nègres 
est éludée en partie ou différée par la politique habile 
de Tarare, qui promet aux esclaves un traitement 
plus doux : le bonheur à défaut de la liberté : 

Plus d'infortunés parmi nous. 

Le despotisme affreux outrageait la nature : 

Nos lois vengeront cette injure. 

Soyez tous heureux : levez-vous ! 

Et le nègre satisfait s'écrie : 

Holà ! doux esclavage 

Pour Congo, noir visage, 

Bon blanc, pour nègre il est humain. 

Beaumarchais est au fond un révolutionnaire mo- 
déré. L'émeute du Champ de Mars lui déplaît et l'é- 
pouvante; aussi répète-t-il avec le chœur des bons 
citoyens : 

La liberté n'est pas d'abuser de ses droits, 
La liberté consiste à n'obéir qu'aux lois. 

II. 20 
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Si avancé, si hardi que fût Tarare en 1787 et même 
en 1790, il se trouva bientôt dépassé. Certains vers 
parurent alors trop royalistes, tels que ceux-ci biffés 
par l'honnête Bailly lui-même : 

Nous avons le meilleur des rois, 
Jurons de mourir sous ses lois. 

Cet opéra qui vint s'ajouter comme élément d'agi- 
tation au Mariage de Figaro, subit les destinées, les 
métamorphoses et les applications les plus diverses. 
Pièce monarchique et républicaine à la fois, révolu- 
tionnaire et conservatrice, pleine de témérités et de 
sages conseils, elle devient tour à tour une arme con- 
tre la Royauté et contre la Convention. Le Consulat, 
et plus tard la Restauration même, s'en emparent à 
leur profit : ce fut là sa dernière transformation. Tarare 
vécut ainsi trente-deux ans dans un perpétuel devenir', 
il est bien mort maintenant. Une pareille œuvre, en 
devenant un instrument de combat plutôt encore 
qu'un produit de l'art désintéressé, ne saurait gagner 
à toutes ces métamorphoses. Au point de vue litté- 
raire, elle est des plus médiocres, et n'offre d'intérêt 
que par la curiosité rétrospective qui s'y attache, 
comme à une page de la Révolution mise en drame et 
en pantomime. L'auteur se vante d'avoir achevé 
par là cette sorte d'apostolat théâtral dont il se 
croyait investi par l'opinion. « Après avoir dit leur 
fait aux ministres, aux grands seigneurs, dans la 
comédie du Mariage de Figaro, il lui manquait encore 
de le dire de même aux prêtres et aux rois : il n'y 
avait que le sieur de Beaumarchais qui pût l'oser, et 
peut-être n'est-ce aussi qu'à lui qu'on pût le permet- 
tre. » Lorsqu'il ajoute à sa pièce le couronnement de 
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Tarare, il le fait précéder d'un avis où il rappelle les 
services rendus par lui à la Révolution : 

O citoyens, souvenez-vous du temps où vos penseurs inquiétés, 
forcés de voiler leurs idées, s'enveloppaient d'allégories et labou- 
raient péniblement le champ de la Révolution. Après quelques au- 
tres essais, je jetai dans la terre, à mes risques et périls, ce germe 
d'un chêne civique au sol brûlé de l'Opéra. L'œuvre a reçu son 
complément dans le couronnement de Tarare, l'An I 6r de la liberté : 
nous vous l'offrons pour son anniversaire, 14 juillet 1790. 

Beaumarchais a la phraséologie du temps : l'em- 
phase et le mauvais goût, quand il cesse d'être élo- 
quent et spirituel. Malgré ses services très réels et le 
soin qu'il prend d'en évoquer le souvenir, il n'en fut 
pas moins rayé sur la liste des représentants de la 
commune. Accusé plus tard de tiédeur et de modé- 
rantisme, il lui fallut prendre la route de l'exil. 

Quelles qu'aient été les injustices et les ingratitudes 
de la Révolution envers Beaumarchais, il n'en est pas 
moins resté un de ses plus fidèles et de ses plus 
vaillants soldats. Par son Théâtre comme par ses 
Mémoires, il a plus qu'aucun autre hâté la chute 
d'une société qui tombait en dissolution : il tient sa 
place, au premier rang, parmi les précurseurs, les 
penseurs et les écrivains de l'ère nouvelle. Il a été 
en tout et partout un chercheur, un oseur, un homme 
d'avant-garde, de progrès et de réforme, intempérant, 
outré parfois dans l'expression, mais au fond raison- 
nable et modéré. Il s'est vu distancé à un certain 
moment, mais il n'en a pas moins donné le signal. Il a 
été un grand inspirateur, un grand moteur des esprits, 
jetant l'étincelle autour de lui, semant les idées dans 
le champ de la politique, essayant de renouveler le 
théâtre comme la société. 
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« Beaumarchais, dit M. Saint-Marc Girardin, sent 
que l'esprit humain est né pour avancer et que chacun 
ici-bas doit chercher à lui faire faire une part du che- 
min. Aussi, il le pousse hardiment en avant. C'est là 
une gloire ou un crime que ne lui pardonneront guère 
ceux qui marchent en arrière, ceux qui marchent de 
côté, et enfin ceux qui ne marchent pas du tout 1 . » 

l. Saint-Marc Girardin, Leçons de liltéiature et *ie morale, t. I, 
p. 97. — Étude sur Beaumarchais. 



CHAPITRE XXVJI 

FLORIAN (1755-1794). — LES ARLEQUINADES. 

Les diminutifs chez Florian. — La légende d'Arlequin. — Les 
Jumeaux de Bergame. — Trilogie d'Arlequin. — Les Deux 
Billets. — Le Bon Ménage. — Le Bon Père. 

En face de ce génie inquiet, tumultueux, militant, 
qui porte en lui toutes les agitations et les ardeurs de 
l'ère nouvelle, qui fait de la comédie ou de Topera 
un champ de bataille et de controverse politique et 
sociale, nous offrirons le contraste d'un talent paci- 
fique entre tous, aimable parfois jusqu'à la fadeur, 
tendre jusqu'à l'afféterie, calme jusqu'à l'indolence; 
et pourtant ayant aussi ses aspirations libérales et 
philanthropiques, sa pointe de malice et de gaieté 
fraîche et souriante : nous voulons parler de Florian. 

Par sa naissance, Florian, comme Almaviva, fils 
d'une mère castillane, appartient à la classe des heu- 
reux et des privilégiés. Bien que son père et surtout 
son aïeul, grand dépensier, ne lui aient guère laissé 
qu'un nom, une fortune médiocre et un château déla- 
bré avec des dettes à payer, la vie a été pour lui 
douce et facile. « A dix-sept ans, dit-il, j'étais assez 
heureux pour avoir une maîtresse, un coup d'épée et 
un ami. » Il n'a pas connu les obstacles, les froisse- 
ments, les mésaventures et les rancunes qui ont de 
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bonne heure aiguisé l'humeur satirique de Beaumar- 
chais. Page du bon et vertueux duc de Penthièvre, 
son protecteur; capitaine de dragons, sans avoir fait 
beaucoup de campagnes ; pensionné par la cour ; choyé, 
fêté, applaudi, surtout par les femmes et les enfants 
dont il fait les délices; il a été toute sa vie un gen- 
tilhomme de lettres et un galant convive, jouissant 
des derniers loisirs et cueillant les dernières fleurs de 
cette société française qui finissait. Il en a vu et pleuré 
la chute. Sympathique aux idées nouvelles dans ce 
qu'elles avaient d'humain, de généreux, mais effrayé 
bientôt et brisé par les émotions et les douleurs d'une 
courte détention ; au lendemain du 9 Thermidor, il se 
trouve emporté à trente-neuf ans, dans le naufrage 
des institutions et des hommes au milieu desquels 
il a vécu. Né pour le bonheur, il n'était pas de ceux 
qui résistent longtemps à l'épreuve de l'adversité. 

Florian ou Floriannet, comme l'avait baptisé Vol- 
taire, occupe un petit coin seulement dans l'histoire 
de la comédie au xviu e siècle : mais ce coin est bien à 
lui. Il y a mis tout son cœur et son esprit : un mélange 
de simplicité et de finesse, de candeur et de subtilité, 
de sensibilité et d'espièglerie, qui compose le fond de 
son caractère et de son talent. Le duc de Penthièvre, en 
le désignant par le nom de Pulcinella, exprimait bien 
le ton aimable et facétieux de ce gentil esprit. Rien 
d'étonnant que le petit Pulcinella soit devenu plus tard 
le compère d'Arlequin au théâtre. Nous ne trouvons 
plus chez lui, sans doute, ce grand flot de la verve 
comique qui déborde comme un torrent dans la Folle 
Journée. Ce ne sont plus ces orageuses représentations 
qui mettent en émoi la France et l'Europe entière ; ces 
foules qui assiègent dès le matin l'entrée du théâtre 
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comme pour Tarare et Figaro. Le nom même d'Arv 
lequinades, donné à ces pièces, indique assez dans 
quelles limites se tient ici la comédie : l'étroite en- 
ceinte du Théâtre-Italien, le cercle d'une société ou 
d'un salon lui suffisent. 

En toutes choses, Florian a le goût des diminutifs. 
Dans le roman historique, il ne va pas au delà des 
minces proportions du Numa Pompilius ou du Gonzalve 
de Cordoue; dans la pastorale, au lieu de la manière 
large et simple de Gessner, il nous offre les élégantes 
mièvreries de Galatée ou d' Estelle et Némorin ; dans la 
fable, un de ses triomphes, il se contente générale- 
ment de légères et gracieuses enluminures ajoutées à 
la morale. S'il traduit Don Quichotte, il le resserre et 
l'amoindrit. Ainsi sur le théâtre, il rétrécit le cadre 
de la comédie. Aux tableaux de grande dimension il 
préfère les miniatures, et semble dire avec ce Dorval 
dont il se moque pourtant un peu ailleurs : 

J'aime mieux nos petits tableaux français (à la façon de Bou- 
cher), où l'on voit une petite paysanne qui porte un petit pot do 
lait, et un petit berger qui joue de la flûte; c'est gracieux, c'est 
joli : il semble que c'est peint avec des couleurs de rose et de 
blanc ; et mes yeux sont plus flattés d'un petit tableau comme 
cela que de ces grands sujets de notre pays (l'Italie), où les per- 
sonnages sont toujours dans de grandes affections, où tous les 
hommes nus sont si bruns, si noirs, où l'on voit leurs muscles, 
leurs nerfs, à en être effrayé. 

Est-ce à dire qu'il ignore ou méconnaisse le grand 
art? Non sans doute. Lui-même, dans l'avant-propos 
de son Théâtre, reconnaît que la comédie de caractère 
est sans contredit le plus beau, le plus utile, le plus 
difficile de tous les genres. Mais il pense que ce chef- 
d'œuvre, en tous les temps si difficile, l'est devenu plus 
que jamais. Il en donne pour raisons : l'épuisement 
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qui suit l'apparition d'un génie comme Molière ; 
l'uniformité des mœurs et du langage, qui efface de 
plus en plus les traits saillants des caractères indivi- 
duels; enfin l'impuissance où il se trouve d'aborder 
les grands sujets. Il s'en tient donc aux genres secon- 
daires, en essayant de les renouveler à sa façon, et sur 
ce point il faut avouer qu'il a réussi. Tenant à la fois 
. de Sedaine par le sentiment, de Marivaux par l'esprit, 
il s'est constitué un petit domaine dont il est roi. 
« Ce qui caractérise le plus sa manière, dit Grimm, 
c'est l'extrême facilité avec laquelle il fait de l'esprit 
avec du sentiment, et du sentiment avec de l'es- 
prit. » 

Arlequin est le héros de ces petits drames bourgeois, 
où l'auteur se plaît à reproduire les scènes de la vie 
de famille, les émotions et les joies du foyer domesti- 
que, à la façon de certaines toiles de Greuze. Ce serait 
une histoire curieuse à retracer que celle d'Arlequin 
parmi nous, depuis le jour où Marie de Médicis lui 
écrivait de sa royale main pour l'inviter à venir en 
France avec sa famille, et devenait marraine d'un de 
ses enfants 1 . Florian nous raconte ainsi l'origine afri- 
caine et la légende d'Arlequin. « Un petit nègre orphe- 
lin se trouvant abandonné dans les rues de Bergame, 
y est secouru par trois enfants, tous trois fils de mar- 
chands de draps, qui, pour habiller leur protégé, vo- 
lent chacun à leur père une aune de draps de couleur 
différente. » De ces trois morceaux se compose le pre- 
mier habit d'Arlequin. En même temps, pour complé- 
ter son costume et l'armer chevalier, on lui donne une 
batte en guise d'épée. Et c'est ainsi qu'Arlequin entre 

1. Lettre datée de Fontainebleau, ?G mai 1613. 
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dans le monde, où il fera une si brillante fortune 1 . 
Que de formes diverses il a revêtues sur les théâtres 
de la Foire, des Italiens, dans la farce et l'opéra- co- 
mique, en passant par les mains de Regnard, de Du- 
fresny, de Gherardi, de Le Sage, de Fuzelier, de Piron, 
de Delisle et de Marivaux. Tour à tour niais, spiri- 
tuel, malin, crédule, dupeur et dupé, grâce à sa ré- 
putation de balourdise et de naïveté, il se trouve 
chargé des hardiesses et des médisances qu'on n'ose- 
rait confier à d'autres. Les gros mots, les quolibets, 
les indécences ne l'effrayent pas. Ce rôle, il est vrai, 
a ses périls : plus d'une fois Arlequin et Colombine 
iront coucher au For-1'Evêque, en dépit dé leurs im- 
munités. 

Avec Florian, le personnage est devenu plus sage, 
plus discret et de meilleure compagnie, réunissant en 
lui le bon cœur, la bonne humeur et le bon sens. Ar- 
lequin, c'est bien souvent Florian lui-même, comme 
Beaumarchais est Figaro, comme Alceste était Molière : 
c'est lui tel qu'il est ou a été, dans sa jeunesse et son 
âge mûr, amoureux, dépensier, étourdi d'abord ; puis 
calmé, assagi par l'expérience de la vie et par les 
conseils de son bienfaiteur le duc de Penthièvre. 
L'auteur prenait plaisir à jouer souvent ce rôle d'Arle- 
quin sur les théâtres de société. C'est parfois aussi 
tel ou tel contemporain dont il aime à reproduire les 
traits et les opinions, sous ce masque légendaire. « Il 
a fait de son Arlequin, dit La Harpe, le contraire de 
ce qu'a fait Beaumarchais de son Figaro : celui-ci est 
brillant dans son immoralité, l'autre est charmant 
dans sa bonté. Toutes les pièces où il paraît peuvent 

1. Voyez, sur la généalogie et les métamorphoses d'Arlequin, 
Riccoboni : Histoire du théâtre italien. 



314 LA -COMÉDIE AIT DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

se lire et se relire avec un plaisir pur et continu ; et 
si le genre est petit, la louange n'est pas commune. » 
Arlequin est en effet une contre-partie de Figaro : 
non pas que Florian ait annoncé l'intention de lutter 
contre l'étincelant parvenu de Beaumarchais : la 
chose eût été impossible. Figaro est un héros qui ar- 
rive, et Arlequin un héros qui s'en va. Or le public 
aime toujours à saluer le soleil levant et les nouveaux 
venus. Mais les deux personnages n'en offrent pas 
moins un contraste frappant. Autant Tun est fron- 
deur, railleur, sceptique, défiant et rusé, âpre et 
mordant contre la société : autant l'autre est simple, 
crédule, résigné, facile à tromper, sans manquer pour 
cela de finesse et parfois d'une douce malice, portant 
gaiement le poids de la misère et jouissant modeste- 
ment de l'opulence, quand un gentilhomme son 
maître aura fait de lui son héritier. Figaro se venge 
de la misère en daubant sur les heureux du monde : 
Arlequin n'établit pas de comparaison entre ceux qui 
sont mieux nés et plus riches que lui. Il ne s'écrie 
pas comme le Barbier raisonneur : « Et moi, mor- 
bleu ! » Il accepte le monde tel qu'il est, parce que Dieu 
Ta voulu ainsi. Rien chez lui qui sente le dépit ou la 
colère, le pamphlet ou le réquisitoire. Sa résignation 
philosophique est son grand remède à tous les maux : 

Toujours joyeux, toujours content, 
Je sais braver la misère ; 
Pour la rendre plus légère, 
Je la supporte en chantant. 
Souvent la vie est importune ; 
J'ai mon fardeau, chacun le sien : 
Ma gaieté, voilà ma fortune ; 
Ma liberté, voilà mon bien 1 . 

1 . Les Jumeaux de Beryame f scène v. 
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A cette gaieté native s'ajoute cependant un grain 
de mélancolie et de sensibilité, qui va parfois jus- 
qu'aux larmes 1 . « On serait tenté, dit Grimm, de lui 
dire quelquefois : « Vous êtes Arlequin, seigneur, et 
« vous pleurez » ; mais il pleure de si bonne grâce 
qu'il y aurait de Thun^eur à le trouver mauvais. » 
L'auteur a pris soin dans son avant-propos de nous 
expliquer comment il a conçu son Arlequin. 

Ce n-'est rien moins qu'un bouffon; ce n'est pas non plus un 
personnage sérieux; c'est un grand enfant; il en a les grâces, 
l'ingénuité, la douceur : et les enfants sont si aimables, si at- 
trayants, que j'ai cru mon succès certain si je pouvais donner à 
cet enfant toute la raison, tout l'esprit, toute la délicatesse d'un 
homme. 

Il s'est arrangé pour que le même personnage fit 
pleurer et rire à la fois. Enfin, le but moral est encore 
une de ses ambitions : 

Je voulais surtout présenter le tableau de ces vertus familières, 
de ces vertus de tous les jours, les plus utiles peut-être, les plus 
nécessaires au bonheur; car ce ne sont pas, ce me semble, les 
grands préceptes de la morale et de la philosophie que l'on trouve 
à mettre le plus souvent en pratique. 

Ton modeste, qui contraste avec les prétentions 
métaphysiques et les hautes considérations de Tarare.. 

C'est avec ces intentions pratiques qu'il nous repré- 
sente Arlequin dans les trois états de la vie les plus 
intéressants : ceux d'amant, d'époux et de père. En 
lui conservant toujours une part de son caractère 
originel, il le fait parler différemment parce que ses 
affections et son âge sont différents. Arlequin a sa 
trilogie comme Figaro. 

1. Ces larmes que Figaro n'a pu nous arracher dans la scène 
d'attendrissement et de reconnaissance avec Marceline, Arlequin 
les fait couler doucement, mêlées au rire. 
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Dans les Deux Billets (1779) il garde encore toute 
la verve, la pétulance et l'étourderie de la jeunesse. 
Il est pauvre, et il a mis à la loterie, non par amour 
de l'argent dont il se soucie peu, mais pour l'amour 
d'Argentine qui a du bien et qu'il voudrait épouser. 

Quand il y a, comme cela, de l'argent d'un côté et qu'il n'y a 
que de l'amour de l'autre, je ne sais pas, mais cela ne va jamais 
si bien que lorsque tout est égal 1 . 

Une fois pourtant, la fortune va venir en aide à 
l'amour. Arlequin gagne un beau terne qui doit lui 
rapporter au moins dix mille livres. Mais bientôt, 
crédule et naïf, il se laisse duper par Scapin son 
rival, qui entreprend de lui souffler son billet et 
sa maîtresse. Pour reprendre une lettre amoureuse 
d'Argentine que Scapin lui a dérobée, il sacrifie sans 
regret son billet de dix mille livres. Ainsi Florian, 
arrivant jeune page chez le duc de Penthièvre, dépen- 
sait tout son argent en café et en liqueurs, pour se 
faire bien venir de ses camarades. Heureusement 
l'habileté d'Argentine, en confondant la ruse de Sca- 
pin, vient réparer la balourdise ingénue du pauvre 
Arlequin. Tout cela est écrit d'un style vif, alerte, spi- 
rituel, mêlé de pointes sémillantes et de traits de 
sentiment. Arlequin répond à Argentine qui l'accuse 
d'aimer une autre femme : 

Une autre femme ! Ah 1 mon cœur m'est témoin qu'il n'y a pour 
moi qu'une femme dans le monde ; et quand je prends mon cœur 
à témoin, c'est tout comme si je vous prenais vous-même 8 . 

Encore du marivaudage, si l'on veut; mais du ma- 

1. Scène i. 

2. Scène ix. 
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rivaudage naît et innocent, comme celui que George 
Sand prête quelquefois à ses paysans. 

Dans le Bon Ménage (1782) dédié à la jeune reine 
Marie-Antoinette, Arlequin époux reflète quelques- 
uns des traits de cette bonhomie paterne qu'on se 
plaisait à trouver sur le visage du jeune monarque 
Louis XVI. Singulier rapprochement, qui nous place 
loin à tous égards du Jupiter de Y Amphitryon, de ce 
dieu galant et conquérant comme le grand roi. La 
vieille farce italienne ne nous conduisait guère dans 
les ménages bourgeois que pour nous y faire voir la 
guerre intestine. Ici tout est changé. La scène d'Ar- 
gentine occupée à coudre, tandis que ses deux en- 
fants s'amusent l'un à bâtir des châteaux de cartes, 
l'autre à regarder des images; le retour triomphant 
d'Arlequin rapportant des joujoux à ses bambins, 
jouissant autant qu'eux de leur bonheur, sont des 
sources d'émotions nouvelles, inconnues à l'ancien 
théâtre de la Foire et même à la Comédie-Fran- 
çaise f . 

Arlequin. — Avcz-vous lu ce matin ? 

L'aîné des enfants. — Oh ! oui, mon papa. 

Arlequin. — Votre maman a-t-cllo été contente de vous? 

Le cadet. — Elle a dit que oui, mon papa. 

Arlequin. — Vous ne l'avez pas fait enrager? Elle ne vous a point 
grondés, ni l'un ni l'autre? 

L'aîné. — Au contraire, mon papa, elle nous a bien baisés. 

Arlequin. — Cela étant, venez me baiser aussi. Quand vous vou- 
drez me rendre bien heureux, vous n'avez qu'à rendre votre mère 
bien contente 2 . 

Rien de plus simple et de plus vrai que ce langage, 

1. La scène de la petite Louison dans le Malade imaginaire, 
celle de Joas dans Athalie, ne sont que de rares et courtes excep- 
tions. 

2. Scène ix. 
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dont il ne faudrait cependant pas abuser, sous peine 
de tomber dans la fadeur et la sensiblerie. 

A cette image du bonheur domestique, à ces dou- 
ces joies de la paternité qu'il prolonge à plaisir, tant 
il aime les enfants, Florian, par un contraste heureux, 
va faire succéder une vraie scène de passion, de ja- 
lousie, de colère : car, si bon qu'il soit, Arlequin s'em- 
porte quelquefois à tort. La lettre qu'Argentine a 
reçue de Lélio le rend furieux : 

Elle est bien pour vous, cette lettre ; voilà votre nom, le voilà : 
je le vois, je le lis; je n'ai pas le bonheur d'être aveugle. M. Lélio 
vous y donne un rendez-vous où vous avez couru, même avant de 
la recevoir; car vous venez de chez M. Lélio, j'en suis sûr, je le 
sais, je l'ai vu, je vous ai suivie. Osez m'assurer que vous ne venez 
pas de chez M. Lélio. 

Argentine. — Je ne veux pas vous mentir ; il est vrai, je viens 
de parlera M. Lélio; mais.... 

Arlequin. — Et pourquoi me le dire? Je n'en étais pas sûr 1 . 

Le pauvre Arlequin voudrait pouvoir se tromper 
encore. Désespéré, il quittera l'ingrate en lui lais- 
sant tout le bien qui est à elle, et même ses en- 
fants qu'il aime tant : « Car, dit-il, je ne pourrais les 
embrasser sans vous pleurer ». Il lui rend tout ce 
qu'il a reçu d'elle, son portrait, ses lettres d'amour, 
un bouquet de violettes qu'il lui porta jadis le jour 
de sa déclaration, et qu'il avait recueilli depuis 
comme une relique : « Tenez, il sent encore bon ; je 
n'aurais pas cru que ces violettes-là dureraient plus 
que votre amour 2 » . 

Enfin tout s'explique : la lettre de Lélio était des- 
tinée à Rosalba, la maîtresse, la bienfaitrice d'Ar- 
gentine. Arlequin, éclairé et revenu de sa jalousie, 

1. Scène xu. 

2. Scène xvu. 
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donne à ses enfants ce conseil, qui est la morale de 
la pièce : 

Mes enfants, vous vous marierez un de ces jours. Si vous avez 
le bonheur, comme moi, de trouver une honnête femme, souvenez- 
vous qu'il faut toujours la croire plus que vos propres yeux. Sans 
cela, pas de bon ménage '. 

Petite leçon à l'adresse de tous, même du roi, de 
cet excellent Louis XVI qui avait parfois, lui aussi, 
des visions cornues comme Arlequin. Nous sommes 
loin ici du ménage Almaviva, de la Mère coupable, 
et de ce double adultère qu'on se pardonne récipro- 
quement. 

Le Bon Père (1790), dédié au duc de Penthièvre, 
nous montre Arlequin au comble de la fortune, riche, 
honoré, songeant à marier sa fille avec un gentil- 
homme. L'auteur ne cache pas la parenté qu'il éta- 
blit entre son protecteur et son héros. Piron nous a 
donné jadis Arlequin-Deucalion ; Florian nous offre 
un Arlequin- Penthièvre, « Monseigneur, je vous ai 
vu avec vos enfants, avec vos vassaux, avec les 
pauvres ; partout j'ai vu le bon père. » 

Le duc de Penthièvre, dernier héritier des bâtards 
légitimés de Louis XIV, cherchait à purifier une for- 
tune d'origine peu honorable par le noble usage qu'il 
en faisait. Ce fut chez lui que Florian débuta comme 
page dans son enfance : ce fut à lui qu'il dut son 
brevet de capitaine et sa pension, et le dernier asile où 
il put cultiver les lettres en paix. La dette de recon- 
naissance se trouve ici acquittée par une apothéose 
d'un nouveau genre, celle d'un prince sous les traits 
d'Arlequin. Il est vrai qu'Arlequin s'est singulièrement 

1. Scène xviu. 
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transformé dans sa personne comme dans son cos* 
tume. Il porte un habit de velours, une veste de drap 
d'or, une perruque à trois marteaux, tout en gardant 
sa calotte et son masque traditionnels. 

Devenu riche par la libéralité d'un grand seigneur 
qui lui a laissé sa fortune, Arlequin n'a rien de la 
morgue ni de l'insolence ordinaires aux parvenus. Il 
est affable pour tous et traite ses domestiques comme 
d'anciens confrères et de vieux amis. Arlequin maître 
de maison complète le tableau idéal du bon père. La 
Brie lui rend ce témoignage : « M. Arlequin est le 
meilleur et le plus honnête homme du monde ; il 
nous traite comme ses enfants, et c'est toujours nous 
qui nous souvenons avant lui qu'il est notre maître ». 
Lui-même dira : « Je leur parle toujours très poli- 
ment, parce que je me souviens du plaisir que me 
faisait une politesse; et cela coûte encore moins que 
les gages 1 ». 

Nous avons vu, à la fin de la Mère coupable, un Fi- 
garo, plus honnête et plus vertueux que jamais, refu- 
sant tout salaire pour les services qu'il a rendus. Arle- 
quin est encore plus magnifique en renonçant à la 
fortune que lui a léguée son maître, pour la restituer 
au fils naturel du comte de Valcourt. Et quand celui-ci, 
confus de tant de générosité, lui fait observer qu'au- 
cune loi ne lui impose ce sacrifice, Arlequin lui ré- 
pond: 

Que me fait la loi, quand mon cœur parle ? Vous voyez bien 
qu'il me crie que votre bien n'est pas à moi. Comment! je serais 
riche, et le fils de mon bienfaiteur serait pauvre ! Non, mon ami, 
non, Monsieur, je vais tout vous rendre. 

I . Arlequin maitre de maison, scène v. 
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«. 

Il est vrai que tout s'arrange : le chevalier, amou- 
reux de Nisida, fille d'Arlequin, la demande en 
mariage et déclare n'accepter l'héritage qu'à cette 
condition. Ainsi, M. Arlequin, l'ancien valet, devien- 
dra le beau-père d'un gentilhomme, et aura des 
petits-fils qui prendront rang dans la noblesse. Mais 
la noblesse, que va-t-elle devenir elle-même? Nous 
sommes à la veille du 4 Août, qui doit réaliser le 
rêve d'Arlequin-Deucalion, égaliser tous les hommes 
devant la loi, supprimer les privilèges et les titres 
aristocratiques, et faire, des enfants d'une même 
terre, les citoyens d'un même État 1 . Qui se dou- 
tait alors que ces idées de philanthropie, de paix, 
de concorde, dont Florian s'était constitué l'interprète 
et l'apôtre, allaient avoir de si terribles lendemains? 
Nous sommes encore dans l'âge d'innocence avec 
Arlequin ; nous en sortirons bientôt. 

1. Il n'y aura plus désormais les trois États : premier effet de la 
nuit du 4 Août. 
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CHAPITRE XXVIII 

COLLIN D'HÀRLEVILLE (1755-1806). — ANDRIEUX 

(1759-1833). 



L'Inconstant. — L'Optimiste. — Les Châteaux en Espagne. 

Le Vieux Célibataire. 
Anaximandre. — Les Étourdis. — La Soirée oVAuteuil. 



I 

À cette douce physionomie de Florian nous ratta- 
cherons deux écrivains pacifiques, qui, par la meil- 
leure partie de leurs œuvres, appartiennent encore au 
xviii siècle, et par la date de leur mort au xix e . Col- 
lin d'Harleville et Andrieux, unis par l'affection et le 
goût des lettres, n'aspirent à révolutionner ni l'art ni 
la société : ils reprennent, sans prétention et sans fra- 
cas, l'ancienne voie de la comédie, et communiquent 
aux autres la bonne humeur et la sagesse aimable dont 
ils donnent eux-mêmes l'exemple dans leur vie. 

Né au sein de la bourgeoisie aisée, Collin d'Harle- 
ville, ainsi nommé d'un petit bien que possédait sa 
famille, n'a jamais songé à tirer de là ni faste ni 
vanité nobiliaire. Voisin des ducs de Noailles à Main- 
tenon sa patrie, il entretint avec eux des relations 
courtoises et presque amicales : son père avait obtenu, 
pour lui et les siens, le droit de chasse sur les terres 



COLLIN D'HARLEVILLE. 323 

du château. Les idées de paix, de bon accord entre 
les classes sont celles qu'il a dû puiser autour de lui. 
Dès l'enfance il a connu cette douce médiocrité, 

Mère du bon esprit, compagne du repos, 

telle que la souhaitait La Fontaine, son poète favori. 

Le chef de famille, M. Marlin Collin, père de onze 
enfants, après avoir été procureur ou avocat à Char- 
tres, s'était retiré près de Maintenon, à Mévoisins, dans 
un petit domaine qu'il exploitait lui-même, vivant là 
comme un patriarche et y trouvant l'indépendance et 
le bonheur. C'est d'après le souvenir de cet excellent 
père que le poète tracera plus tard, dans Y Optimiste, 
l'idéal de l'homme toujours content. 

Tel fut le milieu d'où sortit Collin, avec la bon- 
homie souriante, la candeur et la simplicité d'un 
sage qui cultive et enseigne l'art d'être heureux. 
Aimant la vie, la société de ses semblables; voyant le 
bien partout plutôt que le mal, exempt d'ambition et 
d'envie; doué d'un talent facile, auquel les traits 
d'esprit ne coûtent pas plus que les jolis vers; se lais- 
sant aller doucement à sa veine, malin sans fiel, bril- 
lant sans affectation ; partout bien accueilli, fêté, à 
la cour comme à la ville. Sa première pièce au théâtre 
est un succès. Et pourtant il ne flatte ni les idées nou- 
velles, ni les instincts niveleurs de la démocratie 
naissante : sa gaieté, sa franchise, son innocence de 
cœur et de talent, sont un titre suffisant aux yeux du 
public. On lui reproche bien un peu la mollesse dans 
l'expression, dans la conduite de l'action, dans la 
peinture des caractères; une fluidité parfois monotone 
et négligée : mais il y a tant de naturel, d'aisance, 
dans ce laisser-aller du poète, tant de mots partis du: 
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oœur ou du sens commun, tant de traits charmants et 
spirituels échappés d'eux-mêmes, que Ton se laisse 
bercer par cette muse gracieuse, honnête et conso- 
lante. 

Collin d'Harleville n'est à coup sûr un talent ni très 
original, ni très élevé, ni très puissant; mais il a le 
don de la sympathie, qu'il éprouve et qu'il inspire. On 
ne l'admire pas, on l'aime : c'est bien quelque chose 
en ce monde. Plus riche encore d'affections et de sen- 
timents que d'idées, il se plait à nous parler des co- 
médies à venir qu'il porte dans sa tête ou plutôt dans 
son cœur. 

Croire, espérer, aimer, voilà tout l'homme, 

dit-il dans une pièce sur les Trois Vertus, lue à une 
séance de l'Institut en 1799, dans un temps où ces 
trois vertus théologales n'étaient pas précisément à la 
mode. Ailleurs, dans une chanson intitulée VAir de 
famille, il répète encore : 

Dieu dit : Se suffire à soi-même 
Serait pour l'homme un triste honneur. 
Je yeux qu'il soit aimé, qu'il aime : 
Là seulement est le bonheur. 

P«ur sa part, il a donc beaucoup aimé, du moins en 
imagination. 

Il aime la poésie comme une première maîtresse, 
et délaisse pour elle Gujas et Barthole, les mentors 
austères de sa jeunesse, auxquels il préfère Térence 
ei Molière. Il essaye vainement d'endosser la robe 
d'avocat pour se rendre aux vœux de ses parents, 
at revient bientôt à sa passion. 

Il aime la campagne, non pas comme un citadin 
amateur qui vient s'y rafraîchir et s'y retremper un 
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moment, mais en véritable amant de la nature. Plein 
des images de cette charmante vallée de l'Eure, où 
s'est écoulée son enfance, où sont nés ses plus jolis 
vers, il s'écrie : 

Bords fleuris, beaux valions, où commença ma vie, 
Vous la consacrer toute eût borné mon envie : 
Au moins je la partage entre la ville et vous 1 . 

L'Inconstant, dans ses rêves de bonheur futur, YOpti- 
miste dans ses joies de bonheur présent, le rêveur des 
Châteaux en Espagne, nous rendent tous ces douces 
impressions. Le poète nous raconte les charmes de 
la campagne, n\ême en hiver. 

Autant que la nature, il aime l'humanité, non pas 
de cette philanthropie fougueuse, ardente et tant soit 
peu déclamatoire que nous trouvons chez J.-J. Rous- 
seau et Diderot; mais avec cette placidité d'humeur 
qui lui fait supporter et soulager les misères d'au- 
trui aussi bien que les siennes propres, avec cette 
bonté indulgente qui s'amusait à voir les enfants du 
village grimper sur ses cerisiers, comme une volée 
d'oiseaux grapilleurs, à certains jours. 

Il aime la famille, non pas seulement en théorie 
à la façon de Rousseau, mais en pratique, bien qu'il 
soit resté célibataire. C'est à sa mère, à ses sœurs r 
qu'il lit d'abord ses comédies : c'est dans ce doux cercle 
du foyer et de l'amitié qu'il trouve ses plus vives jouis- 
sances et quelques-unes de ses meilleures inspira- 
tions. 

Andrieux, dans une notice où il a mis toute son àme r 
nous a tracé un charmant portrait de son ami aux 

J. La campagne et les vers, poésies fugitives. 
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différentes époques de la vie. Il nous l'a montré au 
collège, écolier à l'air éveillé et spirituel, vaillant cou- 
reur aux barres, bon joueur à la balle, grand rempor- 
teurde prix au concours général, où ils ont fait ensem- 
ble connaissance. Plus tard, étudiant en droit, gai 
compagnon à l'hôtel Notre-Dame, où Ton dînait pour 
quatorze sous, et où Ton faisait, le soir, de la musique 
et de la littérature avec les amis, Levesque, Gaillard, 
Dessalles, le grand initiateur de Collin, son manda- 
taire bénévole auprès des acteurs Préville et Mole. 
Heureux temps que Collin a chanté dans ses souve- 
nirs : 

Vous souvient-il oncor de nos petits repas, 

Bien petits en effet, si Ton comptait les plats ; 

Mais joyeux, mais charmants, mais cent fois préférables 

Au luxe, aux vains apprêts de nos superbes tables. 

Nous n'avions pas le sou, mais nous étions contents, 

Nous étions malheureux ; c'était là le bon temps ! 

Plus tard, quand sont venus les années, et la gloire 
et l'argent, Collin recevait, dans son Tibur de Mévoi- 
sins, les amis de sa jeunesse; devenait commandant 
de la garde nationale villageoise, où il se trouvait le 
seul homme de sa compagnie en uniforme, avec un 
costume de fantaisie digne du triomphant d'Orlange 
dans les Châteaux en Espagne. A ces riants souvenirs 
succèdent les langueurs et les tristesses des derniers 
temps. Nature vive, enjouée, sensible et faite pour le 
bonheur, Collin, comme Florian, n'était pas de ceux 
qui résistent à de trop rudes épreuves. Malgré l'opti- 
misme de Plinville, l'aimable et joyeux rêveur vit 
un jour le chagrin entrer dans sa maison : il fut pris 
d'une incurable mélancolie, quand l'affaiblissement 
de sa santé, le délabrement de sa fortune et l'im- 
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puissance de tout travail vinrent s'ajouter aux évé- 
nements politiques pour l'affliger. Lui aussi dut se 
dire qu'il avait trop vécu pour être heureux jusqu'au 
bout. 

Oh peut distinguer trois périodes dans la vie comme 
dans les œuvres de Collin : 

1° La période de jeunesse, où tout rit, où l'on nage 
en plein azur dans le champ de la fantaisie et de 
l'espoir illimité : c'est le temps où l'auteur compose 
Y Inconstant, Y Optimiste et les Châteaux en Espagne', 

2° La période de la maturité, où l'auteur est dans 
la plénitude de son talent, moins vif, moins gai peut- 
être, mais plus solide, plus reposé, plus maître de lui- 
même ; c'est alors qu'il produit son chef-d'œuvre, le 
Vieux Célibataire 9 , 

3° La période du déclin et des ombres, qui se reflè- 
tent sur les dernières œuvres du poète, les Artistes, 
les Mœurs du jour, la Famille bretonne. 



II 



Considéré comme poète comique, surtout au dé- 
but, malgré la belle humeur dont il est doué, Collin 
d'Harleville est un rêveur et un viveur aimable, un 
dessinateur d'aquarelles en vers, de croquis et d'es- 
quisses, plutôt qu'un observateur et un peintre de 
mœurs ou de caractères. La fantaisie tempérée par le 
bon sens, la gaieté contenue par la décence, l'esprit 
joint à la sensibilité, avec une part de romanesque et 
de chimérique, tels sont les traits d'un talent qui se 
rattache plus encore à l'école de Regnard et de Du- 
fresny qu'à celle de Molière. 
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L'Inconstant, son coup d'essai (1786) ! , n'était d'a- 
bord, dans la pensée de l'auteur, qu'une bluette en 
prose faite pour l' Ambigu-Comique. Les encourage- 
ments de Préville le décidèrent à étendre le cadre de 
sa pièce jusqu'à cinq actes, pour le ramener ensuite à 
trois. C'était là un brillant début plein de promesses, 
mais non une œuvre originale. Elle rappelait à la fois 
le Menteur de Corneille, le Distrait de Regnard, V Irré- 
solu de Destouches, Y Esprit de contradiction de Du- 
fresny, tout un courant de réminiscences accumulées 
dans la tête d'un jeune écrivain, dont le cerveau entre 
en ébullition. h' Inconstant est moins un caractère 
qu'une convention, ou plutôt un être imaginaire, un 
maniaque tournant sur lui-même comme un tonton. 
Enfermé dans les limites des vingt-quatre heures, qui 
s'imposent encore à la comédie, il lui faut, pour jus- 
tifier son nom, entasser l'un sur l'autre extrava- 
gances, contradictions, démentis. Il chasse son valet 
Crispin, et le reprend bientôt, quand celui-ci reparaît 
sous une autre forme, parlant gascon; il retrouve à 
Paris une maîtresse qui Ta trahi, et recommence 
à l'aimer encore pour l'abandonner de nouveau, après 
lui avoir juré un amour éternel. Personnage sans 
consistance ni réalité, sorti de l'imagination du poète 
comme un follet qui s'évapore, après nous avoir un 
moment éblouis et fascinés par son babil et sa gen- 
tillesse. 

Florimond est ce perpétuel étourdi de vingt ans, 
qu'on ne se lasse pas de revoir sous les traits de Do- 
rante, de Lélie, de Valère, le confident et F ami des 
jeunes poètes à leur début. M. Coppée l'a retrouvé 

1. Cette pièce avait été déjà représentée à la cour en 1784. 
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encore dans le Passant. Son histoire n'est-elle pas 
celle de Gollin lui-même, étudiant en droit, suivant 
les cours de l'école moins régulièrement que les re- 
présentations du théâtre, avocat sans cause et n'en 
cherchant point, dégoûté de son métier, comme Flo- 
rimond Test du service militaire : 

Dans une garnison, toujours mêmes usages, 
Mêmes soins, mêmes jeux, toujours mêmes visages ; 
Rien de nouveau jamais à dire, à faire, à voir. 
Le matin on s'ennuie, et Ton bâille le soir. 
Mais ce qui m'a surtout dégoûté du service, 
C'est, il faut l'avouer, ce maudit exercice. 
Je ne pouvais jamais regarder sans dépit 
Mille soldats de front vêtus du même habit ; 
Qui, semblables de taille ainsi que de coiffure, 
Étaient aussi, je crois, semblables de figure. 
Un seul mot à la fois fait hausser mille bras ; 
Un autre mot les fait retomber tous en bas : 
Le même mouvement vous fait à gauche, à droite, 
Tourner tous ces gens-là comme une girouette *. 

Girouette! qu'est-il autre chose lui-même? A peine 
arrivé à Paris, dont il raffole, il s'en dégoûte aussi 
bien que du reste, et se met à chanter le bonheur de 
la vie champêtre : 

Heureux cultivateur, que je te porte envie ! 

Et quand son oncle, M. d'Olban, lui annonce le résultat 
favorable de sa visite à l'ambassadeur d'Angleterre 
pour obtenir la main de la femme qu'il adore, il ne 
veut plus se marier, et prétend justifier ainsi son in- 
constance : 

La constance n'est pas la vertu d'un mortel, 
Et pour être constant il faut être éternel 2 . 

1. Acte I, scène i. 

2. Acte I, scène x. 
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Florimond ne se doute pas qu'il paraphrase saint Au- 
gustin : Deus patiens, quia œlernus, — M. d'Olban, 
liomme de l'ancienne école, trouve que la jeunesse 
abuse du raisonnement pour se dispenser d'avoir du 
cœur : 

Ainsi Ton ne sent plus maintenant, on raisonne : 

Par le raisonnement ainsi Ton empoisonne 

La source du bonheur, des plaisirs les plus doux *. 

La pièce, comme le caractère du principal person- 
nage, est dans un état de fluctuation impossible. L'in- 
certitude du dénouement en est la preuve. Le poète, 
aussi bien que son héros, ne sait à quel parti s'arrê- 
ter : Florimond parle tour à tour, après son mariage 
manqué, de s'en aller en Amérique, de monter en 
ballon, de s'enfermer dans un cloître. Crispin finit 
par trouver la vraie solution : 

Partons, et que Dieu nous bénisse ! 

Il n'est pas de raison pour que cela finisse. 

Et en effet, c'est là un des grands défauts de la pièce : 
elle n'a pas de conclusion. Mais elle a ce charme de 
la jeunesse qui fait tout pardonner. 

Dans la préface de ses œuvres, Collin dit à propos 
de Y Inconstant : 

Je ne me repens point du tout de ce début à l'étourdie, et, 
tout en sentant les défauts presque inévitables de cette comédie, 
je ne suis pas fâché de l'avoir faite. J'avouerai, quoique j'en sois 
l'auteur, que j'y trouve de la gaieté, assez de verve, un dialogue 
vif et facile ; il est aisé d'y reconnaître un jeune poète qui a mis 
dans son coup d'essai le peu qu'il avait de talent, tout soi-même : 
c'est un premier amour. 

1. Acte II, scène x. 
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Ce qui fait l'attrait, le succès de Y Inconstant, c'est 
ce rayon de printemps que les poètes ne retrouvent 
pas deux fois, et qui éveille les plus séduisantes espé- 
rances en révélant au public un talent nouveau. 
Plus tard on rencontre d'autres conceptions plus 
fortes, mieux ordonnées, mais qui n'ont plus cet 
éclat printanier. On n'a pas deux fois vingt ans. 

L'Optimiste (1788) devint pour Collin l'occasion d'un 
nouveau triomphe, dont il remercie le public dans sa 
préface, avec toute l'effusion d'un cœur reconnaissant : 
« Que je suis heureux ! dit-il ; que j'ai sujet de m'écrier 
avec mon Optimiste : « Tout est bien! » Un auteur 
applaudi doit penser ainsi naturellement. La nouvelle 
comédie était moins gaie, mais plus profonde et plus 
sentimentale, que la précédente. « L 1 Inconstant avait 
fait rire franchement : on sourit seulement à l'Opti- 
miste. C'est pourtant celui de mes ouvrages qui eut 
le plus de succès dans sa nouveauté 1 . » 

Ce M. de Plinville, dans lequel la piété filiale de 
l'auteur aimait à retracer les traits d'une image 
chérie, est en quelque sorte la contre-partie d'Al- 
ceste. Son optimisme, il est vrai, ne ressemble ni 
au flegme indifférent de Philinte, ni à la résignation 
systématique de Pangloss, un théoricien spéculatif qui, 
pour l'honneur de son système, se fait professeur de 
nigaudologie, comme l'appelle quelque part Voltaire. 
Ici l'optimisme est surtout affaire d'humeur et de 
tempérament. « C'est l'homme toujours content que 
j'ai voulu peindre », nous dit Collin. Cet homme 
existe-t-il quelque part? Il faut croire qu'il est bien 
rare et tant soit peu chimérique : Rara avis in terris, 

1. Préface de Y Optimiste. 
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ROSE. 

Mais cela recommence. 

MONSIEUR DE PLINVILLB. 

Elle crie, elle gronde, 
Mais c'est la femme au fond la meilleure du monde *. 

La maladie même a ses avantages, puisqu'elle nous 
prépare aux douceurs de la convalescence : 

Que le réveil est doux ! 

Vous renaissez alors, et le monde avec vous. 

La mort, enfin, lui semble un mal imaginaire. 

A force d'être ou de vouloir être heureux quand 
même, Plinville arrive à croire que tout le monde Test 
.autour de lui. Il désole sa fille en voulant la marier à 
Morinval, dont il la suppose éprise et qu'elle n'aime 
pas. Il désespère Belfort, son secrétaire, dont l'air 
-attristé lui semble une grâce de plus : 

• Cette mélancolie 

Lui sied et lui vaut mieux cent fois que la folie *. 

Par ce côté, du moins, l'auteur indique le danger 
•de cet optimisme, qui peut être cruel sans le savoir. 

Cet hymne éternel du bonheur finirait par devenir 
insupportable, s'il ne rencontrait quelques contradic- 
tions. C'est d'abord le portier raisonneur Picard, qui 
ne partage pas l'avis de son maître lorsqu'il l'entend 
«dire : 

Je suis émerveillé de cette providence 
Qui fait naître le riche auprès de l'indigent : 
L'un a besoin de bras, l'autre a besoin d'argent. 
Ainsi tout est si bien arrangé dans la vie 
Que la moitié du monde est par l'autre servie. 

« 

1. Acte II, scène vu. 

2. Acte III, scène vu. 
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Admirable harmonie, en effet, qui explique l'inéga- 
lité des conditions et qu'Aristophane a déjà exposée 
dans son Plutus. Mais Picard n'en est pas convaincu : 

Bien arrangé pour vous ! Mais moi j'en ai souffert : 
Pourquoi ne suis-je pas de la moitié qu'on sert? 

MONSIEUR DE PLIN VILLE. 

Parce que tu n'es pas de la moitié qui paie. 

PICARD. 

Et pourquoi par hasard ne faut-il pas que j'aie 
De quoi payer 1 ? 

Grave question, qui pourrait nous mener loin. Heu- 
reusement, Picard n'est point encore un démagogue 
farouche de l'école de Babeuf, mais un serviteur fidèle 
et dévoué, quoiqu'un peu criard, et qui finit par 
reprocher à son maître d être trop bon, de se laisser 
voler, gruger, tromper : 

On vous battrait enfin, vous diriez grand merci! 

Un autre contradicteur est l'ami Morinval, le misan- 
thrope, le grondeur, qui voit tout en noir comme 
Plinville voit tout en rose. 

Je vous soutiens, morbleu ! qu'ici-bas tout est mal, 
Tout sans exception, au physique, au moral. 
Nous souffrons en naissant, pendant la vie entière, 
Et nous souffrons surtout à notre heure dernière. 

Ce Morinval, d ailleurs, malgré son pessimisme, n'en 
est pas moins le meilleur des hommes, le plus accom- 
modant et le plus généreux. Quand Belfort lui dispute 
et lui enlève la main d'Angélique, il offre son propre 
bien pour unir les jeunes gens et parfaire la dot, que 
Plinville est devenu incapable de fournir. 

1. Acte I, scène îx. 
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Après une série de mésaventures accumulées : 
incendie de sa grange, perte d'argent prêté à un 
ami, etc., etc., qu'un heureux hasard vient réparer, 
Plinville, récapitulant toutes les chances qu'il a eues 
en vingt-quatre heures, persévère plus que jamais 
dans sa devise que tout est bien. On voit d'ici la portée 
sociale et politique d'une telle maxime. Si tout est 
bien, à quoi bon les réformes? Pourquoi vouloir être 
mieux? Ce vent de révolution qui soufflait dans la 
préface et le prologue de Tarare, ce besoin d'innover, 
de changer, de bouleverser Tordre ancien pour y 
substituer un ordre meilleur au nom de la ju3tice et 
de la liberté, tout cela n'est-il pas inutile? Ce fut là le 
grief et le prétexte dont s'arma la haine jalouse d'un 
rival moins heureux au théâtre, de Fabre d'Eglantine, 
pour dénoncer Coliin comme un ennemi des idées 
nouvelles, un ami des aristocrates, un défenseur des 
privilèges et des abus. Coliin ne répondit point à cette 
odieuse accusation ; il fit mieux, il rendit hommage au 
talent de l'écrivain qui l'attaquait. La seule justifica- 
tion qu'il se permit fut un court passage intercalé plus 
tard dans sa pièce. Il y rappelait le terrible hiver de 
1709 et les merveilles de la charité publique : 

Il fut long, j'en conviens : on souffrit, mais enfin 

Personne ne mourut ni de froid ni de faim ; 

Et le ciel n'a permis cet excès de misères 

Que pour nous rappeler que nous sommes tous frères. 

111 

Coliin revint dans ce doux pays des songes, d'où 
l'avait fait sortir un moment la voix aigre de Fabre, 
et composa ses Châteaux en Espagne *. Nous nageons 

1. 1789. 
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encore une fois en plein bleu, dans la région des 
mirages et des chimères. La pièce elle-même est 
bâtie comme un château de cartes. L'intrigue a 
peu de consistance : elle repose sur un quiproquo 
bizarre qu'un souffle, un mot suffirait pour dissiper 
et faire crouler bien vite. Ce frète édifice, soutenu par 
une complaisante fiction du poète, n'en est pas moins 
charmant. N'y cherchez pas des situations dramati- 
ques, des imbroglios fortement noués, des caractères 
creusés et approfondis. Tout est ici léger, éphémère, 
vaporeux, aérien comme les rêves qui traversent les 
esprits. Pourtant nous restons dans le monde bour- 
geois, sans arriver au fantastique du Songe d'une nuit 
d'élé, à la façon de Shakespeare. — Qui ne connaît ces 
jolis vers de la fable des Souhaits dans La Fontaine : 

Il est au Mogol des follets 
Qui font office de valets. 

On croirait qu'un de ces aimables lutins a bâti cette 
heureuse maison de M. d'Orfeuil, ouverte si aisé- 
ment à tous venants, où chacun rêve pour son propre 
compte : Henriette, au prétendu qu'elle ne connaît 
point encore et qu'elle se plaît à parer de tous les 
charmes; Justine, au valet de son futur maître et à 
l'espoir de l'épouser; d'Orlange, aux aventures qui 
peuvent lui arriver et parmi lesquelles il range une 
royauté possible dans une île déserte; Victor, son 
valet, au gros lot qu'il pourrait gagner à la loterie; de 
Florville, à la fiancée dont il ne veut se faire connaître 
qu'après l'avoir éprouvée; enfin, M. d'Orfeuil, au 
gendre qu'il se promet. 

L'idée, aussi bien que la morale de la comédie, est 
tirée de la fable de Perrette : 



COLLIN D'HÀRLEVILLE. 337 

Quel esprit ne bat la campagne? 

Qui ne fait châteaux en Espagne? 
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous, 

Autant les sages que les fous. 
Chacun songe en veillant ; il n'est rien de plus doux. 

Tout homme, en ce monde, a son château, et en bâtit 
même souvent plusieurs à la fois. Que de rêves dorés, 
que d'espoirs généreux, que d'illusions charmantes, 
vont éclore dans les têtes à cette date de 1789 où pa- 
raît la pièce! Quel magnifique château en Espagne 
pour bien des gens,'que cette monarchie régénérée et 
renaissant de ses cendres comme le phénix sous le 
soleil de la liberté ! C'est ainsi que cette œuvre légère 
du bon et innocent Collin a sa date, son enseigne- 
ment, sa partie morale et politique, quand on la rap- 
proche de l'histoire du temps. D'Orlange lui-même, ce 
rêveur éveillé toujours en route, qui ressemble si fort 
aux Visionnaires de Desmare ts, à travers ses extrava- 
gances, songe bien un peu à ce qui se passe et se dit 
autour de lui, quand, se voyant déjà roi d'une île 
inconnue, il trace ainsi ses projets de gouvernement : 

Je choisirais surtout un ministre honnête homme ; 
Le choix est bientôt fait quand le public le nomme. 

Tout le monde reconnaissait M. Necker, celui dont 
la sagesse devait, disait-on, relever la monarchie. 
Ailleurs d'Orlange, rêvant qu'il est devenu sultan, 
après avoir battu les Russes et sauvé l'empire turc 
(encore un château en Espagne), se pose cette ques- 
tion : 

Mo voilà donc le chef de la sublime Porte t... \ ( 

Mais ma religion, mais mon culte! Qu'importe » 

La mitre, le turban, tous les cultes divers ? 
Mon dogme est d'adorer lo Dieu do l'univers. 

II. 22 
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. » 

Il est celui des Turcs; et tous, à mon exemple, 

Vont ne bénir qu'un Dieu, dont le monde est le temple '. 

Si sage, si discret, si étranger qu'il soit aux querelles 
et aux passions du jour, le bon Gollin en ressent aussi 
le contre-coup. Le déisme remplace pour lui la reli- 
gion d'État. 

Ces trois premières comédies, malgré leur succès, 
n'étaient que d'aimables fantaisies, d'ingénieuses es- 
quisses tracées d'une main légère et incertaine. La 
Harpe prétend qu'on pourrait, en les réunissant, les 
considérer comme une pièce en quinze actes. Gollin 
a relevé le mot, Andrieux et Daru l'ont réfuté, en 
montrant que chacune des trois pièces a un carac- 
tère parfaitement distinct. Elles appartiennent, néan- 
moins, à la même manière et sortent de la même 
région. Jusque-là on peut dire que Collin d'Harle- 
ville a tourné agréablement autour de la vraie comé- 
die sans y pénétrer *. Il y arrive enfin avec le Vieux 
Célibataire 3 . 

L'auteur nous a raconté dans quelles conditions 
singulières cette œuvre sortit de son cerveau : 

En juillet 1789, je tombai dangereusement malade. Une fièvre 
brûlante m'avait réduit à l'extrémité.... C'est dans une telle crise 
que, plein de je ne sais quel dieu, malade comme la Pythonisse, 
j'éclatai comme elle en un délire vague, obscur, moins extravagant 
peut-être. Enfin, de scène en scène, j'avais poussé la chose jusqu'à 
cinq actes, le tout sans rien jeter sur le papier. La joie que j'en 
ressentis ranima mes esprits. Une nuit, il m'en souvient, j'appelle 
d'une voix faible ma fidèle gouvernante ; je lui demande un bouillon, 
que j'avale d'un trait; je me fais apporter encre, plume et papier, 
et sur mon séant, pour la première fois depuis un mois, j'écris, j'é- 
cris toute la nuit. 

1. Acte III, scène vi. 

2. Nisard, Hist. de la lilt. franc., t. IV. 

3. 1792. 
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Le lendemain, voyant arriver Andrieux : « Mon 
ami, lui dit-il, j'ai fait une comédie en vers et en cinq 
actes ». Celui-ci le crut fou. Mais il fallut bien se- 
rendre à l'évidence quand le malade, soulevant son 
drap, en tira un monceau de papiers, et déroula de- 
vant lui sa pièce, scène par scène, au point de l'épou- 
vanter. « HélasI ajoute Collin, j'ai été depuis bien, 
souvent malade, je le suis encore,... mais les ma- 
ladies ne me rapportent plus autant. » 

Dans de pareilles conditions, il eût dû, ce semble,, 
revenir aux hallucinations des Châteaux en Espagne.. 
Il n'en fut rien: tout au contraire. Peut-être était-ce 
le produit accumulé de réflexions et d'observations 
antérieures qu'une fièvre d'éruption dramatique fît 
subitement sortir. En tous cas, c'est une vraie comé- 
die, et de beaucoup la meilleure qu'ait faite Collin 
d'Harleville. Nous sortons de la fantaisie pour revenir 
au naturel et à la vérité : c'est par là que le Vieux Cé- 
libutaire est supérieur à tous les personnages dessinés 
jusqu'alors, ou plutôt esquissés par le poète. M. Du- 
briage est pris au vif de la réalité. Telle n'est pas cepen- 
dant l'opinion de Geoffroy, qui ne voit en lui qu'une 
charge et une caricature. On dirait que l'irascible cri- 
tique s'est senti blessé et atteint par ce portrait du 
vieux garçon. Collin, célibataire lui-même, a mis moins 
de coquetterie et plus de franchise. Il exprimait à som 
ami Andrieux ses regrets sur ce point, et, dans un* 
dialogue lu à l'Académie, se faisait adresser par som 
jardinier des remontrances analogues à celles que le : 
portier Georges se permet envers son parrain M. Du-- 
briage. 

D'autres reproches ont été faits à l'auteur. Fabre- 
d'Églantine, son rival jaloux et acharné, le dénonçait,. 
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cette fois, comme un plagiaire. Le Vieux Célibataire ne 
se trouvait-il pas déjà dans le Légataire universel de 
Regnard, dans la Gouvernante* d'un certain d'Avisse, 
dont Collin ignorait l'œuvre et le nom; enfin, dans le 
Vieux Garçon de Dubuisson, dont on n'a jamais cité 
qu'un vers : 

Je fus tenté vingt fois d'épouser ma servante. 

* a 

C'est le sujet même du Célibataire, mais c'est aussi 
tout ce que Collin a pu emprunter à son devancier. 
Les deux personnages principaux du Célibataire et 
de la Gouvernante sont bien de sa création et lui 
appartiennent en propre. 

M. Dubriage n'est point un vieillard apoplectique 
^t moribond comme l'oncle du Légataire. C'est un 
bonhomme /de soixante-quatre à soixante-cinq ans, 
assez bien conservé ; ancien négociant, fort riche,. et 
«en même temps faible, vain, crédule, prévenu contre 
sa famille, flatté par ses domestiques qui ont écarté 
peu .à peu les parents, les voisins, les amis, et se 
trouvant soumis au .double pouvoir d'un intendant 
qui le vole, et d'une gouvernante qui songe à se faire 
épouser. Doué d'un cœur aimant au fond, M. Dubriage 
s'ennuie et soupire au milieu de ce vide qui s'est fait 
. autour de lui : 

Mon cœur est plein : il a besoin de s'épancher. 
Autour de moi j'ai beau jeter les yeux, chercher: 
Je n'ai pas un ami dans toute la nature, 
Pour verser dans son sein les peines que j'endure 2 . 

Il fait alors ce mea culpa tardif qui attend les céliba- 
taires obstinés : 

1. Représentée en 1737. 

2. Acte I, scène vni. 
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Ah ! pourquoi jeune encore, au moins dans l'âge mûr, 
Ne faisais-je pas choix d'une femme? 

Les mésaventures conjugales d'un associé de com- 
merce l'ont dégoûté du mariage ; il n'est plus temps 
d'y revenir. S'il avait du moins auprès de lui un 
mauvais garnement de neveu qu'il ne voit plus, qu'il 
ne veut plus voir, tant on Ta noirci à ses yeux, mais 
auquel il pense toujours I 

Une gouvernante habile, insidieuse, va tenter d'ex- 
ploiter à son profit ce retour de tendresse et d'affec- 
tion inassouvie : c'est M me Evrard, une maîtresse 
femme, une grande politique, Agrippine de la domes- 
ticité, enveloppant de ses manèges, de ses intrigues 
et de ses caresses le maître qu elle veut amener à ses 
fins. La scène où elle fait venir les deux petits enfants 
du concierge, pour éveiller dans le cœur du vieillard 
le désir de la paternité ; le soin qu'elle prend de rap- 
peler sa propre naissance d'un père âgé de plus de 
soixante ans ; le souvenir d'une première union et du 
veuvage auquel elle se condamne depuis deux ans par 
dévouement à son maître, nous offrent un modèle de 
bonne et franche comédie. 

Je ressemblais aussi beaucoup, je m'en souvien, 
A mon père,... digne homme ! il était assez bien,... 
Ayant moins de richesse, hélas ! que de naissance ; 
On le félicitait sur notre ressemblance : 
Aussi m'aimait-il plus que ses autres enfants. 
Et puis il m'avait eue à plus do soixante ans ! 
Je flattais son orgueil autant que sa tendresso : 
Il m'appelait souvent l'enfant de sa vieillesse J . 

Béline n'est pas plus insinuante auprès du vieil Ar- 
gan. M mo Evrard, dans son genre, semble peut-être 

1. Acte III, scène iv. 
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* 

une aventurière plus hardie encore. En môme temps 
qu'elle songe à conquérir la main et la fortune du 
vieux célibataire, elle a introduit dans la maison un 
jeune domestique, Charles, dont elle compte faire son 
complice et son amant, et qui la consolera des soixante- 
cinq hivers de M. Dubriage, en lui apportant quelques 
printemps. Autant elle est arrogante, hautaine avec 
les autres serviteurs, autant elle est douce, préve- 
nante pour Charles. C'est ici précisément que l'habile 
«camériste va, comme le Tartufe de Molière, se trouver 
prise dans ses filets, victime de sa propre passion. Elle 
ne se doute pas qu'elle introduit un ennemi dans la 
place, que ce prétendu Charles est précisément le 
neveu de M. Dubriage, cet Armand dont elle a inter- 
cepté toutes les lettres et auquel elle confie mainte- 
nant tous ses secrets. 

La femme d'Armand, Laure, est venue de son côté 
«rejoindre son mari, comme femme de chambre, sans 
*e faire connaître. Elle comparait devant l'intendant 
M. Ambroise, le second pouvoir constituant de la mai- 
son, qui a des vues sur la main de M me Evrard, et 
•se prépare à dépouiller, avec elle, l'honnête M. Du- 
briage. Ce personnage de l'intendant tout bouffi de 
•son importance est assez plaisant : ses instructions 
ii Laure sont péremploires : 

Vous saurez que vous aurez ici 

Plus d'un maître à servir. 

LAURE. 

On me Ta dit aussi. 

AMBROISE. 

Moi, le premier. 

LAURE. 

Oh! oui. 
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Puis, pour la gouvernante, 
Madame Evrard, soyez docile et prévenante. 

Enfin il faut avoir pour monsieur Dubriage 
Les égards et les soins que l'on doit à son âge *. 

Armand et Laure jouent un rôle un peu humiliant : 
bien des gens renonceraient à la succession d'un 
oncle plutôt que de Tacheter à ce prix. Mais il faut 
songer que la maison est gardée, occupée par les 
domestiques : les parents en sont exclus systémati- 
quement. Pour y rentrer, le seul moyen est de re- 
vêtir un moment la livrée; de s'insinuer dans les 
bonnes grâces du vieillard, de le ramener tout dou- 
cement à la raison, à la justice, à l'affection natu- 
relle pour les siens. C'est la conquête d'une âme à 
ressaisir par le dévouement et les égards. Dans cette 
entreprise délicate, l'auteur a sauvé tant qu'il a pu la 
dignité du neveu et de la nièce, à force d'adresse 
et de ménagements par des mots piquants et à 
double entente. Ainsi quand M me Evrard demande à 
Charles : 

Comment vous trouvez-vous ici? 

il répond gaillardement : 

Fort bien, ma foi, 
Et je serais tenté de me croire chez moi. 

Il a pour auxiliaire le fidèle Georges, portier et filleul 
de M. Dubriage, osant dire la vérité à son maître et 
tenir tête à l'intendant. C'est lui qui entonne le chant 

1. Acte II, scène vin. 
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de victoire quand les fripons sont chassés et les héri- 
tiers légitimes rétablis dans leurs droits : 

Les bons l'emportent ; 

C'est nous qui demeurons, et les voilà qui sortent. 

Tous les personnages se trouvent ainsi plus ou moins 
engagés dans l'action. 

La réunion des cousins, ouvrant de grands yeux de 
convoitise devant le riche mobilier de M. Dubriage, 
mêle un élément de gaieté à la pièce, qui pourrait 
sans cela devenir un peu froide et un peu triste. 

LE QUATRIÈME COUSIN. 

Quels meubles ! 

LE TROISIÈME COUSIN. 

Les dedans, vous verrez, sont pleins d'or. 

LE CINQUIÈME COUSIN. 

De bijoux, 

LE DEUXIÈME COUSIN. 

De contrats, 

LE GRAND COUSIN. 

Et quand on peut se dire : 
Nous aurons tout cela ; ma foi I cela fait rire *. 

La scène où les deux enfants du portier récitent 
la leçon d'histoire sainte arrangée par M me Evrard, 
avec une mention spéciale du Croissez et multipliez, 
est peut-être un peu outrée, mais assez amusante. 

L'alliance du rire et du pathétique, le double im- 
broglio dirigé l'un par M me Evrard, l'autre par Ar- 
mand et Georges, l'habile conduite de la pièce très 
supérieure à celle de Y Inconstant, de Y Optimiste si des 
Châteaux en Espagne, font du Vieux Célibataire une 

1 . Acte II, scène xiv. 
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de ces œuvres de second ordre qui méritent de vivre à 
côté du Glorieux et du Méchant. 

Après ce demi-retour à la comédie de caractère, 
Collin, oubliant, sa joyeuse poussée de M. de Crac, 
semble s'acheminer vers le drame bourgeois et sen- 
timental dans les Artistes, où il épanche ses souvenirs 
personnels ; dans les Riches, où il exprime son anti- 
pathie contre les agioteurs et les parvenus du nouveau 
régime ; dans la Famille bretonne, représentée seule- 
ment après sa mort. 



IV 



De Collin d'Harleville à Andrieux la transition çst 
toute naturelle. Ducis nous rappelle dans une épître 
touchante la tendre amitié qui les unissait : 

Cher Andrieux I tous deux simples et sans envie, 
Les mêmes goûts charmaient votre paisible vie. 
Je te vois près de lui, ton crayon rouge en main, 
Notant un manuscrit qui te supplie en vain. 
De ta vocation je reconnais la marque ; 
Exprès, Dieu pour Collin te fit un Aristarque. 

Andrieux, en effet, joua de bonne heure le rôle de 
Mentor littéraire auprès de son ami, ce Télémaque 
de la poésie comme de la vie facile et insouciante. 
Bonnes âmes, auxquelles on pourrait appliquer le 
mot d'Horace sur Varius et Virgile : 

.... Animx quales neque candidiores 
Terra iulit. 

La vocation, ainsi que le dit Ducis, était déjà marquée 
chez Andrieux : à côté du poète, Thomme de goût, le 
critique, le professeur. Pourtant ce fut par le barreau 
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qu'il débuta, comme sou ami Collin, bien que la fai- 
blesse de son organe le condamnât au rôle d'avocat 
consultant. Plus tard, dans sa chaire de l'École poly- 
technique et du Collège de France, il n'apportait 
encore qu'un mince filet de voix ; mais, suivant le 
mot spirituel de M. Villemain, il réussissait à se faire 
entendre à force de se faire écouter. Ce fut au milieu 
des paperasses et des dossiers d'une étude que s'é- 
veillèrent ses premières inspirations dramatiques. Il 
était maître clerc d'un procureur lorsqu'il composa 
sa comédie <X Anaximandre (1782), simple fantaisie 
taillée sur un souvenir antique et sur une romance 
moderne de François de Neufchâteau. C'est l'histoire 
du philosophe Anaximandre amoureux, et rebuté des 
galantes Athéniennes, malgré sa gloire et son génie. Il 
vient trouver Platon : 

Apprenez-moi, mon cher confrère, 

Dit le sage disgracié, 

Comment, chez vous, à l'art de plaire 

Le génie est associé ; 

Je veux me former sur vos traces, 

Votre conseil fera ma loi. 

— Eh bien ! dit Platon, croyez-moi, 

Mon cher, sacrifiez aux Grâces. 

Ainsi parle la chanson, faisant la guerre au pédan- 
tisme outré, à la sauvagerie philosophique dont s'af- 
fublaient et s'affublent encore certains savants : 

L'esprit et les talents font bien, 
Mais, sans les Grâces, ce n'est rien. 

Andrieux dans son enseignement restera fidèle à 
cette devise toute française qu'il répète ailleurs : 

C'est trop peu que d'instruire, il faut instruire et plaire. 
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Anaximandre a reçu, d'un de ses amis mourant, ses 
«leux filles à élever et à doter, Frosine et Aspasie. Il 
va. marier la première à Mélidor ; quant à la seconde, 
iM'àime sans oser le dire, car sa barbe et son man- 
teau de philosophe sont de faibles attraits pour 
l'amour. Le pauvre sage finit par avouer, non sans 
peine, sa malheureuse passion à Frosine, qui Ta devi- 
née. Celle-ci lui conseille de se rendre au temple des 
•Grâces pour implorer leur assistance. Il en sort méta- 
morphosé, si bien que sa pupille Aspasie ne le recon- 
naît pas d'abord, et exprime le regret qu'Anaximandre 
me soit pas taillé sur le même modèle. A la fin, il se 
fait connaître, et Aspasie l'accepte de grand cœur pour 
amant et pour époux. La pièce se termine, comme la 
chanson, par cette morale : 

Vous lo voyez, un savoir admirable 
Et des vertus ne rendent point aimable. 

L'esprit et les talents font bien, 

Mais, sans les Grâces, ce n'est rien. 

Cette bluette, représentée d'abord sur le Théâtre- 
Italien et plus tard sur le Théâtre-Français, réussit au 
delà des vœux et des espérances du poète. 

Les Étourdis (1787) sont nés également pendant ces 
années de stage, où Collin écrivait son Inconstant. L'au- 
teur nous explique lui-même à quel régime il s'était 
mis pour se préparer à composer sa pièce : il lisait 
assidûment les comédies de Regnard et les mémoires 
d'Hamilton, double aliment qui ne pouvait manquer 
d'éveiller en lui la belle humeur. Cette œuvre, la plus 
gaie et la meilleure de son répertoire, est une farce 
d'une nouvelle espèce, lestement conduite et finement 
rimée, d'un style correct, facile et de bon aloi. Depuis 
Regnard on n'avait jamais ri de meilleur cœur au 
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théâtre. Sans doute ce n'est pas le rire étourdissant, 
et parfois amer et sarcastique, de Figaro : la gaieté 
est ici plus innocente et plus naïve. 

La scène se passe au quartier Latin, ce pays où 
Marot a depuis longtemps mis en cours la fameuse 
maxime : 

Faute d'argent, c'est douleur sans pareille ! 

Daiglemont et Folleville, deux étudiants en droit, 
atteints de cette infirmité, cherchent le moyen d'y 
remédier. Daiglemont, qui s'est établi sous un faux 
nom à l'hôtel de Londres, n'ose mettre le nez dehors, 
tant il craint d'être appréhendé par ses créanciers: la 
contrainte par corps existait alors en France. Les 
deux amis ont épuisé la voie des emprunts, des appels 
aux usuriers et aux parents. L'art de la pince et du 
croc, jadis enseigné et pratiqué par Villon, à l'école 
des Repues franches, s'est humanisé, adouci et mora- 
lisé, ne Rappliquant plus qu'à la famille ou au juif, 
qui retrouve toujours son compte : 

Et, depuis dix-huit mois que nous sommes ici, 
Nous avons bien mangé de l'argent, Dieu merci ! 
Aussi, pour en avoir, que de ruses ourdies ! 
Combien n'avons-nous pas compté de maladies, 
Tandis que nous étions en parfaite santé ; 
Et des cours où jamais nous n'avons assisté, 
Et le maître d'anglais, les mois d'académie, 
Et de ce droit surtout la dépense infinie *. 

Par un dernier coup de génie, Folleville avec le con- 
cours du valet Deschamps, un confrère de Mascàrille 
et de Scapin, a trouvé un moyen sublime de se procu- 
rer les mille écus dont son ami Daiglemont a grand 

1. Acte I, scène n. 
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besoin. C'est d'annoncer à Fonde de ce dernier la 
mort de son neveu, en réclamant l'argent nécessaire 
pour les funérailles et les premières dépenses inévi- 
tables. Daiglemont se récrie d'abord contre l'indignité 
d'un pareil procédé : il pense à la douleur de son cher 
oncle, un Daiglemont comme lui ; de sa cousine Julie, 
qu'il espère épouser un jour. Mais l'argent viendrait 
si à propos qu'il n'ose se plaindre trop fort. 

L'arrivée subite de l'oncle et de sa fille, tombant 
comme la foudre dans le même hôtel où Daiglemont 
s'est établi sous le nom de Derbain, la position diffi- 
cile du neveu réduit à se cacher pour faire croire à 
sa mort; les mensonges de Deschamps jouant la dou- 
leur pour dépister les recherches et les défiances de 
l'oncle, son aveu final à double entente, l'un pour 
l'oncle, l'autre pour le neveu qui écoute derrière la 
porte; l'apparition soudaine de Daiglemont vaincu 
par la douleur de sa chère Julie, et se montrant comme 
Rodrigue aux yeux de Chimène; enfin la petite ven- 
geance que l'oncle tire à son tour de la supercherie 
dont il a été dupe, sont autant d'accidents où 
s'épanche une aimable et franche jovialité. 

Daiglemont et surtout Folleville sont des étourdis 
qui ne reculent pas devant une mauvaise plaisanterie, 
sans en prévoir les dangereux effets : têtes folles et 
bons cœurs, chez lesquels les remords et la raison 
reviendront bientôt. Daiglemont s'est avisé d'un nou- 
veau stratagème en écrivant une lettre circulaire à ses 
créanciers, datée de la veille de sa prétendue mort, les 
invitant à se contenter du payement de la moitié de 
leurs factures singulièrement enflées. La venue de 
l'oncle trouble un peu ses joyeuses dispositions testa- 
mentaires, et lui font perdre la tête. Mais Folleville 
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est là, rieur et gausseur intarissable, fécond en res- 
sources, raillant son ami de sa couardise : 

FOLLEVILLE. 

Il n'est pas trop aisé de nous tirer d'affaire. 

DAIGLEMONT. 

Je le crois. 

FOLLEVILLE. 

Je ne yoîs qu'un moyen d'en sortir. 

DAIGLEMONT. 

Quel est-il? 

FOLLEVILLE. 

Ma foi ! c'est de te laisser mourir. 
Toi défunt, il n'est plus nécessaire de feindre ; 
Tu n'auras de ton oncle aucun reproche à craindre, 
Ni moi non plus : cela nous met tous en repos. 
Tiens, tu ne peux jamais mourir plus à propos 1 * 

Cette ironie fine et souriante nous donne la vraies 
note d'Andrieux dans le genre comique. Nul n'a mieux 
que lui cette douce gaieté de Térence, ce molle atque 
facetum qu'Horace aimait à reconnaître dans les Églo- 
gues de Virgile. 

Le pathétique trouve aussi sa place, modeste et con- 
tenue, avec Julie et avec cet excellent oncle qui re- 
grette sincèrement son neveu. Pourtant le bonhomme 
n'est pas un de ces vieillards crédules et imbéciles, 
dont on se joue impunément. Il prend sa revanche en 
homme d'esprit, et sur sa fille, qu'il s'amuse à effrayer,, 
en lui parlant d'un nouvel époux; et sur Deschamps, 
le valet, qui tombe suppliant à ses genoux; et sur 
Folleville, très embarrassé et très honteux du mauvais 
tour dont il se déclare le seul auteur ; et sur son ne- 
veu, qu'il n'a pu voir encore de toute la pièce, et 
auquel il adresse ce mot parti du cœur : 

1. Acte II, scène îv. 
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Mais qu'il se montre enfin, s'il veut qu'on lui pardonne 1 . 

Vers charmant, qu'Andrieux avoue devoir à Collin, 
un jour qu'il l'entretenait de son embarras pour 
trouver un dénouement. Le vers sortit à l'improviste, 
tandis que les deux amis cheminaient autour de 
Saint-Sulpice. Andrieux le recueillit : bientôt après, 
il rendait la pareille à Collin en lui fournissant toute 
une scène de son Optimiste. Douce intimité, qui rap- 
pelle le Ménage des deux Corneille chez Ducis : 

Les enfants confondaient leurs jeux, 
Les pères se prêtaient leurs rimes, 
Le même vin coulait pour eux. 

Ainsi coulaient et le vin et la poésie et l'amitié pour 
Andrieux et pour Collin. La forme chez celui-là est 
plus ferme, l'élégance plus soutenue, bien qu'il place 
modestement Collin au-dessus de lui. On peut dire 
qu'il est plus écrivain, qu'il a plus de ces vers qu'on 
n'oublie pas, comme ceux-ci : 

Il en coûte bien cher de mourir à Paris, 

Et les enterrements, Monsieur, sont hors de prix 2 . 

La scène des créanciers se lamentant sur l'état pé- 
nible des affaires et protestant de leur probité en face 
de l'oncle Daiglemont, qui n'en croit rien ; la terreur 
subite qui les saisit à la vue du mort supposé, nous 
offrent un mélange de la comédie de mœurs et de la 
farce tempérée par le bon goût et le bon sens. Les 
Étourdis sont de la famille du Légataire et des Mé- 
nechmes. 

Andrieux avait pris rang parmi les auteurs drama- 

1. Acte III, scène xm. 

2. Acte I, scène n. 
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tiques; mais si la gloire était venue, la fortune se 
faisait attendre encore. A cette époque, la mort de son 
père, la nécessité de suffire aux besoins d'une famille 
peu aisée, le décidèrent à chercher une position plus 
lucrative et plus solide que celle d'homme de lettres. 
Il avait d'abord songé au professorat du droit, puis au 
barreau. Enfin, la Révolution vint lui offrir, comme à 
tant d'autres, la route des honneurs et des emplois 
publics. Nommé juge à la Cour de Cassation, il don- 
nait sa démission pour entrer au Conseil des Cinq- 
Cents. Après le 18 Brumaire, qu'il blâma hautement, 
il fut néanmoins porté sur la liste du Tribunat. Il 
accepta ces fonctions en honnête homme, qui se pré- 
parait à les exercer pour la défense des institutions 
républicaines. Mais le Premier Consul ne l'entendait 
pas ainsi. Andrieux avait le cœur trop droit pour com- 
prendre cette politique en partie double, qui consiste à 
miner et à détruire le gouvernement qu'on a mission 
de protéger. Bonaparte s'étonnant un jour de son 
opposition à propos du Code Civil : « Citoyen premier 
consul, lui dit Andrieux, on ne s'appuie bien que sur 
ce qui résiste ». Sage parole que Bonaparte, devenu 
Napoléon I er , comprit trop tard, après avoir éprouvé 
ce qu'il en coûte de s'appuyer sur ce qui fléchit. An- 
drieux fut exclu du Tribunat en même temps que 
Daunou et Benjamin Constant. Dans certains cas, une 
destitution est un honneur pour celui qui la subit : 
c'était en même temps un service rendu aux lettres, 
qui allaient ressaisir Andrieux. 

Quelques-uns de ses plus jolis contes datent de cette 
époque : il s'y montre à la fois l'élève de La Fontaine 
et de Voltaire, avec moins de génie sans doute, mais 
avec plus de décence et de retenue. Il avait débuté 
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dans ce genre en 1783 par le Souper des six sages, 
petite scène de comédie mise en récit. Plus tard, au 
milieu de nos dissensions civiles, le Procès du Sénat 
de Capoue, épisode tiré de Tite-Live, transformé en 
conte et en dialogue, était un appel patriotique à la 
concorde : 

Français! ce trait s'appelle un avis au lecteur. 

Le Meunier de Sans-Souci, devenu bientôt aussi popu- 
laire qu'une fable de La Fontaine, fut, avec leRoid'Yve- 
tot de Béranger, une cfes rares paroles de vérité qui 
arrivèrent à l'oreille de Napoléon I er . L'auteur ne son- 
geait pas qu'à Frédéric en disant : 

Il mit l'Europe en feu. Ce sont là jeux de prince: 
On respecte un moulin, on vole une province. 

Cette forme anecdotique et narrative convient singu- 
lièrement au talent d'Andrieux. C'est par elle qu'il 
retourne encore au théâtre dans le Manteau, imité 
d'un conte du moyen âge, et dans Molière avec ses 
amis ou la Soirée d'Auteuil. 

L'histoire du souper d'Auteuil est-elle bien authen- 
tique? On l'a révoquée en doute. Cependant Racine 
fils affirme que Boileau l'a racontée plus d'une fois 
comme une folie de jeunesse. Qu'importe du reste? 
Le thème une fois donné, Andrieux en a tiré le meil- 
leur parti possible. L'entreprise était périlleuse. Mettre 
en scène et faire parler sans prétention, sans invrai- 
semblance, des hommes tels que Molière, Chapelle, 
Boileau, La Fontaine, Mignard, Lulli, tous réunis pour 
la circonstance, pouvait embarrasser même un habile 
écrivain. Andrieux, servi à la fois par ses souvenirs et 
par ses propres inspirations, a composé là une petite 
IL 23 
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mosaïque littéraire, où les personnages reparaissent 
avec leurs traits et leur langage assez fidèlement repro- 
duits. Par modestie, Fauteur a cru devoir employer 
ici les vers libres et inégaux, regardant l'alexandrin 
comme trop solennel et trop ambitieux. 

L'intérêt dramatique ne pouvait occuper une grande 
place. Cependant Andrieux a emprunté à la Vie de 
Molière, par Grimarest, et au Roman d'une fameuse 
comédienne une part de l'intrigue, en faisant inter- 
venir, sous le nom d'Isabelle, cette Armande Béjart 
dont Molière est déjà épris et jaloux, bien qu'elle ne 
soit pas encore sa femme. Chapelle s'est mis en tête 
de réconcilier les deux amants brouillés. C'est lui qui 
est ici le moteur et l'organisateur de l'action, d'ailleurs 
très simple. 11 arrive le premier au rendez-vous pour 
fêter la convalescence de son ami. L'aimable rieur, 
buveur et chanteur s'annonce par un joyeux babil 
avec la servante La Forêt, qu'il interroge sur la santé 
de son maître, sur ses chagrins et sa malheureuse pas- 
sion pour une ingrate. 11 déclare en même temps à 
La Forêt qu'il n'a point encore dîné (on dînait alors 
à deux heures). 

Ah! mon Dieu,... si vous vouliez prendre 
Quelque chose? 

CHAPELLE. 

Je crois pouvoir attendre. 

LA FORÊT. 

Gomme vous entriez, six heures ont sonné. 

CHAPELLE. 

Oui, mais jusques à cinq nous avions déjeuné *. 

Nous retrouvons bien en lui le Chapelle de la légende, 
le viveur émérite à l'estomac et à l'esprit infatigables. 

1. Scène i. 
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Apôtre de l'insouciance, il fait la leçon à Molière sur l'art 
d'être heureux : c'est le fou prêchant la sagesse et la trou- 
vant quelquefois. Ce caractère est, avec celui de Lulli, 
le plus vif, le plus gai et le plus amusant de la pièce. 
Molière nous apparaît ici rêveur, mélancolique, 
encore malade, ne buvant que du lait, portant dans 
sa tête le Bourgeois Gentilhomme qu'il prépare pour 
la Cour, et dans son cœur l'éternelle blessure d'un 
amour inquiet et tourmenté. Chapelle le plaisante sur 
cette passion ridicule : 

Tu nous as tous fait rire aux dépens des jaloux, 
Et tu serais toi-même atteint de jalousie i ! 

Le pauvre grand homme avoue sa faiblesse et son 
impuissance à résister. 

Dans ce jour mémorable, Andrieux a trouvé moyen 
de rattacher au nom de chaque personnage le souve- 
nir d'une œuvre ou d'une action qui honore sa vie. 
Despréaux, le grand prévôt du Parnasse, comme le 
nomme Chapelle, revient de Versailles où il est allé 
supplier le roi de supprimer sa pension de 3 000 livres 
pour faire en sorte que celle du vieux Corneille soit 
exactement payée. La Fontaine, errant dans le jardin 
où il picore et butine comme l'abeille au milieu des 
fleurs, achève son Élégie aux nymphes de Vaux* Le 
bonhomme, perdu dans ses distractions et ses rêve* 
ries, en dehors du monde réel, prend d'abord La Forêt 
pour une grande dame ou pour une nymphe, qu'il sup- 
plie d'intervenir en faveur du malheureux Fouquet* 
Mignard a laissé un moment ses fresques et ses pin- 
ceaux pour causer avec Molière et puiser dans son 
amitié des encouragements contre les rivalitésjalouses, 

1 . Scène îu. 
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qui essayent de le compromettre auprès du ministre 
Colbert. C'est pour lui que Fauteur de Tartufe songe 
à terminer son Poème du Val-de-Grâce. Lulli semble le 
bouffon, le gracioso de la bande. Il arrive en chantant 
un couplet turc du Bourgeois Gentilhomme, où il doit 
jouer lui-même en personne le rôle du Muphti. Pas- 
quin de génie, mêlant la bouffonnerie aux nobles inspi- 
rations de Fart, les grosses facéties italiennes à la 
finesse déliée du diplomate, comme le fera plus tard 
Rossini, il nous raconte la plaisante histoire de son 
opéra d'Armide, que son confesseur lui a demandé 
pour le brûler, dans sa dernière maladie. L'habile et 
rusé pénitent en a gardé copie, et le fera jouer bientôt, 
à la prière de son dévot protecteur le prince de Conti. 
Au moment où les amis, réunis autour de la table, 
portent la santé de Molière, où Mignard exprime ce 
vœu flatteur : 

Ah ! si nous pouvions boire 

Ensemble aussi longtemps que durera sa gloire ! ! 

survient Isabelle ou Armande Béjart, déguisée en 
fille du jardinier Thomas. Molière a bientôt reconnu 
l'enchanteresse, dont la voix captive son cœur. Après 
une courte résistance, il s'avoue vaincu et finit par 
demander pardon. Tandis qu'il s'est retiré avec sa 
maîtresse, les amis sont restés à table pour fêter cet 
heureux dénouement. On boit, on cause, on divague 
à tort et à travers, et finalement on passe de la gaieté 
à la tristesse; on en vient à parler des malheurs de 
la vie humaine. C'est Chapelle le premier qui se met à 
broyer du noir et à trouver que l'existence devient 
ennuyeuse à la longue : 

1 . Scène xi. 
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Moi, par exemple, puis-je avoir l'âme contente? 
Nul travail obligé ne gêne mes loisirs ; 

Je fais des vers, je bois, je chante, 
Je n'ai point à l'hymen asservi mes désirs; 

J'ai vingt mille livres de rente, 

Bons amis, maîtresse charmante, 
Est-ce là du bonheur? Sont-çe là des plaisirs? 

Je le dis franchement, je suis las de la vie 1 . 

Boileau rencontre de mauvais vers sur son chemin ; il 
voit Gotin s'asseoir près de lui à l'Académie : autant de 
misères qui font prendre le monde en dégoût. Aussi con- 
vient-on, d'un commun accord, d'aller se jeter à la Seine. 
La Foret, qui a tout entendu, court prévenir son maître. 
Molière feint d'approuver ses amis, s'associe à leur pro- 
jetât propose seulement de le remettre au lendemain : 

Mourons avec éclat, mourons en plein midi. 

Une mort dans l'ombre serait honteuse. La motion est 
adoptée, et le lendemain personne ne songe plus à te- 
nir sa promesse. Chapelle s'indigne et proteste contre 
cette ridicule intention : 

Finir mes jours dans l'eau!... Je l'ai trop en horreur 2 . 

C'est ainsi qu'Andrieux a ressuscité pour un moment, 
à nos yeux, les images et les hommes d'autrefois. Doux 
pouvoir de la poésie, qui fait d'un simple souvenir 
une source d'émotions et de visions charmantes, où 
le cœur est satisfait comme l'esprit. Pourtant ce n'est 
là encore qu'une bluette, comme nous l'avons dit. Si 
aimable qu'il soit, le talent d'Andrieux, sobre, discret, 
timide, ne fait que reprendre les sentiers battus, les 
chemins doux-fleurants du passé. D'autres plus hardis et 
plus ambitieux rêvaient l'avènement d'un art nouveau. 

1. Scène xiv. 

2. Scène xix. 
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FABRE D'ÉGLANTINE (1755-1794). — MERCIER (1740-1814) 



Les Gens de lettres. — Le Présomptueux. — Le Philinte de Molière. 

— L'Intrigue épistolaire. — Nouvel Essai sur F Art dramatique. 

— La Brouette du vinaigrier. 



I 



A ce couple aimable et pacifique de Gollin d'Har- 
leville et d'Andrieux nous opposerons deux écrivains 
qui représentent l'humeur révolutionnaire au théâtre 
comme en politique : Fabre d'Églantine et Mercier. 

Né à Carcassonne en 1755, Fabre est un brillant 
et tempétueux fils du Midi. Malgré son origine et 
ses prétentions démocratiques, il éprouve le besoin 
d'ajouter à son nom celui d'Eglantine, en mémoire 
d'un prix gagné à l'Académie des Jeux Floraux. Il a 
toute la présomption et l'impatience d'un homme 
avide de fortune et de renommée. Esprit remuant, 
inquiet, chagrin, envieux, mécontent, petit professeur 
et mauvais comédien, avec un fonds d'intelligence et 
de talent très réel, mais inculte et bizarre, il arrive 
à Paris les poches pleines de tragédies, de comédies, 
le cœur gonflé d'orgueil, et déjà de rancunes contre 
ceux qui semblent te méconnaître. 

11 est l'antithèse vivante de son heureux rival, Collin 
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d'Harleville. Le lendemain du jouroù Y Inconstant (1786) 
recueillait les sympathies et les bravos du public, 
encourageant les débuts d'un jeune poète aimable 
et bon enfant, Fabre s'annonçait par un défi jeté à ses 
confrères : une comédie satirique intitulée les Gens de 
lettres ou le Poète provincial à Paris. L'intrigue en 
était mal liée, le style dur et heurté; et cependant on 
y sentait déjà un tour d'esprit incisif et provocant, qui 
éclate dans cette peinture des coteries littéraires ou 
bureaux d'esprit : 

Des gens que vous vantez, quels étaient les discours? 
De malheureux rébus et de plats calembours, 
De sottes questions en mots scientifiques, 
Sur un air d'opéra des cours métaphysiques 1 . 

L'œuvre fut sifflée à l'unanimité : mais l'auteur 
avait pris rang parmi les réfractaires et les intransi- 
geants du temps. 

La seconde tentative de Fabre était une tragédie, 
Augusta, où il mettait en scène, sous des noms romains, 
l'aventure et la mort du jeune chevalier de la Barre, 
qui avait si fort ému le monde. Malgré les avances 
faites au parti philosophique, il ne réussit pas mieux 
cette fois. Le Présomptueux, qu'il tenta d'opposer aux 
Châteaux en Espagne, fut pour lui l'occasion d'un 
nouveau déboire. Les spectateurs ne laissèrent pas 
achever la pièce, et réclamèrent Y Inconstant. Collin 
d'Harleville intervint personnellement auprès des ac- 
teurs pour s'opposer à cette substitution. Les sifflets 
pleuvaient sur Fabre comme les bravos sur Collin. 
De là un sentiment d'envie et bientôt de haine vio- 
lente s'alluma dans le cœur de l'auteur maltraité, 

1, La critique allait droit au Tarare do Beaumarchais, 
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contre le favori du public. Les passions politiques 
vinrent se joindre aux jalousies littéraires et leur ser- 
vir de voile ou de prétexte. Toute la bile concentrée 
de Fabre s'épancha dans le Pkilinte de Molière, sa 
meilleure comédie et Tune de celles dont on se sou- 
vient encore parmi les œuvres du dix-huitième siècle. 
La préface, aussi fameuse que la pièce, était une 
protestation emphatique et une accusation haineuse, 
dirigée contre l'auteur de YOptimiste, dont il disait : 

Cette comédie ne tend qu'à affermir les grands et les riches 
dans leurs usurpations physiques et morales, qu'à pallier leurs 
cupidités, qu'à effacer l'odieux de leurs vexations, qu'à légitimer 
leur égoïsme. Par contre-coup, elle porte les opprimés à accepter 
la servitude, les dupes à l'insouciance, les victimes de l'arbitraire 
à la lâcheté, et les malheureux au silence. 

J'attaque M. Collin comme le ministère public attaquerait le 
vendeur de mithridate sur ses tréteaux : c'est mon devoir de ci- 
toyen que de sauver la, vérité, et c'est encore mon plaisir. 

La vertu de Fabre ressemble à celle d'un inquisi- 
teur fanatique prêt à crier lui aussi : « Crois comme 
nous, ou tu seras brûlé ». 

« Quand je lis à la tête du Pkilinte, dit Geoffroy, 
cette préface homicide assaisonnée de fiel, inspirée 
par la rage, je frissonne d'horreur ; quelle infernale 
hypocrisie ! » Sans doute, cette préface n'est un mo- 
dèle, ni de bon goût, ni de bonne foi, ni de bon style. Le 
démagogue s'y montre autant que l'homme de lettres 
envieux. Cependant Fabre n'est peut-être pas aussi 
criminel, aussi hypocrite que le suppose Geoffroy. 
Nous avons peu de sympathie pour l'homme dont son 
ancien collègue Dulaure disait : « Il avait beaucoup 
de talent, et fort peu de délicatesse ». Mais, à cette 
époque d'effervescence, on conçoit, jusqu'à un certain 
point, la guerre faite aux tièdes, aux indifférents, à 
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ceux qui s'enferment dans leur égoïsme et leur insen- 
sibilité. A l'heure où les grandes luttes de la Révo- 
lution s'engagent, où les dévouements vont devenir 
plus que jamais nécessaires, on comprend cette espèce 
de fougue, d'élan qui fait d'Alceste un vaillant cham- 
pion de la justice et de l'humanité : 

Le théâtre n'est-il qu'un passe-temps frivole? 
Aux jours de liberté qu'il devienne une école ! 
Allez, qui voit le siècle et tout ce que j'ai vu, 
Dans le cœur du méchant quand on est descendu, 
Et qu'alors indigné, du bord de cet abîme, 
On est poussé de verve à démasquer le crime, 
A-t-on làmc timide et le style mielleux? 
Déchirons, sans pitié, le voile frauduleux 
Dont l'égoïste adroit se pare et s'enveloppe ; 
Sur la scène évoquons l'ombre du Misanthrope 1 . 

La sanglante tragédie du siècle est commencée, et 
Fabre d'Églantine y jouera son rôle ; il y apporte et il y 
risque sa tête. Ami de Camille Desmoulins, de Lacroix, 
de Danton, dont il fut le secrétaire, il les accompagne 
sur l'échafaud et rachète par une mort courageuse 
les mauvaises paroles et les mauvaises actions qui 
ont pu souiller sa vie et son talent. A ce moment 
suprême, la gloire littéraire est encore sa dernière 
préoccupation ; il jette au peuple les fragments de ses 
poésies, que nul ne prit alors soin de recueillir 2 . 

Comme écrivain, Fabre d'Églantine a laissé un nom 
et le souvenir d'un talent auquel ont manqué le tra- 
vail et le recueillement, pour donner tout ce qu'il por- 
tait en germe. Moins gracieux, moins facile et moins 
riant que Collin d'IIarleville, il a plus d'énergie, de 
verve caustique, de profondeur dans les analyses mo- 

1. Prologue. 

2. Il existe cependant un volume d'oeuvres posthumes de Fabre 
d'Églantine, publié depuis par Thiessé. 
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raies. L'incorrection et la barbarie du style s'allient 
parfois chez lui à des traits heureux, à une certaine 
puissance dramatique, qui justifie en partie le mot 
de M. Nisard l'appelant le Crébillon de la comédie. 
Le grave critique, ordinairement si sévère pour les 
hommes de la Révolution, est d'une indulgence par- 
ticulière pour Fabre d'Églantine. Il déclare son Phi- 
linte la meilleure comédie de la fin du siècle *. Admet- 
trons-nous que Fabre reprend et développe l'œuvre 
de Molière, qu'il achève l'ancien Pkilinte en le mon- 
trant si sec pour autrui, si tendre pour tout ce qui le 
touche; qu'il complète Alceste en faisant de lui un 
généreux philanthrope? — Non. 11 les a changés, tra- 
vestis, mais il ne les a pas continués. 

Le Philinte de Fabre n'est plus celui de Molière, 
mais de J.-J. Rousseau : ce qui diffère absolument. 
Lui-même nous en avertit dans son prologue : 

Quand la France renaît, écrasons l'imposture. 
Au reste mon Philinte est peint d'après nature, 
Je l'ai vu. De la cour il vint à la cité. 
Mais faut-il m'appuyer d'une autre autorité? 
C'est Jean-Jacques Rousseau. 

Immense réclame complotée par la citation du 
passage de Rousseau : 

Ce Philinte est un de ces honnêtes gens du grand monde dont 
les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; de ces 
gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, 
parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui sont toujours 
contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de personne ; 
qui autour d'une bonne table soutiennent qu'il n'est pas vrai que 
le peuple ait faim, et qui, le gousset bien garni, trouvent fort 
mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qui, de leur mai- 
son bien fermée, verraient voler, piller, égorger, assassiner tout le 

1 . Nous lui préférons le Vieux Célibataire. 
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genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une 
douceur très méritoire à supporter les maux d'autrui. 

C'est cette prose ardente, enflammée, dont chaque 
petite phrase atteint l'adversaire comme un coup de 
stylet, que Fabre va mettre en action et en vers, bien 
inférieurs au modèle. Pour réaliser le vœu le plus 
cher de Rousseau, il a fait de Philinte un personnage 
à la fois odieux et ridicule. Essayez donc de rire aux 
dépens du vrai Philinte de Molière : la chose est im- 
possible. Il a trop de raison, de sang-froid et d'esprit 
pour cela. Grâce à Fabre, les misanthropes, les gens 
habitués à broyer du noir, vont avoir leur revanche. 
Ce Philinte si calme, si résigné à tout, avec son flegme 
philosophique et railleur, cet ami de la mesure en 
toute chose, même en sagesse et en vertu, s'est ici sin- 
gulièrement transformé. Il est devenu tracassier, gron- 
deur, susceptible, vaniteux comme M. Jourdain, depuis 
qu'il s'appelle comte de Valancès, par la grâce de sa 
femme ou plutôt d'un oncle de sa femme alors ministre. 

La pièce s'ouvre par une petite querelle de ménage 
où il reproche à Éliante de l'avoir fait descendre à 
Paris, lui comte de Valancès, dans un simple hôtel 
garni. Le Philinte de Molière s'en fût peu soucié, mais 
celui de Fabre est plus exigeant : 

Lorsqu'un titre d'honneur exige de l'éclat; 

Que tour à tour, chez moi, les plus grands de l'État 

Vont venir à la file ; il vous a plu do faire 

De l'hôtel de Poitou ma demeure ordinaire 1 . 

Il se plaint aussi que sa femme l'ait forcé à ren- 
voyer un intendant fripon, un certain Robert dont il 

1. Acte I, scène i. 
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s'accommodait fort bien, mais qui lui causera plus 
tard de terribles angoisses. Pour comble de malheur, 
il a perdu en grande partie son esprit si vif, si pi- 
quant, et ne fera plus rire que de ses maladresses, de 
ses naïvetés ou de ses colères. 

Le grand mérite deFabre, selon La Harpe et M. Ni- 
sard, c'est d'avoir tracé un portrait vigoureux et 
nouveau de l'égoïste, devenu un moment victime de 
sa propre indifférence. Jusqu'alors l'égoïsme s'est 
produit sous des formes très diverses, associé à quel- 
que passion souveraine, telle que l'avarice, la vanité, 
la jalousie, etc. Nous l'avons vu tour à tour naïf, sub- 
til, furibond, avec Sganarelle, Harpagon, Argan, Ar- 
nolphe. Ici c'est l'amour de soi pur et simple, dans sa 
froide nudité, apathique et instinctif, en dehors de 
toute autre passion; une sorte de paralysie morale, 
le racornissement et l'endurcissement d'un cœur usé 
par la vie, par le commerce des hommes, insensible 
aux idées de générosité, de bienfaisance, même de 
justice et de probité, cherchant son repos et son 
bien-être dans une complète indifférence : le moi en 
un mot, rendu aussi haïssable que possible. 

Cet égoïsme n'a pas même la pudeur de se cacher 
ou de s'envelopper de faux prétextes : il s'étale au 
grand jour, comme un système, avec une sorte de 
cynisme et d'effronterie : c'est par là qu'il passe la 
mesure et la vérité. Décidément ce Philinte a bien 
perdu en vieillissant, et l'on a le droit de lui répéter 
avec Eliante : 

... Je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes. 

La bonne et sincère Éliante, malgré son indulgence, 
lui adresse d'assez dures vérités : 
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Sans zèle pour les bons, faible pour les méchants, 

Vous vous ménagez trop, mon cher, dans vos penchants 1 . 

Mais tous ces reproches glissent sur lui sans 
l'émouvoir. 

A cette âme atrophiée, sans flamme, sans élan, 
Fabre oppose le type généreux d'Alceste, transformé, 
lui aussi, selon les vues de son ami et confrère en 
misanthropie, J.-J. Rousseau. Il n'amuse plus per- 
sonne par ses boutades et ses exagérations. Alceste 
est devenu une sorte de bourru bienfaisant toujours 
sérieux, un paladin du bon droit, un maniaque de 
philanthropie, qui passe sa vie à réparer ou à pré- 
venir les injustices de ce monde; surtout celles qui 
atteignent ses semblables : car pour tout ce qui le 
touche personnellement, il est doué de cette impassi- 
bilité, de cette ataraxie philosophique si vantée par 
Rousseau. Son valet, le fidèle Dubois, est réduit à lui 
reprocher sans cesse de ruiner sa santé, de sacrifier 
son repos, pour veiller aux intérêts de ses amis et 
même souvent d'inconnus. Alceste s'est fait le saint 
Vincent de Paul laïque et, le don Quichotte de ce 
genre humain dont il a tant médit jadis, et dont il 
médit quelquefois encore, tout en l'obligeant. 

Quoique La Harpe loue fort la conduite de la pièce, 
nous faisons nos réserves à cet égard. Mais sans nous 
occuper beaucoup de l'intrigue plus ou moins in- 
vraisemblable, arrêtons-nous à la peinture des ca- 
ractères et à l'idée maîtresse de la comédie. Cette 
idi'^e, assez ingénieuse, il faut l'avouer, c'est l'égoïsme 
puni par lui-même. Philinle va être victime d'une in- 
fâme escroquerie qu'il refuse de combattre et d'em- 

1. Acte I, scène v. 
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pêcher tant qu'elle semble devoir tomber sur un 
autre, et contre laquelle il s'emporte et s'indigne dès 
qu'il se voit atteint dans sa personne. La pensée est 
de J.-J. Rousseau, Fabre n'en est ici que l'exécuteur. 
Après la trahison de Gélimène, Alceste s'est retiré 
au désert, c'est-à-dire à la campagne, où il espérait 
vivre heureux, et faire le bonheur de ses vassaux. 
Mais son amour de la justice l'a mis aux prises avec 
un mauvais voisin, parvenu intrigant, dont les ma- 
nœuvres ont réussi à le compromettre et le forcent à 
quitter la place, sans que l'on sache ou que Ton com- 
prenne trop pourquoi. Les vieilles colères contre le 
genre humain vont se réveiller un instant : 

Ainsi de proche en proche, et de chaque cité, 

File le noir poison de la perversité. 

Dans la corruption le luxe prend racine ; 

Du luxe l'intérêt tire son origine ; 

De l'intérêt provient la dureté du cœur : 

Cet endurcissement étouffe tout honneur l . 

Nous sommes loin du style de Molière, de ces 
mâles accents qui nous rappelaient à la fois Pascal 
et Ju vénal. Cependant on ne saurait lui refuser un 
certain essor vigoureux, qui se révèle à travers les 
incorrections de la forme. 

Alceste, prêt à s'exiler en attendant qu'on lui 
rende justice, a voulu voir avant de partir ses deux 
amis Éliante et Philinte. Il leur défend d'user de leur 
influence auprès de leur oncle pour lui faire gagner 
son procès. C'est à son bon droit seul qu'il veut de- 
voir une éclatante réparation : 

Je prétends qu'un arrêt, en termes solennels, 
Cite mon innocence en exemple aux mortels 2 . 

1. Acte I, scène m. — 2. Acte I, scène v. 
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L'Alceste de Molière était bien plus plaisant quand 
il souhaitait de perdre son procès, pour avoir une 
nouvelle preuve de la scélératesse humaine et le droit 
de pester contre ses juges. 

Philinte ricane, d'une façon assez inconvenante et 
assez maladroite, devant les explosions de colère de 
son ami qui ne sait pas prendre les choses par le 
bon côté : 

Allons... apaisez-vous... vous n'êtes pas changé *. 

Mais voici pour Alceste une nouvelle occasion de 
prendre en main les intérêts de l'humanité. Un avo- 
cat honnête homme, auquel il s'est adressé pour lui 
confier son procès, lui raconte une abominable fri- 
ponnerie dont il n'a pas voulu se faire complice. Il 
s'agit d'un faux, d'un vol. Alceste, qui repoussait tout 
à l'heure la moindre démarche, la moindre instance 
en sa faveur, quand il s'agissait de son procès, de- 
mande à Philinte d'intervenir cette fois et d'user de 
son influence pour faire triompher le bon droit. Mais 
celui-ci refuse de se mêler d'une affaire qui ne le 
regarde pas. 11 est du nombre de ceux qui laissent 
brûler la maison du voisin* pourvu que la leur soit 
assurée et préservée de tout danger. D'ailleurs il ne 
croit pas que l'honneur l'oblige à défendre ou à pro- 
téger les gens assez sots et assez maladroits pour se 
laisser duper. L'argent volé finit toujours par profi- 
ter à quelqu'un : 

Que le fripon triomphe, il lui faut des complices, 
Des agents, des suppôts : par mille sacrifices, 
De mille parts du vol il sera dépouillé : 
Le trésor coule et fuit; distribué, pillé, 

1. Acte II, scène vu. 
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Il se disperse : enfin, par un reflux utile, 
La fortune d'un homme en enrichit deux mille. 
Un sot a tout perdu, mais l'État n'y perd rien. 
Ainsi j'ai donc raison de dire : Tout est bien. 

Cette insistance à revenir sur le Tout est bien est 
une attaque évidente contre YOptimiste de Collin 
d'Harleville. 

Alceste proteste et blâme énergiquement l'indiffé- 
rence des gens heureux : 

Et voilà donc comment les heureux de la terre 
Savent se dispenser aujourd'hui de bien faire ! 
Tout est bien, dites-vous. Et vous n'établissez 
Ce système accablant, que vous embellissez 
Des seuls effets du crime et des couleurs du vice, 
Que pour vous dispenser de rendre un bon office 
A quelque infortuné, victime d'un pervers ! 

Laissez ce faux système à ces vils opulents 

Qui, jusque dans le crime, énervés, indolents, 

Dans la mort de leur cœur sommeillent et reposent 

Loin des maux qu'ils ont faits et des plaintes qu'ils causent *. 

11 y a là, si l'on veut, un certain souffle, un certain 
élan ; mais l'expression, le terme propre manque trop 
souvent. 

L'avocat honnête homme supplie en vain Philinte 
pour obtenir de lui une démarche, un mot auprès 
du ministre. Éliante, toujours bonne et sensible, unit 
ses instances à celles d'Alceste pour fléchir l'indiffé- 
rence égoïste de son mari. Celui-ci, dans son intérêt 
même, croit qu'il est bon de ne pas se brouiller avec 
les fripons et les méchants, qui sont gens à craindre. 
Mieux vaut les ménager : 

Si l'on blesse les bons, épargnons les méchants : 
Leur courroux clandestin dure toute la vie 3 . 

1. Acte II, scène vu. 

2. Acte III, scène i. 
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Quand Alceste indigné a jeté dehors le procureur 
Rolet, un drôle, agent et complice de la fourberie, 
Philinte réclame en sa faveur. C'est un malhonnête 
homme sans doute, mais il faut bien qu'il vive, et la 
probité n'est pas son métier. Alceste à tort 

De demander aux gens plus de droiture d'âme, 
Plus de sincérité que la loi n'en réclame*. 

Philinte engage même le procureur à pousser l'af- 
faire vigoureusement. Mais voici que subitement le 
voile se déchire, la lumière se fait. Par un coup de 
théâtre assez peu vraisemblable, bien que La Harpe 
le trouve naturel, on apprend que le faux billet dont 
il s'agit est signé du comte de Valancès. Le volé, c'est 
Philinte lui-même; le voleur est ce cher et précieux 
intendant Robert, dont il redoutait le départ. Phi- 
linte, devenu furieux, éclate comme Harpagon quand 
on lui a pris sa cassette : 

O perfidie ! O siècle et pervers et barbare ! 
Rage! fureur! vengeance! il faut, on doit punir 2 . 

La scène est d'un effet comique et théâtral, on ne 
saurait le nier, malgré la part d'invraisemblance. 
Alceste triomphe et, se tournant vers Philinte : 

Tout est- il bien, Monsieur? 

Cependant, comme le misanthrope est surtout bon 
et généreux, il met sa fortune et sa personne à la dis- 
position de son ami, car, 

1. Acte III, scène vin. 

2. lbid. 

11. 24 
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Tout mérité qu'il est, le malheur a ses droits. 

Quand vous serez heureux, vous saurez ma pensée *, 

ajoute-t-il en s'adressant à Philinte avec une délica- 
tesse que celui-ci ne comprend pas. 

Bientôt l'incorrigible moyenneur songe à s'enten- 
dre avec le scélérat qui a voulu le tromper : il est 
toujours l'homme des arrangements et des compro- 
mis. Alceste le rappelle à la pudeur : 

Et, dupe des méchants, vous savez, sans rougir, 
Marchander avec eux un reste de plaisir; 
Faites, faites, Monsieur. 

L'intrigue, qui semblait rompue, se renoue, s'em- 
brouille et se complique de nouveau par l'arrivée du 
commissaire et des sergents venus pour arrêter Phi- 
linte. Alceste, en essayant de sauver son ami, se fait 
emprisonner lui-même. Encore un abus de l'ancien 
régime, contre lequel il a protesté dès le premier 
acte : 

Et peut-on m'alléguer d'iniquité plus noire 

Que ce jeu ténébreux et ces perfides soins 

Par lesquels, à l'appui de quelques faux témoins, 

De l'homme le plus juste, et sans qu'il le soupçonne, 

On peut à tout moment arrêter la] personne 2 ? 

C'est ainsi que Beaumarchais s'était vu enlevé un 
matin sans raison, et jeté à Saint-Lazare comme un 
bandit : c'est ainsi que l'honnête Alceste se trouve 
appréhendé au corps par un de ces arrêts inexplica- 
bles et pour ceux qui les exécutent, et pour ceux qui 
les subissent. La scène d'ailleurs est assez belle, l'at- 

1. Acte III, scène ix. 

2. Acte I, scène v. 
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titude d'Alceste fière et digne. Tandis que Philinte, 
immobile et pétrifié, s'écrie : 

Alceste, est-il bien vrai? Quel accident terrible!... 

celui-ci lui répond tranquillement : 

Quoi, Monsieur? Vous voyez enfin qu'il est possible 
Que tout ne soit pas bien. 

PHILINTE. 

Après un pareil coup, 
Je suis désespéré. Que faire? 

ALCESTE. 

Rien du tout. 
{Au Commissaire.) 
Monsieur, me voilà prêt, menez-moi, je vous prie, 
Au juge sans tarder *. 

11 demande des juges, et proteste de son respect 
pour les représentants de la loi : 

Je ne m'en prends qu'au vice, et jamais à la loi. 

Heureux de s'être tiré d'affaire, Philinte laisse aller 
son ami en prison, et songe tout d'abord à garantir 
ses propres intérêts. En vain Eliante s'indigne et le 
suptplie de donner tous ses soins à la délivrance 
d'Alceste : Philinte renvoie la chose au lendemain 2 . 
Cependant le prisonnier a obtenu du tribunal la répa- 
ration qui lui était due. Il a fait mieux : à peine 
redevenu libre, il est allé arracher à l'intendant 
Robert ce fatal billet qui mettait en péril la fortune 

1. Acte IV, scène xir. 

1. Le Philinte de Molière disait à Éliante, quand Àlceste parle de 
se retirer dans un désert : 

Allons, Madame, allons employer toute chose 
Pour rompre le dessein que son cœur se propose. 
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de Philinte : il le lui rapporte, mais en déclarant qu'il 
a cessé d'être son ami. 

Je vous .rejette au loin, parmi ces êtres froids 

Qui do ce beau nom d'homme ont perdu tous les droits * . 

C'est la leçon morale qui sort de la comédie. « Al- 
ceste humilie Philinte en lui rendant sa fortune, et 
le punit en lui retirant son amitié. » 

Le misanthrope bienfaisant triomphe et revient 
comme un libérateur parmi ses vassaux, avec son 
cher avocat, qu'il veut garder auprès de lui. Ses der- 
niers vœux et ses derniers hommages sont pour 
Éliante, qui reste jusqu'au bout un modèle de fran- 
chise et de bonté. 

Fabre d'Eglantine a tiré de la thèse de Rousseau à 
peu près tout ce qu'elle pouvait donner au point de 
vue dramatique. Il a eu le tort seulement d'intituler 
sa pièce le Philinte de Molière. C'est un autre person- 
nage. Néanmoins nous ne saurions oublier les juge- 
ments si favorables de M.-J. Chénier, de Lemercier, 
d'Etienne et Martainville, de M. Nisard lui-même, 
s'accordant à reconnaître le mérite de l'œuvre, sinon 
pour le style, au moins pour la conception. « Si la 
pièce était bien écrite, dit Chénier, après le chef- 
d'œuvre de Molière, toujours seul sur le trône où Ta 
placé son génie, quelle haute comédie serait compa- 
rable à Philinte? Depuis cent années, la scène co- 
mique offre-t-elle un rôle aussi brillant, aussi noble, 
aussi bien soutenu que le personnage d'Alceste 2 ? » 
L'éloge est grand : est-il mérité? 

Le Misanthrope de Molière, outre ce fonds humain, 
éternel, universel qui en fait la beauté et la grandeur, 

1. Acte V, scène m. 

2. M.-J. Chénier, Tableau de la littérature française depuis 1789. 
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nous représente la société aristocratique du dix- 
septième siècle, avec ses grâces, ses délicatesses, ses 
vanités, ses perfidies, son langage poli, spirituel, aima- 
ble ou railleur. Le Pkilinte de Fabre, bien que très 
.inférieur sans doute, nous offre aussi certains traits 
généraux de la nature humaine, l'égoïsme d'un côté, 
le dévouement de l'autre : en même temps il reflète 
les sentiments, les idées, les préoccupations de la 
société contemporaine, à la veille de 89. Ce que 
nous aimons à rencontrer ici, c'est la guerre faite à 
l'indifférence froide et apathique, à la molle et lâche 
tolérance qui laisse le champ libre aux coquins sans 
pudeur, aux juges sans conscience, aux administra- 
teurs sans probité; c'est le combat de la vertu active 
et militante ne se contentant pas de déclamer contre 
le mal, mais opposant tous ses efforts pour l'empêcher. 
Ce qui nous déplaît, c'est l'emphase, le mauvais style, 
le jargon que Fabre se croit en droit d'employer 
par système ou par négligence. Il s'imagine pouvoir se 
créer une langue à lui comme Molière ; et c'est là son 
erreur. Beaumarchais lui-même, bien autrement doué, 
n'y a pas toujours réussi. Les grands génies seuls ont 
ce privilège : les Pascal, les Bossuet, les Corneille, les 
La Fontaine, y arrivent naturellement. 

On voit que Fabre d'Églantine a l'instinct, le goût 
du théâtre; mais son œuvre est moins encore celle 
d'un écrivain que d'un imprésario sentencieux et dé- 
clamateur. Plus heureuse à la représentation qu'à la 
lecture, ayant besoin du mouvement, du jeu et du 
débit des acteurs pour produire tout son effet, elle 
reste bien loin de ce Misanthrope de Molière qu'elle 
semble avoir la prétention de contredire, de réformer 
ou de continuer. 
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II 



Le Philinte avait valu à son auteur l'honneur 
d'être rangé parmi les poètes comiques du dix-hui- 
tième siècle. Cependant le triomphe n'était pas com- 
plet. Bien des gens, tout en lui reconnaissant une 
certaine verve âpre et mordante, lui contestaient la 
gaieté, le don du rire, ce ressort principal de la comé- 
die. Ce fut pour répondre à ce reproche qu'il composa 
Y Intrigue épistolaire. 

Cette pièce est-elle d'une gaieté folle, allant jusqu'à 
la bouffonnerie, comme on l'a dit quelquefois ? Elle 
ne nous a point paru telle. C'est un imbroglio où la 
pantomime tient une large place, si l'on en juge par 
l'indication minutieuse des jeux de physionomie, 
comme si l'auteur craignait que le texte seul ne fût 
insuffisant. Molière a-t-il besoin de ces précautions, 
introduites sur la scène par Diderot? Fabre d'Églantine 
ne justifie guère ici ses prétentions de novateur qu'il 
affectait dans son prologue du Philinte. L'Intrigue 
épistolai?*e n'est autre chose que le Barbier de Sévi lie 
gâté, allongé, compliqué, moins la verve et les traits 
étincelants de Beaumarchais. Nous retrouvons pour 
la centième fois le tuteur voulant épouser sa pupille. 
Au lieu du profond et astucieux Bartholo, docteur en 
ruse et en médecine, assisté de son agent Bazile, un 
autre maître dans son genre, nous avons M. Clénard, 
un procureur suivi de son huissier Michel, aussi 
malhonnêtes l'un que l'autre, mais peu redoutables. 
M. Clénard est assez sot pour se laisser attacher aux 
pans de son habit les billets galants qu'on adresse à 
sa pupille, sans préjudice des réponses qu'il rapporte 
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par la même voie. Aussi partageons- nous son avis 
lorsqu'il dit innocemment à Pauline qui l'accuse de 
finesse : 

Moi fin ! Ah ! point du tout, point du tout, je t'assure. 

11 a bien raison. Le vieil Albert des Folies amou- 
reuses est encore moins niais que lui. 

Pauline, sa pupille, reste fort au-dessous de ses de- 
vancières : elle n'a certes ni l'ingénuité d'Agnès dans 
Molière, ni la malice pétulante d'Agathe dans Regnard, 
ni la grâce mutine et les boutades charmantes de 
Rosine dans Beaumarchais. Si captive et cloîtrée 
qu'elle soit par la jalousie de son tuteur, cette pré- 
tendue recluse trouve moyen d'aller se promener aux 
Tuileries avec sa servante Dorothée, d'y faire la con- 
naissance d'un jeune homme, et de lui déclarer tout 
aussitôt sa passion : 

Votre entretien me plaît, vous parlez comme il faut, 
Partout où je serai, suivez-moi, je vous prie 1 . 

Une pareille invitation pourrait laisser voir en elle 
autre chose qu'une fille à marier. Ni elle, ni l'amant, 
ni Clénard à qui elle raconte cette conversation, ni 
l'auteur qui Ta imaginée, ne semblent s'en apercevoir. 
Les jeunes filles de Regnard jettent quelquefois leurs 
bonnets par-dessus les moulins, mais c'est avec tant 
de folle gaieté qu'on se croit en plein carnaval. Pauline 
débite de pareilles histoires avec le plus parfait sang- 
froid. Elle a près d'elle, pour la guider et la surveiller, 
une sorte de duègne sœur de M. Clénard, M me Ursule, 

1. Acte I, scène i. 
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grande radoteuse et diseuse de proverbes, qui finit 
par se rendre insupportable grâce à ses dictons sen- 
tencieux : 

Avec les vieux épis le glaneur fait ses gerbes. 
Les proverbes sont bons pour régler le devoir ; 
Et qui veut se mirer se regarde au miroir *. 

La plupart de ses réflexions sont empreintes de la 
même nouveauté : 

A cheval qui veut fuir il ne faut d'éperon.... 
L'occasion, je sais, fait souvent le larron. 
Mais à bon chat bon rat.... J'étais bonne, et je change.... 
Oui, qui se fait brebis, toujours le loup le mange 2 .... 

On comprend que Clénard impatienté lui dise : 

Ehl mon Dieu, laissez là vos éternels proverbes 3. 

Sancho Pança en usait d'une façon plus divertissante. 

L'amant de Pauline, Cléri, est loin de valoir Aima- 
viva. Le déguisement grotesque dont il s'affuble en 
prenant la forme d'un mannequin avec Pauline, 
qu'il a enlevée et transportée dans l'atelier du peintre 
son beau-frère, au moment où arrivent les recors de 
Clénard conduits par l'huissier Michel, ne prouve pas 
un grand génie d'invention. C'est là une scène de 
pantomime et de farce italienne plutôt que de véri- 
table comédie. Dans la gaieté comme dans le pathé- 
tique de Fabre il y a quelque chose de forcé et d'outré, 
où l'on sent trop l'artifice du dramaturge. 

Les personnages et les détails épisodiques sont 
peut-être la partie la plus amusante. Telle est la .dis- 

1. Acte I, scène iv. 

2. Acte IV, scène h. 

3. Acte IV, scène vi. 
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pute de M me Fougère, une femme pratique et positive, 
avec son mari, peintre d'histoire solennel et préten- 
tieux, qui croirait s'avilir en descendant jusqu'au 
portrait. Mais le portrait fait vivre, et la grande pein- 
ture ne rapporte rien à la maison. La situation est 
encore vraie aujourd'hui, comme au temps de Fabre 
d'Églantine. 

MADAME FOUGÈRE. 

C'est, pour nous enrichir, le portrait qu'il faut peindre : 
L'argent vous tombe alors. Laisse là tes Romains. 
Ce barbouilleur pour qui tu dessines les mains 
Et sans compter les bras, pour un écu la paire, 
Tu le vois bien toi-même, il est riche, il prospère ; 
Il a la bague au doigt, le fin cabriolet.... 

fougère, avec indignation. 

Fi ( je ne voudrais pas en faire mon valet. 

MADAME FOUGÈRE. 

Eh ! mais, tu n'en as pas de valet, misérable ! 

Eh ! peins, peins nos bourgeois, et peins plutôt le diable, 

Et gagne de l'argent. Que t'en coûtera-t-il ? 

A peindre le portrait est-il quelque péril? 

On fait les hommes beaux, et les femmes jolies ; 

Et Ton profite ainsi de toutes les folies. 



A tout payant beau jeu I L'on encadre, au besoin, 
Son boucher, son hôtesse et l'épicier du coin *. 

La quiétude olympienne de l'artiste s'enveloppant de 
sa majesté en face de la saisie et des procédés incon- 
grus du procureur Clénard fait de lui le personnage 
le plus comique de la pièce : 

Outrager les talents, c'est une audace, un crime 

Dont vous seriez puni, si je m'avilissais 

A tremper mon pinceau dans l'encre des procès* l 

1. Acte III, scène i. 

2. Acte IV, scène vm. 
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En somme, Fabre d'Églantine n'a pas creusé dans 
l'art comique le sillon qu'il s'était promis. Sans doute 
le temps et peut-être aussi le génie, lui ont man- 
qué. Le Phiiinte a été pour lui une bonne fortune, 
due en partie à J.-J. Rousseau; dans Y Intrigue ép - 
stolaire il est resté fort au-dessous de Beaumarchais. 
Les Précepteurs, autre comédie tirée de Y Emile, re- 
présentés seulement après la mort de l'auteur, n'ont 
rien ajouté à sa réputation. On y retrouve une pointe 
d'âpreté satirique, des situations originales et bi- 
zarres associées à l'étrangeté systématique d'un style 
qui se croit en droit de bouleverser le vocabulaire. 
Fabre est resté un révolutionnaire incomplet, agita- 
teur plutôt que réformateur en politique comme au 
théâtre. 



111 



Nous avons signalé déjà chez Beaumarchais et chez 
Fabre d'Églantine la prétention de renouveler l'art 
et de faire en même temps du théâtre un instrument 
de propagande active et militante. Les préfaces et les 
prologues de 1 àr are et de Phiiinte nous ont offert une 
double profession de foi littéraire et politique, où le 
positivisme s'associe d'une façon bizarre à la chimère. 
Aspirations vagues d'un monde qui se transforme et 
pour qui le chaos va précéder encore une fois la créa- 
tion. Ces visées ambitieuses se trouvent exprimées 
sous une forme plus emphatique et plus solennelle 
encore dans le Nouvel Essai sur CArt dramatique * de 
Mercier, l'auteur de VAn .2440 et du Tableau de Paris. 

I. Publié à La Haye en 1774 sans nom d'auteur. 
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Esprit fantasque, baroque, présomptueux, excen- 
trique et plus extravagant qu'original, Mercier est le 
représentant du radicalisme littéraire, dans ce qu'il a 
de plus naïf et parfois de plus brutal. Sous prétexte de 
démocratiser l'art, de le dérober à la servitude des 
règles et aux fadeurs convenues du bon goût, il ris- 
que de le dégrader et de l'avilir. Il oublie trop que, 
même quand on s'adresse au peuple, à ce peuple 
qu'on a si longtemps dédaigné et qu'on flattera bien- 
tôt comme un nouveau maître, il vaut mieux, selon 
l'expression de Victor Hugo, placer l'idéal en haut 
qu'en bas. Cependant Mercier a la prétention de re- 
lever et de purifier l'art dramatique, si loin encore 
de l'âge viril. Un théâtre qui nous a donné Corneille, 
Racine, Molière, Regnard, Le Sage, Marivaux, Vol- 
taire et tant d'autres, pouvait se croire sorti depuis 
longtemps des lisières et du berceau. Mercier n'est 
pas de cet avis. Il fallait qu'il parût, lui, Mercier, pour 
l'émanciper. 

D'où vient donc la faiblesse et l'interminable en- 
fance de l'art dramatique parmi nous? 

1° De la fausse idée qu'on s'en est faite : « On n'a 
point aperçu toute la fécondité, toute l'étendue de 
cet art important : on a eu pour la première forme 
une admiration superstitieuse. » 

2° Des maigres proportions données à nos pièces 
comme à nos salles de spectacle, « étroites et vides 
de sens eu égard à un peuple nombreux. Dans nos 
misérables jeux de paume décorés du nom de théâtre, 
nos spectacles n'ont été que des chambrées. » Tout en 
regrettant la misère et l'étroitesse de notre scène à sa 
naissance, Cinna en est-il moins une grande œuvre 
pour avoir été joué devant une rampe de chandelles, 
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avec le chapeau à plumes, et n'est-il pas infiniment 
supérieur à Tarare entouré de toutes les splendeurs 
de l'Opéra? 

Parmi les autres causes qui ont chez nous prolongé 
l'enfance du théâtre, Mercier compte encore l'absence 
d'originalité et de nationalité. 

Notre théâtre, dit-il, n'a jamais appartenu à notre sol; c'est un 
bel arbre de la Grèce transplanté et dégénéré dans nos climats. 
11 a été greffé par des mains grossières et maladroites; aussi 
n'a-t-il porté que des fruits équivoques et sans substance. 

Tels sans doute que le Cid, Polyeucte, Phèdre, 
Athalie, V Avare,- le Misanthrope, et autres œuvres de 
peu de valeur aux yeux de Mercier, qui ne fait grâce 
qu'au Tartufe. « Nos grands maîtres ont composé 
avec leur bibliothèque et non dans le livre ouvert du 
monde, dont le seul Molière a déchiffré quelques 
pages. » Il veut bien du moins lui reconnaître ce 
faible mérite. 

Une des plaies de notre théâtre a été, selon lui, 
l'influence pernicieuse des critiques, qu'il appelle les 
assassins du génie. Bien qu'il n'ait jamais eu à craindre 
pour lui-même ce nouveau genre d'homicide, on 
comprend la mauvaise humeur de Mercier contre la 
critique en général, son horreur des règles, des mé- 
thodes, des poétiques, qui enchaînent et gâtent les 
esprits les plus inventifs. Il arrive à poser ce singulier 
principe, tant il a de haine pour la tradition : 

Oui, pour faire des découvertes dans un art, il est plus avan- 
tageux de n'y entendre rien d'abord et d'y marcher seul que d'y 
être conduit et dirigé par la marche et l'exemple des autres. 

Mercier fait bon marché des maîtres qu'il se croit en 
état de remplacer et de supplanter avec son système. 
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Au nom de la démocratie, dont il se fait l'institu- 
teur et l'apôtre, il reproche aux écrivains du dix- 
septième et même du dix-huitième siècle leurs préjugés 
aristocratiques. « Le poète coupable et dédaigneux a 
élargi encore ces distances inhumaines que nous avons 
mises entre les citoyens. Il se serait cru homme du 
peuple, s'il se fût avisé d'écrire pour le peuple. » 
C'est une prétention singulière de certains écrivains 
démocratiques ou soi-disant tels,, de croire que le 
peuple aime nécessairement le mauvais style et le 
mauvais goût, la platitude et la bassesse. Mercier 
semble trop imbu de cette idée. Sans parler de la tra- 
gédie, qu'il déteste, le plaisir de la comédie telle qu'on 
l'a compris jusqu'alors lui semble fondé sur notre 
orgueil, sur la joie maligne qu'on éprouve à voir 
tourner en dérision ses semblables. Le rire, ce ressort 
principal de la comédie, dont Beaumarchais a su tirer 
encore un si bon parti, n'est à ses yeux qu'une con- 
vulsion machinale regardée comme le signe de la 
joie, mais laissant au fond le cœur vide. Un tel plaisir 
était bon peut-être au temps de Molière, mais pré- 
sentement il faut au public d'autres émotions. « Les 
deux muscles de la bouche appelés zygomatiques, 
encore assez simples de son temps, sont aujourd'hui 
paralysés chez tous les Français : ils sont devenus sé- 
rieux, et Ton sait pourquoi Molière revenant aujour- 
d'hui ferait à coup sûr un meilleur Misanthrope » : 
celui précisément que nous a donné, depuis, Fabre 
d'Églantine. 

Mercier a beaucoup vécu à l'étranger, en Angleterre, 
en Suisse, en Allemagne, par ses lectures et ses 
voyages; il imite ou traduit tour à tour Wieland, 
Shakespeare, Goldoni. Son Tableau de Paris est salué 
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en Allemagne comme un chef-d'œuvre; son théâtre 
y est beaucoup plus admiré qu'en France. Le persi- 
flage, la légèreté, l'ironie et la gaieté française sont 
choses compromettantes à ses yeux, et qui ne con- 
viennent guère à la gravité de la situation. Il a même, 
à l'égard de nos grands tragiques et de nos grands 
comiques, des balourdises et des impertinences qui 
font songer à celles de Lessing et de Schlegel, plus 
excusables par la haine et la jalousie que leur inspire 
la France. L'Avare lui paraît une charge outrée ; les 
Femmes savantes, une caricature; les Plaideurs, une 
mauvaise farce : Racine et Boileau, des pestiférés de 
la littérature ! . Nous avons là un échantillon de la cri- 

1. « Mercier se disait l'inventeur de la prose poétique. Racine et 
Despréaux ayant, d'après son système, perdu la poésie, il s'en con- 
sidérait comme le restaurateur prédestiné ; la prose avait trouvé en 
lui son Messie : « La prose est à moi! » s'écriait-il en se dressant 
avec fierté. » 

Cette prose illustre lui valut les petits vers suivants, dont Mon- 
vel aurait bien pu nous dire l'origine ; du moins les récitait-il à 
ravir : 

Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme. 
Que votre prose est belle en ses accents nouveaux ? 



Votre Essai dramatique est de toute beauté ; 
Comme vous y montrez, avec sagacité, 

Que ce Corneille tant vanté 

Et ce Racine, par l'envie 

Jusqu'à ce moment respecté, 

N'ont pas connu la tragédie ! 
Vos preuves ont vaincu le lecteur enchanté ! 
Comme c'est beau! comme c'est écrit! comme.... 
Ma foi, Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme. 

Ah ! quand on vous a lu comme on dort d'un bon somme ! 
Comme on a le cœur gros, comme on est contristé ! 
Que cela vaut bien mieux que la folie gaîté, 
Dont, depuis si longtemps, Molière nous assomme. 

Je le répète, en vérité, 
Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme ! 

[Mémoires de Fleury, chap. xxiv, t. I.) 
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tiqtie ou plutôt du système de Mercier, chez lequel 
des idées neuves, justes et même sensées, se mêlent 
trop souvent à des paradoxes et à des extravagances. 
Jusqu'alors le grand tort de la comédie a été, 
selon lui, de s attaquer aux ridicules plutôt qu'aux 
vices. « Je sais que, sans le vouloir, je fais ici le 
procès à Molière : il n'a rendu le vice odieux que 
dans Tartufe * ; il n'a guère en vue que le ridicule.,.. 
Quelque respect que j'aie pour ce grand homme, j'en 
ai encore davantage pour la vertu; il ne l'a pas tou- 
jours respectée; il a souvent confondu le ridicule et le 
vice; on peut lui reprocher de les avoir immolés du 
même glaive, et de n'avoir pas fait plus de façons pour 
l'un que pour l'autre. » Mercier ne fait que reproduire 
ici et paraphraser avec moins d'éloquence la thèse 
de J.-J. Rousseau et son réquisitoire contre le Misan- 
thrope de Molière. Il regrette le temps où la comédie 
faisait monter le vicieux sur l'échafaud de la honte 
publique, ce temps de l'ancienne censure dramatique 
dont parle Horace : 

Eupolis atgue Cratinus Aristophanesque poetœ, 

Si quis erat dignus describi, quod malus ac fur, 
Quod mœchus foret, aut sicarius, aut alioqui 
Famosus, multa cum libertate notabant 2 . 

« Il est dommage que cette salutaire institution ait 
dégénéré en licence. Si ce genre était renouvelé et 
que le pinceau fût remis entre les mains d'un homme 
intègre et vertueux, ce ne serait plus une satire, ce 
serait un châtiment légitime, et il faudrait honorer le 
courage du poète. » Mais les défiances de l'autorité, 

1. Et dans le Don Juan, et dans Y Avare, qu'en a-t-il donc fait? 

2. Satires, liv. I, iv. 
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la timidité et la couardise des écrivains, ont empêché 
le retour de cette utile et salutaire censure. « Notre 
comédie est devenue si discrète qu'il n'y a plus que 
l'auteur qui parle; et comme M. l'auteur est fort poli, 
il a tellement poli son expression que son ouvrage 
n'offre qu'une empreinte légère, délicate et si fine, 
qu'elle s'efface presque entre les doigts. » C'est la 
même plainte que faisait entendre Fabre d'Eglantine 
dans son prologue du Philinte : 

A force d'être pur, joli, doux et galant, 
On a tout ce qu'il faut, excepté le talent. 

A cette comédie de boudoir faite pour les habitués de 
l'OEil-de-Bœuf, Mercier oppose l'idéal du grand art 
démocratique tel qu'il le rêve, le poète devenu le 
« chantre de la vertu, le flagellateur du vice, l'homme 
de l'univers ». Il enfle sa voix tant qu'il peut et tombe 
lui-même dans le pathos du mélodrame, pour nous 
donner une idée de cette formidable puissance. « Le 
propre de la comédie serait de porter le flambeau de 
la vérité dans le repaire obscur où les méchants tra- 
vaillent leurs iniquités, de percer dans le sein des 
grandeurs le vil automate qui s'érige en tyran, de le 
traîner tremblant à la clarté importune du crime.... 
Le théâtre serait une cour souveraine où l'ennemi de 
la patrie serait cité et livré à l'infamie; le bruit des 
applaudissements serait, à son oreille, le tonnerre de 
la postérité. » 

En d'autres termes, lui qui dédaigne si fort les an- 
ciens, propose de revenir aux premiers temps de la 
comédie athénienne, moins la gaieté, dont il semble 
peu se soucier. Il cite l'exemple de M. Foote, qu'il 
appelle l'Aristophane anglais. La Révolution allait 
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fournir à la comédie cet élément et cette liberté que 
revendiquait Mercier. Le théâtre deviendra non plus 
seulement une tribune où déclameront Brutus et 
Figaro, mais un pilori où Ton attachera tour à tour le 
pape, les rois, les empereurs et leurs ministres, les 
parlements, les orateurs et les chefs populaires. L'art 
dramatique n'y gagnera sans doute ni en vérité ni 
en dignité, comme nous le verrons bientôt; mais, si 
faibles que soient les œuvres, elles nous offrent une 
page d'histoire littéraire sur laquelle il conviendra 
de nous arrêter un instant. 

Mercier prévoyait-il ce résultat prochain lorsqu'il 
écrivait son Nouvel Essai sur VArt dramatique? — Non, 
sans doute. Quoiqu'il se flatte d'avoir été prophète 
dans son fameux livre de l'An 2440, où il sq vante 
d'avoir tout prévu, depuis la chute des parlements 
jusqu'à l'adoption des chapeaux ronds, son but, en 
composant cet Essai, sous le voile de l'anonyme, était 
de justifier ses propres drames, trop peu appréciés de 
son ingrate patrie. Il voulait leur donner l'appui et le 
prestige d'un système pour sauver son amour-propre 
d'auteur. Mercier n'est pas seulement un théoricien, 
mais un praticien de l'art dramatique. Son théâtre, 
fort oublié aujourd'hui, ne forme pas moins de quatre 
volumes in-folio 4 , encore ne lavons-nous pas tout 
entier. Pour se consoler des froideurs contemporaines 
et de l'opposition qu'il rencontre à la Comédie-Fran- 
çaise, il en appelle à la postérité. « La génération 
actuelle, disait-il, n'est qu'un parterre qui doit se re- 
nouveler demain. » Le parterre du lendemain ne s'est 
pas encore trouvé pour lui. Heureusement, Mercier n'a 
jamais douté'de sa gloire future, pas plus que de son 
mérite. « Greuze et moi, disait-il, nous sommes deux 
IT. 23 
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grands peintres ; il a transporté le drame dans la pein- 
ture, et moi la peinture dans le drame. » La postérité 
a bien établi quelque différence entre leur manière 
de peindre; Mercier ne fait en cela aucune distinc- 
tion, et pourtant ce n'est point un sot, mais un fan- 
tasque, une tête en ébullition et en désordre perpé- 
tuel. Grimm, qui n'en fait pas grand cas, l'appelle un 
dramaturge y un dramatiste, un dramomane, auquel 
manquent deux qualités essentielles, le style et le sens 
commun, mais ayant une certaine puissance, une 
certaine fécondité romanesque et théâtrale. Ses pièces, 
obstinément refusées par les comédiens- français, 
furent d'abord imprimées, puis jouées en province et 
plus tard à Paris sur le Théâtre-Italien, où quelques- 
unes obtinrent un véritable succès. Œuvres illisibles 
aujourd'hui surtout, elles sont cependant curieuses à 
parcourir comme ébauches d'un genre qui finira par 
envahir notre théâtre. Brouillé avec les vers depuis 
l'échec de ses Héroïdes, Mercier a repris le drame en 
prose de Diderot : il y ajoute un double élément, 
l'histoire et la politique. Chacune de ses pièces est une 
thèse, la démonstration ou la discussion d'un principe, 
d'un paradoxe ou d'une vérité ; car l'un et l'autre se 
confondent perpétuellement dans son esprit comme 
dans ses œuvres. 

Le Déserteur, drame en cinq actes et en prose, qui 
n'a rien de commun avec celui de Sedaine, eut l'hon- 
neur d'attendrir jusqu'aux larmes la reine Marie- 
Antoinette, et valut à son auteur une pension de 
800 livres. C'est une protestation contre la guerre, 
contre les enrôlements forcés et la sévérité impi- 
toyable des tribunaux militaires à l'égard de ceux qui 
abandonnent leur drapeau. L'action en parut si pathé» 
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tique et si émouvante que Grimm a pu dire : « Si la 
maladresse du poète ne détruisait pas souvent une 
partie de l'illusion, ce spectacle serait, en vérité, trop 
déchirant, et l'effet n'en serait pas supportable ». 
Aussi la reine demande-t-eile à l'auteur de changer 
et d'adoucir un peu le dénouement. 

La Brouette du vinaigi*ier est, dans son genre, une 
thèse démocratique et sociale en faveur de la fusion 
des classes, contre l'orgueil des rangs et l'inégalité 
des conditions. La préface est un véritable plaidoyer. 
« La môme loi qui défend aux frères de s'allier avec 
leurs sœurs, devrait peut-être interdire aux riches de 
s'allier aux riches.... Qu'il est beau, même en spécula- 
tion, de voir certaines familles descendre d'une hau- 
teur démesurée, tandis que d'autres monteraient, pa- 
raîtraient sur la scène à leur tour et se régénéreraient. . . 
Quel est l'homme qui trouvera le secret du meilleur 
système économique ? Ce sera peut-être celui qui 
saura le mieux hacher les grandes et monstrueuses 
fortunes, les diviser, les subdiviser : il aura trouvé le 
remède le plus puissant à l'hydropisie qui étouffe les 
uns, tandis que l'étisie mine les autres. » 

On comprend les dangers dun pareil système atten- 
tant à la propriété comme à la liberté individuelle. 
Néanmoins le Gode civil, en partageant la fortune 
également entre les enfants d'une même famille, a 
réalisé le vœu de Mercier dans les limites de la justice 
et delà raison. 

Tranquille sur le but moral de sa pièce, l'auteur 
prévoit qu'on lui reprochera la bassesse de son sujet, 
ce vinaigrier arrivant avec son tablier sur la noble 
scène française. Il invoque ici le principe d'égalité sur 
le théâtre avant qu'il triomphe dans la loi. 
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« Le poète dramatique est peintre universel. Le 
manteau royal et l'habit de bure sont indifférents à 
son pinceau. 11 ne s'arrête point à une décoration 
extérieure, ouvrage du hasard ou du moment. Après 
avoir soulevé la première superficie, il verra les 
mêmes affections régir le monarque et le pâtre. » 

Cette Brouette du vinaigrier est la glorification du 
travail et de l'épargne dans la personne du vieux 
Dominique. Elle devient la poule aux œufs d'or qui 
sauve l'honneur du négociant ruiné, M. Delomer, et 
assure le bonheur des jeunes gens séparés par la nais- 
sance et rapprochés par l'amour, que vient fort à 
propos soutenir l'argent du bonhomme. 

L'histoire occupe une place importante dans le 
théâtre de Mercier. Sans parler de Childéric I e * et de 
ses amours avec Basine, vieille légende historique et 
romanesque racontée par tous nos chroniqueurs, 
nous signalerons Jean Hennuyer, drame emprunté à 
l'époque de Charles IX, précédant et préparant le 
Charles IX de Marie-Joseph Chénier, ce triomphe de 
la muse révolutionnaire en 1789. Jean Hennuyer, 
évêque de Lisieux» nous offre l'exemple d'un prélat 
catholique honnête homme refusant de s'associer aux 
horreurs de la Saint-Barthélémy. On peut y joindre 
une autre pièce historique plus décisive encore, la 
Destruction de la Ligue ou la Réduction de Pains, drame 
national en quatre actes et en prose, où l'auteur essaye 
de faire revivre les scènes du temps passé pour l'in- 
struction du temps présent. Nous y voyons figurer 
Henri IV, Sully, Biron, Montmoreùcy, Bussy-Leclerc, 
Louch^rd et les curés ligueurs Lincestre et Aubry. Les 
réflexions préliminaires exposées dans la préface of- 
frent peut-être plus d'intérêt que la pièce elle-même. 
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L'auteur y témoigne ses regrets sur cette ligue fa- 
meuse « qui pouvait régénérer l'État et ne fît que le 
troubler, qui fut d'abord instituée par les plus sages 
motifs et dégénéra par le fanatisme des prêtres ». 
Une chose a frappé Mercier : la stérilité de ces guerres 
civiles qui, en Angleterre, en Suisse, en Hollande, ont 
enfanté la liberté et qui, chez nous, aboutissent au 
despotisme de Richelieu et de Louis XIV. « Ces fameux 
États de Blois devant lesquels s'anéantit la majesté 
royale... perdirent le temps à de déplorables disputes. 
Au lieu de défendre les droits du peuple, ils s'occu- 
pèrent de la transsubstantiation et du concile de 
Trente. » La nation lui semble avoir manqué de pré- 
voyance en négligeant de faire ses conditions au nou- 
veau roi. « Il eût alors, accepté bien volontiers toutes 
les conditions qu'on lui eût imposées. Il avait de l'hé- 
roïsme ; il eût commandé avec joie à une nation libre ; 
elle pouvait, en lui mettant la couronne sur la tête, lui 
dicter un contrat généreux qu'il eût signé avec no- 
blesse. Mais que lui enjoignit-on? Ce qui était le plus 
indifférent pour le gouvernement d'un État, de se faire 
catholique et d'entendre tous les jours la messe. » Le 
mot d'ordre partait, cette fois encore, du Vatican, et 
c'était là qu'on allait chercher la paix. La question 
n'était pas aussi indifférente pour les hommes d'alors 
que semble le croire Mercier. L'acharnement des Li- 
gueurs lui parait non moins insensé que celui des Con- 
ventionnels déclarant plus tard la guerre à outrance 
contre l'Europe entière. « Avez-vous fait un pacte avec 
la victoire? leur demandera Mercier. — Non, répli- 
quera Bazire, nous en avons fait un avec la mort. » 
Malgré sa conclusion toute monarchique et le cri de 
Vive Henri IV! qui la termine, cette pièce, publiée en 
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1782, parut séditieuse et fut interdite. L'auteur s'était 
alors prudemment retiré à Neufchâtel, où il relisait son 
Tableau de Paris. 

Bien que ses œuvres dramatiques soient antérieures 
à la Révolution, elles ne s'en rattachent pas moins à ce 
grand mouvement, qu'elles préparent et qu'elles an- 
noncent. Par son théâtre comme par son rêve apoca- 
lyptique de l'An 2440, Mercier est un des prophètes 
et des précurseurs de l'âge nouveau, sans trop savoir 
d'abord où il va. Gomme Guillaume Postel, comme 
Georges Spifame au seizième siècle, c'est un de ces 
hallucinés qui lisent dans l'avenir des signes fatidi- 
ques dont ils ne comprennent pas eux-mêmes tout le 
sens, mais que les événements se chargent d'expliquer 
et de justifier un jour. 



CHAPITRE XXX 

LA COMÉDIE POLITIQUE ET SOCIALE AU TEMPS 
DE LA RÉVOLUTION. 



La Cour plénière. — Le Réveil cFÉpiménide. — Nicodême dans la 
lune. — Le Club des bonnes gens. — Le Passé, le Présent, l'Ave- 
nir. — L'Ami des lois, 

Beaumarchais et Fabre cTÉglantine avaient offert 
déjà l'exemple et l'avant-goût de la comédie politique 
associée à la comédie d'intrigue, de mœurs et de carac- 
tères. Mercier lui avait fait aussi sa part dans le drame 
bourgeois et historique. Tandis que Gollin d'Harleville 
et Andrieux reprennent paisiblement la route frayée 
par leurs devanciers, d'autres esprits, aventureux, 
téméraires et passionnés, transportent sur la scène 
les idées de révolution qui travaillent alors toutes les 
têtes. Le théâtre, dont l'action a été si puissante dès 
le commencement du siècle avec Voltaire, va devenir 
plus que jamais un foyer d'agitation, un forum et un 
champ de bataille où se rencontrent les partis oppo- 
sés. Là retentissent les contre-coups de la vie politi- 
que et les appels à l'opinion. La question du théâtre 
est portée devant l'Assemblée nationale par La Harpe. 
Auteurs et acteurs sont entraînés dans le courant des 
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luttes et des passions contemporaines : Dugazon com- 
pose des drames politiques, Talma rédige des mani- 
festes. L'art, en cessant d'être l'objet d'un culte désin- 
téressé pour devenir un instrument de combat, court 
risque de n'enfanter que des œuvres éphémères comme 
les passions qui l'inspirent. C'est là précisément le 
grand écueil pour la comédie politique, réduite le plus 
souvent à n'être qu'un pamphlet, une pièce de cir- 
constance et de parti. 

On a cité, il est vrai, l'exemple d'Aristophane trans- 
portant sur le théâtre les scènes de l'Agora, la parodie 
des tribunaux et des assemblées populaires ; traitant 
toutes les questions du jour, celles de la guerre et de 
la paix aussi bien que les disputes philosophiques et 
littéraires ; bafouant Socrate, raillant Euripide, livrant 
Cléon ou Lamachus aux risées de la foule et plaidant 
la cause des généraux vaincus au combat des Argi- 
nuses. La parabase reste comme un droit d'appel au 
peuple réservé à la comédie. Mais, il faut le dire, le 
théâtre athénien, issu d'une démocratie, est unique 
dans son genre, comme aussi Aristophane est le seul 
qui ait su associer les plus nobles inspirations de l'art, 
les accents du lyrisme le plus élevé aux bouffonneries- 
de l'orgie bachique et aux passions dont il était le 
peintre et l'interprète. Chez lui, le pamphlétaire et 
l'homme de parti sont subordonnés au poète, qui do- 
mine tout. Il a le don de créer, d'idéaliser, de trans- 
former les personnages vivants et contemporains qu'il 
met en scène. On se rappelle dans les Oiseaux, les Gre- 
nouilles, les Guêpes, les Nuées, la Paix, les Acharniens, 
ce prodigieux mélange du fantastique et du réel, de 
l'allégorie et de l'histoire. Aristophane voit et peint 
les démagogues, les généraux, les orateurs, les poètes 
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et les philosophes de son temps, comme Homère 
voyait les guerriers de l'âge héroïque. Il y a là un 
travail de métamorphose et de transfiguration qui est 
le propre et la condition môme de la poésie. Avons- 
nous rien de pareil à présenter? 



I 

Chez nous la comédie politique, à peine entrevue 
au temps de Louis XII, est restée à l'état d'ébauche : 
l'Aristophane populaire des halles, Gringore, n'est 
pas un écrivain, mais un dramaturge traduisant les 
opinions de la foule, ou cherchant à les diriger, ser- 
vant les intérêts et la politique du roi dans sa lutte 
contre le pape. Le théâtre de la Révolution ne sera 
guère plus riche en œuvres vraiment littéraires, et 
pourtant on ne saurait l'oublier dans une histoire de 
la comédie. Tout ce qui a ému, troublé, passionné les 
esprits sur la scène, a droit à notre attention : « Lors- 
que la Révolution qui a changé l'état social et politi- 
que d'un peuple, dit M. de Tocqueville, commence à se 
faire jour dans la littérature, c'est, en général, sur 
le théâtre qu'elle se produit d'abord, et c'est par là 
qu'elle demeure toujours visible. » Le théâtre ne re- 
présente pas seulement, il accompagne et prépare 
quelquefois ce travail de rénovation. C'est à lui qu'il 
faut demander un reflet, un écho, des premières émo- 
tions qui annoncent la grande crise de 89. Le Mariage 
de Figaro nous éclaire déjà singulièrement sur l'état 
mental et moral de la société. D'autres œuvres, moins 
éclatantes et moins fameuses, contiennent aussi leurs 
révélations. Telle est, par exemple, cette pièce intitulée 
la Cour plénière, héroï-tragi-comédie en trois actes et 
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en prose, représentée sur un théâtre de société, dans 
un château voisin de Versailles, en 1788. La pièce, 
attribuée par dérision à l'abbé de Vermond, lecteur 
de la reine, est l'œuvre d'un avocat au parlement de 
Paris, M. Duveyrier, mort plus tard président à la cour 
de Montpellier. C'est un manifeste en faveur du par- 
lement, qui vient d'être frappé par le ministre Loménie 
de Brienne, après l'arrestation des conseillers d'Espré- 
ménil et Goislart. Un vent de révolution souffle plus 
que jamais sur la société, encore activé par les atten- 
tats maladroits d'un pouvoir qui ne sait où donner de 
la tête et justifie la maxime : Quos vult Jupiter perdere 
dementat prius. L'opinion s'anime à la résistance 
contre des violences mêlées de faiblesses et de con- 
tradictions. 

La Cour plénière, que Brienne prétendait opposer 
et substituer au Parlement, était une «titution nou- 
velle, libérale par certains côtés, mais nnpopulaire 
alors, à ce titre seul qu'elle semblait une reproduction 
de la réforme Maupeou. L'opinion se prononçait en 
faveur des parlements, dans lesquels on croyait voir 
encore les gardiens des traditions et des libertés natio- 
nales. Par un malentendu funeste, les deux autorités 
royale et parlementaire travaillaient mutuellement à 
se détruire, et allaient se trouver bientôt en face d'un 
pouvoir nouveau qui devait les supprimer toutes deux : 
les États Généraux, devenus plus tard l'Assemblée 
constituante, puis la Convention. La Cour plénière est 
moins une véritable comédie qu'un pamphlet en dia- 
logue, une revue satirique des choses et des hommes 
mis en scène et assez finement décrits, mais comme de 
légers croquis pris sur le vif de la réalité, sans préten- 
tion à l'art ni à l'idéal. Ce sont là des silhouettes d'un 
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jour, destinées à périr aussi bien que les originaux dont 
elles offrent la copie tant soit peu chargée. Nous y 
voyons le premier ministre Brienne, un étourneau qui 
s'imagine être profond, qui veut passer pour un 
homme à idées et prétend faire du nouveau en poli- 
tique; brouillon, tranchant et visionnaire, peu sou- 
cieux de légalité. Quand le garde des sceaux Lamoi- 
gnon, un magistrat d'éducation et de profession, lui 
parle des lois fondamentales de la monarchie : « Que 
parlez-vous de lois dans les circonstances présentes, 
Messieurs? Ce sont des idées qu'il nous faut, des idées 
nouvelles et non pas des lois. » 

Lamoignon lui-même, l'ex-défenseur des parlements 
contre Maupeou, a oublié ses théories libérales d'au- 
trefois en devenant garde des sceaux. Cependant, par 
scrupule de légalité, pour se faire illusion à lui-même 
et aux autres, il voudrait laisser croire qu'on en re- 
vient à une ancienne institution délaissée, et intituler 
la réforme rétablissement de la Cour plénière. Mais 
Brienne tient à garder pour lui l'honneur de son 
invention. 

Parmi ces figures contemporaines il en est une 
assez plaisante : celle du vieux chancelier Maupeou : le 
ministre à poigne de Louis XV, qui s'est avisé un beau 
matin de supprimer l'ancien parlement, trop peu 
docile, et de le remplacer par un autre de sa façon, 
le même qui croula sous l'immense éclat de rire pro- 
voqué par Beaumarchais et sous les scandales du 
procès Goezman. Le vieux roué de la politique, indif- 
férent, sceptique, poussant le mépris de l'opinion jus- 
qu'à l'impudence, s'applaudit de voir ses adversaires 
d'autrefois reprendre les mêmes procédés que lui. Les 
emprisonnés et les exilés de la veille sont devenus les 
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geôliers et les prescripteurs du lendemain. C'est, à 
coup sûr, une jolie scène de dialogue historique et 
satirique, à l'usage de tous les temps, que celle où 
Maupeou apporte à Lamoignon ses remerciements et 
ses félicitations : 

Eh! bonjour, cousin; nous voilà réconciliés. Bon cousin, homme 
charmant, que je t'embrasse quatre fois! Je te dois une ré- 
ponse et des remerciements. Tu m'as fait demander la démission 
de ma charge : est-ce le titre qui te plaît? est-ce l'hôtel de la 
place Vendôme que tu désires ? Mais, ayant de parler d'affaires, 
permets, oh ! permets que je t'exprime toute la reconnaissance 
dont je suis pénétré. 

Le Garde des Sceaux. — Vous m'étonnez ; qu'ai-jo donc fait 
pour vous ? 

Le Chancelier. — Tu m'as fait le plus grand bien qu'on pût me 
faire, un bien que je n'espérais plus ; tu es mon bienfaiteur, mon 
ange tutélaire. Lamoignon, je t'ai persécuté. Lorsque, dans ce ca- 
binet, dans ce fauteuil même, je méditais les projets destructeurs 
du parlement, dont j'avais juré la perte, tu étais mon plus redou- 
table ennemi. Qui m'aurait dit qu'un jour je recevrais de toi mon 
plus grand plaisir, ma plus douce consolation? 

Le Garde des Sceaux. — Le diable m'emporte si je vous en- 
tends? Quelle consolation?... quel plaisir? 

Le Chancelier. — Ah! bijou, vous ne voulez pas m'entendre. 
J'étais sans contredit l'homme de France le plus abhorré ; eh bien ! 
grâces vous soient rendues I je ne suis plus que le second objet de 
l'exécration publique 1 . 

La victoire resta au parlement : victoire de courte 
durée, à laquelle les États Généraux se chargèrent 
bientôt de mettre fin en appliquant au parlement lui- 
même le sort commun à toutes les institutions du 
passé. 

Au milieu de ce nombre infini de pièces politiques, 
qui pullulent, comme des ronces ou des chardons plus 
ou moins hérissés, dans le champ de la Révolution, il 

1. Scène vi. 
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est indispensable de faire un choix. Toutes les nuan- 
ces de l'opinion s'y trouvent nécessairement repré- 
sentées : par là encore, le théâtre est un mfroir assez 
exact de la société. Nous laisserons de côté le Char- 
les IX àe M.-J. Chénier, représenté le 4 novembre 1789: 
grand événement politique et littéraire, qui met un 
moment aux prises Talma et Naudet, la Comédie- 
Française et la municipalité parisienne, mais qui n'ap- 
partient pas au genre comique proprement dit. Œuvre 
médiocre en somme, faible de style, mais dramatique 
par le sujet, la mise en scène, et qui dut aux circons- 
tances la meilleure part de son succès. En revanche, 
il est une autre pièce qui trouve plus naturellement 
sa place ici, le Réveil d'Épiménide ou les Étrennes de 
la Liberté, par Flins des Oliviers, comédie à tiroirs, 
sans grand intérêt dramatique, mais vivement et les- 
tement rimée, en un acte et en vers libres. 

Ce sujet avait été déjà traité par Ph» Poisson en 
1735, et par le président Hénault en 1755 : il était 
alors trop tôt. En 1790 l'époque semblait plus favo- 
rable pour un réveil* La Révolution se trouvait en 
plein travail* Épiménide, qui s'était endormi sous 
Louis XV, rouvre les yeux sous Louis XVL II voit avec 
surprise l'égalité entre les citoyens, les abus détruits, 
les lois en vigueur* 

Et le peuple à la fin comptant pour quelque chose. 

Comme le Juif-Errant, Épiménide est un personnage 
allégorique qui a traversé déjà une longue suite de 
siècles. 

Il a vu s'élever les murs de Romulus, 
Il vit la Liberté, sous les pas de Brutus, 



398 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

Venger le trépas de Lucrèce. 



Il a vécu naguère en ces jours si fameux 
Où brillèrent Condé, Turenne et la victoire, 
Où Louis fit servir ses peuples à sa gloire, 
Immola tout pour elle, et ne fit rien pour eux ; 
Admiré des sujets qu'il rendit malheureux. 

JOSÉPHINE. 

Mon père, dites-moi quel âge 
Croyez-vous bien qu'il peut avoir ? 

ARISTE. 

Mais cinq à six mille ans. 

L'âge de l'humanité elle-même, s'endormant comme 
lui et se réveillant à travers les siècles, de loin en 
loin, pour constater les progrès accomplis. Aux mains 
d'un vrai poète, à l'imagination puissante, comme 
celle d'Aristophane ou de Shakespeare, une telle con- 
ception pouvait avoir sa grandeur. Flins des Oliviers 
ne vise pas si haut, et ne songe même point à faire 
un drame, mais une lanterne magique spirituelle et 
divertissante pour les contemporains. 

Malgré son grand âge et son long sommeil, Épimé- 
nide n'est pas, comme on pourrait le croire, un de ces 
conservateurs opiniâtres, maussades, entêtés, enne- 
mis de tout ce qui est nouveau. C'est un esprit libé- 
ral, sympathique aux idées de progrès, de réforme, 
de justice et d'humanité. Peut-être eût-il été plus 
comique de le montrer partagé entre ses croyances 
passées et les idées nouvelles ; mais il s'accommode si 
aisément de tout ce qu'il voit, qu'il est conquis d'a- 
vance à la cause de la Révolution. Ariste, le bon 
citoyen, l'ami des lois et de la Constitution, associe 
dans un même hommage l'Assemblée nationale et le 
Roi: 



LA COMÉDIE AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION. 399 



• • 



Près d'ici j'aperçus tout à l'heure 
Des hommes qui marchaient modestement vêtus. 
Les bourgeois, pour les voir, sortant de leur demeure, 
S'écriaient : « Les voilà, ces sages citoyens, 
De l'État et du Roi les plus fermes soutiens ». 

Monarchiste constitutionnel, il caresse avec plaisir 
cet idéal du roi-citoyen et populaire que Beaumar- 
chais se plaisait à tracer déjà dans Tarare. 

Il ne s'entoure point d'une garde étrangère *. 

Au sein de ses enfants, que peut craindre un bon père ? 

Plus on le voit de près, et plus il est aimé. 

Ainsi parle Ariste, à la grande joie d'Épiménide, qui 
s'écrie : 

.... Je le vois, la France est heureuse ; 
Et l'on a, de nos jours, détruit tous les abus. 

Nous sommes encore dans la lune de miel de la 
Révolution. Pourtant le bien ne s'est pas fait sans 
peine : il a fallu combattre les préventions, les dé- 
fiances, le mauvais vouloir des uns, les emportements 
et les trahisons des autres : 

Maintenant tout va bien, et nous devenons sages. 

Mais les fripons, les intrigants, les ennemis de Tordre 
nouveau, les faux amis de la liberté, n'ont pas tous 
disparu. L'auteur en fait défiler un certain nombre 
devant nous. C'est d'abord le journaliste Gorgé, fabri- 
cant de nouvelles, où il montre plus d'imagination que 
de conscience : 

Achevons, avant tout, la feuille de Bruxelles. 
Combien nous faudra-t-il tuer d'Impériaux ? 
Il me faut surpasser tous les autres journaux 
Par de plus sanglantes nouvelles. 

1. Allusion à la garde suisse. 



400 LA COMEDIE AU DIX-HUITIEME SIÈCLE. 

ÉNMËNIDH. 

Mais tromper le public 

OOROi. 

Le public est si bon ! 

Malgré le mauvais usage que fait ici de sa plume le 
folliculaire, Épiménide n'en approuve pas moins l'abo- 
lition de la censure. Il trouve sur ce point un contra- 
dicteur dans la personne de M. Fatras, l'avocat géné- 
ral, accusateur de vocation et de profession, habitué 
à voir partout des coupables et gémissant sur la mol- 
lesse du temps présent, où Ton ne sait plus ni pendre, 
ni rouer, ni brûler les gens : 

Ils ont tout aboli, tout, jusqu'à la torture. 

Parmi les décavés et les déconfits du passé, vient 
ensuite l'Abbé, enfant gâté de l'ancien régime et com- 
pagnon de ses dernières folies. Il arrive en chantant 
sur l'air de J'ai perdu mon Eurydice : 

fai perdu mes bénéfices, 
Bien n'égale ma douleur. 

Sur quoi Épiménide fait la réflexion suivante : 

Puisqu'elle s'exprime en chantant, 
Sa douleur n'est pas bien amère. 

Un personnage des temps nouveaux i 'que nous re- 
trouverons plus d'une fois dans la comédie et qu'A- 
ristophane avait jadis mis en scène, est Damon le 
démocrate, 

Orateur excellent, 

Qui, jadis espion, est tribun maintenant. 

Pour certaines gens, le double métier de démagogue 
et de policier n'était pas incompatible, et s'est re- 
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trouvé depuis. Avec son flair de limier délateur et 
aboyeur, Damon croit voir dans l'honnête Épiménide 
un suspect, qu'il accusera bientôt de modérantisme. 
Ariste proteste contre cette défiance haineuse, qui 
sera une des plaies de la Révolution. 

II 

Cependant l'esprit constitutionnel et modéré l'em- 
porte d'abord, et avec lui, les idées de paix, de con- 
fiance mutuelle entre la nation et le souverain. Ce 
sont elles qui inspirent le Nicodème dans la lune et le 
Club des bonnes gens par le cousin Jacques, c'est-à- 
dire par Beffroy de Reigny, ancien camarade de Ca- 
mille Desmoulins et de Robespierre au collège Louis- 
le-Grand, professeur au collège de Cambrai, et plus 
tard préfet de l'empire. Beffroy de Reigny, partisan 
des idées nouvelles, est un homme de juste milieu, 
gardant son sang-froid et son bon sens, n'étant dupe 
ni des belles paroles, ni des apparences trompeuses. 
La pièce de Nicodème fut représentée le 7 novembre 
1790. Nicodème s'est vu transporté dans la lune en 
yoiture aérienne, au grand ébahissement des habi- 
tants et de l'astronome de l'empereur, qui, sa grande 
lunette toujours braquée sur la terre, n'a point été 
informé de son arrivée. Le voyageur raconte ce qui 
se passe dans notre planète. C'est l'histoire du jour 
exposée par un chroniqueur, qui peint les choses par 
leur beau côté avec une pointe de malice : 

Oui, Messieurs, tout l'inonde en France 
A tout d'suite été d'accord ; 
Clergé, noblesse et finance 
Ont cédé leurs droits... d'abord. 
Tout chacun, sans résistance, 

II. 26 
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D'y r'noncer a pris grand soin. 

(A part.) A beau mentir qui vient de loin. , 

Le Club des bonnes gens *, animé d'un esprit de 
concorde et de paix, se termine par ce couplet : 

Vivons désormais tous en frères, 
N'affligeons plus notre bon roi ! 
Sous les yeux du meilleur des pères, 
Obéissons tous à la loi. 

Mais, après la fuite de Varennes, les intrigues des 
émigrés, la coalition de l'Europe monarchique et la 
déclaration de Pilnitz provoquent les colères, et 
exaltent la fierté d'un peuple jaloux de sa liberté 
naissante. Le Bonnet de la vérité sur la tête de Musta- 
pka, c'est-à-dire Louis XVI, YEmigrante de Dugazon, 
indiquent les ressentiments qui vont bientôt éclater. 
La rivalité établie entre les deux théâtres de la Na- 
tion et de la République, l'un représentant l'élément 
réactionnaire ou modéré, l'autre les partis extrêmes, 
ajoute encore un nouveau ferment de discorde. A 
mesure que les passions s'échauffent, que les têtes se 
troublent, le nombre des auteurs dramatiques s'ac- 
croît comme celui des orateurs et des législateurs 
d'occasion. Un ancien cabotin de province, Collot 
d'Herbois, qui avait rimé en 1781 une cantate en 
l'honneur de la famille royale, avant de devenir l'exé- 
cuteur des hautes œuvres de la Convention, donnait la 
Famille patriote ou la Fédération, sorte d'idylle ré- 
publicaine ; tandis que Ronsin, le futur général de la 
Commune, après avoir célébré Louis XVI comme le 
restaurateur de la liberté, le dénonçait bientôt dans 

1. 22 septembre 1791. 
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une tragi-comédie nationale intitulée la Ligue des fa- 
natiques et des tyrans. 

Au milieu de tant d'oeuvres et d'auteurs indignes l 
d'occuper l'attention du lecteur, on est heureux de 
rencontrer un écrivain comme Picard, même à ses 
débuts. Le futur auteur des Ricochets et des Marion- 
nettes, si vif et si prompt à noter les ridicules et 
les types contemporains, à les reproduire en croquis 
dans une sorte de parodie improvisée, ne pouvait res- 
ter indifférent aux querelles et aux scènes politiques 
dont il était témoin. Nul plus que lui n'avait ce coup 
de crayon rapide qui saisit les caricatures au passage ; 
et elles ne manquent pas, surtout en temps de ré- 
volution. Il y trouvait déjà ces Fantoccini que sa Vieille 
lante fera si bien mouvoir plus tard dans les Collaté- 
raux. Un scrupule de conscience ou de prudence l'em- 
pêcha de publier en même temps que ses autres 
œuvres son Théâtre républicain, qui avait chance d'ê- 
tre condamné au pilon par l'Empire et mis à l'index 
par la Restauration 2 . Néanmoins il ne peut cacher 
sa tendresse et ses regrets pour certaines produc- 
tions de sa jeunesse, et notamment pour une tri- 
logie comique intitulée le Passé, le Présent, l'Avenir, 
trois pièces en une, toutes trois en vers, « les mieux 
tournés, dit-il, et les plus soignés qu'il ait jamais 
faits ». L'œuvre avait été reçue et apprise au Théâtre 



1. On en trouvera la nomenclature dans Y Histoire du théâtre 
français pendant la Révolution, par Etienne ot Martainville. Voyez 
aussi Welschinger, le Théâtre sous la Révolution. 

2. Il fut publié pour la première fois en 1832 par M. Lemesle. 
Chose étrange, ni M. Louis Moland, ni M. Welschinger n'ont cru 
devoir mentionner le Passé, le Présent et l'Avenir dans leur Théâtre 
de la Révolution. Scribe ne l'avait point oublié en composant plus 
tard Avant, Pendant et Après. 
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de la Nation en 1791, puis subitement abandonnée, 
sous prétexte qu'elle était trop constitutionnelle ; 
singulier reproche au moment où venait d'être pro- 
mulguée la Constitution * ! 

Au point de vue politique, la pièce était bien dans 
le courant des idées nouvelles : pleine de malices 
contre le passé, d'éloges du présent, d'espérances 
plus ou moins chimériques pour l'avenir. Elle atta- 
quait les abus, glorifiait la Révolution et annonçait une 
prochaine fédération des peuples, qui devait faire la 
joie de tous les philanthropes. Au point de vue litté- 
raire, elle était une tentative d'innovation en dehors 
des prétendues règles d'Aristote, transportant les 
mêmes personnages dans des lieux et des temps fort 
éloignés, changeant les situations et les fortunes et 
offrant sur le théâtre l'image de ces métamorphoses 
qu'allait subir la société. Jamais l'auteur, s'il faut 
l'en croire, ne s'était senti plus de verve et d'entrain. 
« Mon ami Andrieux, écrit-il dans sa préface, m'a 
dit en confidence que je n'avais plus cette versifica- 
tion forte et élégante. Il y a des scènes bien faites que 
je ne suis pas capable de refaire. » Lui-même attri- 
bue à l'influence de la Révolution cette verve qui s'est 
attiédie et refroidie depuis. « On respirait alors l'en- 
thousiasme », s'écrie-t-il. Avec l'Empire et la Restau- 
ration, il a fallu rabattre de ces ardeurs et de ces 
audaces aristophanesques. 

Une œuvre ainsi recommandée par l'auteur, qui 
est un homme de sens et d'esprit, et qui a remporté 
tant d'autres succès, mérite bien qu'on s'y arrête. 
Sans grande valeur poétique, elle est très supérieure 

1. Elle fut représentée seulement sur un théâtre de société et 
ensuite sur un théâtre des boulevards. 



LA COMÉDIE AU TEMPS DE LA. RÉVOLUTION. 40& 

à la plupart des pièces analogues inspirées par les 
circonstances. 

La première partie, la meilleure des trois, va nous 
offrir un tableau de ce qu'on est convenu d'appeler 
le bon vieux temps, supprimé et détruit par cette 
maudite Révolution. Au début, M. Dunoir, bourgeois 
libéral et millionnaire, s'entretient avec un jeune 
abbé infecté, lui aussi, des idées nouvelles et pré- 
cepteur du neveu du Marquis. M. Dunoir est plein 
d'espoir dans l'avenir, il voit poindre déjà une ère 
meilleure : 

' Nous voici parvenus au temps de la lumière ; 
Le sage la dévoile, et le peuple s'éclaire. 

l'abbé. 

Oui, mais il nous faudrait de trop grands changements : 
Nous ne les verrons pas, Monsieur. Avec le temps, 
Peut-être nos neveux briseront leurs entraves ; 
Mais nous, esclaves nés, nous périrons esclaves 1 . 

A voir, en effet, ce qui se passe alors, on serait tenté 
de croire le progrès encore bien éloigné. Tandis que 
l'Abbé exprime son doute mélancolique, un nouveau 
personnage entre en chantant : 

Tout le village me l'envie : 
C'est une rage, une folie. 

Qui chante ainsi? l'Archevêque, frère du Marquis, 
un de ces galants prélats comme le cardinal de Rohan, 
si compromis dans l'affaire du collier. 

Malgré la légèreté de sa conduite et de ses propos, 
il a des principes religieux et surtout orthodoxes : il 
prend soin de le rappeler au jeune abbé, qui semble 
l'oublier : 

1. Scène 1. 
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....... J'aime qu'on ait de la religion, 

J'en ai beaucoup aussi. 

Il déteste, avant tout, les écrivains libres penseurs, 
et voudrait qu'on adoptât en France le système de 
nos voisins d'Espagne : 

Chez nous, on brûle un livre ; ils en brûlent l'auteur. 

Absous, purifié par une sainte flamme, 

On punit le coupable, et l'on sauve son âme '. 

Pour le moment, l'Archevêque et le Marquis nagent 
tous deux dans la joie en apprenant que leur sœur 
vient d'être agréée comme maîtresse du Roi : une de 
ces hautes faveurs qui faisaient autrefois l'honneur et 
la fortune d'une grande maison. 

En même temps le Marquis, pour réparer les brè- 
ches de son patrimoine, songe à épouser la fille aînée 
du riche bourgeois Dunoir ; mais il a pour concurrent 
un jeune écrivain, homme de cœur et de talent, Dulis. 
dont le bourgeois libéral s'est engoué. Heureusement 
M me Dunoir, qui voudrait voir sa fille marquise, dé- 
nonce au noble prétendant les principes subversifs de 
ce malencontreux rival : 

Ses ouvrages sont pleins du préjugé vulgaire 
Qu'étant tous ici-bas enfants du même père, 
Les hommes en naissant sont tous égaux entre eux. 

LE MARQUIS. 

Mais vous me parlez là d'un homme dangereux * ! 

Aussi se promet-il de l'envoyer à la Bastille pour se 
débarrasser de lui. 
Sur ces entrefaites, le garde-chasse amène un vieux 

1 . Scène n. 

2. Scène vi. 
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paysan accusé d'avoir tué un lapin, qui mangeait ses 
récoltes. « En prison 1 » s'écrie le Marquis. Le manant 
supplie en vain et cherche à se justifier : 

Mon bon seigneur, je n'ai qu'un petit champ pour bien ; 
Tous les jours vos lapins y viennent par centaines : 
Il faudrait donc n'avoir pas de sang dans les veines, 
Pour se laisser voler sans tuer le voleur!... 

Ce paysan est le père de Deschamps, le valet de 
chambre du Marquis. 

Juste ciel! c'est mon père!... Ah ! grâce, Monseigneur 1 ! 

Puis il réfléchit, sort un moment et revient bientôt 
amenant sa sœur, une fraîche et jolie paysanne : 

Elle est fort bien vraiment, 

se dit le Marquis; 

Le drôle sait mon faible. « Approchez, mon enfant. » 

Le vieux paysan, congédié, a trop compris et dit à 
son fils : 

Malheureux ! il fallait laisser punir ton père ! 

DESCHAMPS. 

Vous vous moquez, j'assure une dot à ma sœur 3 . 

Ce valet gâté, corrompu par l'exemple de son maî- 
tre, n'a pas plus de scrupule que lui et s'en vante : 

Je fais pour Monseigneur ce qu'il fait pour le Roi. 

Mais la jeune paysanne, moins docile que la grande 
dame, résiste. Elle aime Lucas, un beau garçon bien 

1. Scène vin. 

2. Scène x. 
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taillé, que le Marquis fera partir dans la milice, pour 
donner au roi un grenadier. Dans cette affaire il a 
besoin du concours de M. Gripard, le procureur. Mais 
donnant, donnant : M. Gripard trouve que la Cour et 
la Noblesse sacrifient trop les droits du parlement, et 
va poser ses conditions. Ne vaudrait-il pas mieux 
s'entendre et se faire des concessions mutuelles, au 
lieu de se manger les uns les autres? Le Marquis est 
de son avis : 

Vous ayez bien raisoul... C'est ce que je leur dis : 
Pour épargner les grands, frappez sur les petits 1 . 

Cependant la jeune paysanne, enlevée par son propre 
frère et par les estafiers du château, est délivrée 
par le généreux Dulis. Deschamps se voit chassé par 
son maître, qui lui reproche sa maladresse. En même 
temps on apprend que le roi a fait choix enfin du 
Marquis pour son ministre, et que l'Archevêque, en 
récompense de ses vertus et de celles de sa sœur, va 
recevoir la feuille des bénéfices, et bientôt sans doute 
le chapeau de cardinal. Dulis ira méditer dans son 
cachot sur les dangers de l'héroïsme ; et le jeune abbé 
raisonneur, qui s'est avisé d'adresser des vérités dés- 
agréables à son évêque, sera renvoyé en pénitence 
au séminaire, pour y apprendre l'obéissance ! « Allez, 
lui dit l'Archevêque : 

Là votre tête aura le temps de se mûrir. 

Nous, avec notre sœur, allons régner, mon frère 9 ! 

Et c'est ainsi que les choses se passaient, dit-on, 
au bon vieux temps. 

1. Scène xv. 

2. Scène xxm. 
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Le Présent ou le second acte de la trilogie nous 
transporte à deux ans de distance. La Révolution a 
éclaté : le ci-devant Marquis a cessé d'être ministre 
et s'appelle tout simplement M. Duribar. M Ile Du- 
noir, qui n'a pas trouvé dans son titre de marquise 
tout le bonheur promis, a fini par plaider en sépa- 
ration avec son mari. M. Dunoir, qui s'était un mo- 
ment exilé de France, y est revenu et a été nommé 
juge de paix de son quartier. Deschamps, l'ancien 
valet du Marquis, s'est fait journaliste aristocrate, au 
grand étonnement de Lafleur, son compagnon et son 
successeur : 

Quoi! Deschamps journaliste 1... A peine sais-tu lire. 

DESCHAMPS. 

Tu dis vrai ; cependant je fais métier d'écrire ; 
J'ai huit mille abonnes. 

Héritier de Figaro et précurseur de Giboyer, sans 
les valoir pourtant, il use, en habile industriel, de 
l'esprit et de la sottise comme de la prose et des vers 
d'autrui : métier lucratif, qui, de nos jours, a conduit 
à la fortune plus d'un directeur de journal. Plébéien 
d'origine, il est démocrate au fond, mais sa clientèle 
aristocratique le fait vivre : cela lui suffit. D'ailleurs 
plein de mépris pour ces grands qu'il exploite en 
flattant leurs préjugés, comme il a jadis aidé leurs 
vices : 

Quand tout était au mieux, 

* Ils se servaient de nous: il faut se servir d'eux. 
Si quelqu'un de nos tours venait à se connaître, 
On pendait le valet, on faisait grâce au maître. 
Que du sort, à leur tour, ils éprouvent les coups, 
Et si Ton pend quelqu'un, que ce ne soit pas nous i . 

1 . Scène i. 
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Une autre métamorphose est celle de l'Abbé devenu 
curé constitutionnel et se justifiant auprès d'Hen- 
riette, la seconde fille de M. Dunoir, du reproche d'a- 
voir trahi l'Église. Ici se présente la grave question 
de la Constitution civile du clergé, cette pierre d'a- 
choppement où vint se heurter tout d'abord la Révo- 
lution : Picard la juge avec la tolérance d'un esprit 
modéré, qui regrette peut-être qu'on ait créé cet 
embarras. 

Le Marquis, n'étant plus ministre, s'est fait conspi- 
rateur, chef de la contre-révolution, qu'il dirige avec 
son frère le Cardinal. Tous deux ont organisé le club 
des Privilégiés, conciliabule nocturne et clandestin, où 
l'on travaille à miner la république, à l'empêcher de 
vivre et de s'établir. Picard nous dit lui-même dans 
sa préface : « La contre-révolution était en perma- 
nence, et c'est à elle qu'on doit tant de sang répandu : 
le langage de nos aristocrates n'est pas de mon in- 
vention, et je l'ai recueilli textuellement des brochu- 
res que l'on semait sous le manteau ». Cette longue 
scène du club des Éteignoirs est assez comique, et la 
meilleure de la pièce. Là se trouvent réunis les ci- 
devant nobles, parlementaires, dévotes, jésuites, tout 
l'arrière-ban de la réaction, arrivant sans bruit avec 
leurs lanternes sourdes à la main. Il pleut : comment 
en serait-il autrement sous la république? 

Qu'il est dur, quand il pleut, d'aller à pied, Marquis ! 

s'écrie la vieille dévote en soupirant. A quoi son 
voisin répond d'un air de componction résignée : 

Par ce nouveau malheur c'est Dieu qui nous éprouve : 
Ne nous démentons point, que toujours il nous trouve 



» 
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Repentants, résignés au sort le plus cruel, 

Et nous laissant mouiller pour la gloire du ciel. 

On s'entretient des espérances de salut, des heu- 
reux bruits venus du dehors ; car c'est sur l'étranger 
que Ton compte pour la délivrance. 

LA DÉVOTS. 

On dit que le Grand Turc s'intéresse au clergé. 

LE JÉSUITE. 

Cela pourrait bien être : ainsi Dieu s'est vengé 
Autrefois, en touchant le cœur du roi de Perse*. 

A ces commérages préliminaires succède bientôt le 
discours solennel du Cardinal ouvrant la séance : 

Deux ans déjà passés, 

Les esclaves se sont contre nous courroucés : 
Nous avons vu la France, autrefois si soumise, 
Ébranler à la fois et le trône et l'Église. 



Ne précipitons rien : ramenons par degrés 
Les biens que nous pleurons. Les esprits égarés 
Reconnaîtront bientôt que, grâce à nos ancêtres, 
Nous sommes ici-bas faits pour être les maîtres *. 

L'assemblée vote d'enthousiasme l'impression de ce 
magnifique discours. Mais quand il s'agit de s'enten- 
dre sur le partage de la future victoire, les coalisés 
cessent d'être d'accord : chacun tire le drap de son 
côté. Le Conseiller voudrait qu'on rendît au parlement 
ses anciennes prérogatives; le Marquis, qu'on rétablît 
les privilèges féodaux ruinés par les parlements ; le 
Jésuite trouve que les droits de l'Église, étant ceux de 
Dieu, sont supérieurs à tous les autres. A la fin le 
Marquis, furieux, dit à ses associes : 

1. Scène xi. 

2. Scène xui. 
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Vous étiez des fripons. 

LB CONSEILLER. 

Et vous donc, qu'étiez-vous? 

Tout à coup un bruit se fait entendre au dehors; 
les conjurés éteignent prudemment leurs lumières, et 
disparaissent. La gouvernante de l'Abbé croit avoir 
aperçu des revenants : 

Je les ai vus, Monsieur, c'est la vérité pure ! 

l'abbé. 

Va, va te roposer.... Ils sont morts, je t'assure; 
Ils ne reviendront pas *. 

Ainsi finit la seconde partie. Quant à la troisième, 
l'Avenir, c'est un songe, une féerie inspirée par les 
souvenirs philosophiques de l'abbé de Saint-Pierre, 
toute pleine des idées de paix et de bonheur universel. 
Le goût des prophéties avait été mis à la mode par 
Mercier dans VAn 2440, et par Beaumarchais dans 
son prologue de Tarare, 

Le théâtre représente une vaste campagne bien 
cultivée, des maisons de paysans simples, mais jolies. 
L'action se passe dans un village au bord de la mer. 
C'est là qu'est venu s'établir le vieux Deschamps, 
maintenant riche et maire de sa commune. Tous les 
personnages du passé vont reparaître. L'Abbé a été 
nommé évêque par son département. Deschamps fils, 
après une vie de misère et d'aventures, rentre au 
bercail comme l'Enfant prodigue, sous un habit de 
mendiant, et finit par reconnaître que le métier d'hon- 
nête homme est désormais le seul possible en France. 
Le Marquis se trouve arrêté à son tour, pour avoir tué 

1. Scène xvi. 
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un lapin sur le champ d'autrui, et conduit devant le 
maire, ce même Deschamps qu'il a jadis si maltraité 
dans une situation semblable. 

LE MAIRE. 

Comment, Monsieur, c'est vous! .... 

LE MARQUIS. 

Moi-même.... Venge-toi, mons Deschamps; à tes coups 
La fortune m'expose : allons, prends ta revanche. 

LE MAIRE. 

Je ne vous entends pas 1 . 

D'autres pensées plus généreuses occupent en ce 
moment le cœur du vieux patriote. Une grande fête 
se prépare à Paris, celle de la fédération des peuples : 

Il vient ce jour heureux, ce jour où, dans Paris, 

De l'univers entier les députés unis 

Vont se promettre amour et concorde éternelle 2 ! 

Beau rêve, que nos expositions universelles ont 
tenté de réaliser depuis, mais auquel la voix du canon 
est venue donner trop souvent un sanglant démenti. 
Que ce soit du moins pour la France et la république 
un honneur d'avoir ofîert au monde ce premier idéal, 
ce mirage lointain de la paix 3 ! 

La pièce se termine par la rencontre de cinq voya- 
geurs, tous députés à la Convention universelle : un 
Espagnol, un Anglais, un Russe, un Turc et un Nègre. 
Le Grand Lama lui-même vient, en compagnie du 
Grand Mogol et du Sophi de Perse, abjurer ses vieilles 
prétentions à l'omnipotence fondée sur la sottise et la 

1. Scène vu. 

2. Scène i. 

\. En 1798 François de Neufchâteau présentait au Directoire lo 
premier projet d'Exposition nationale. 
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crédulité publiques. Dans ces agapes fraternelles, 

Le Juif mange du porc, et le Turc boit du vin. 

Chaque peuple a tiré, de ce libre-échange, des sen- 
timents et des vertus qu'il ignorait jusque-là. 

LE MAIRE. 

Des bords du Sénégal aux rivages du Tibre, 
L'homme est sensible. 

LE TURC. 

Instruit. 
l'anglais. 

Gai. 
l'espagnol. 

Tolérant. 

LE NÈGRE. 

Et libre i . 

Picard vécut assez pour reconnaître que cet avenir 
rêvé par lui et par tant d'autres amis de l'huma- 
nité était devenu une chimère en face des tueries de 
la Révolution et du premier Empire. Bientôt après, 
affolée, furieuse, mêlant aux plus nobles inspirations 
du patriotisme les excès et les crimes, la république 
allait trébucher et se noyer dans le sang, quand Laya 
eut le courage, malheureusement inutile, de la rappe- 
ler à la justice et à la raison, en osant mettre sur la 
scène son Ami des lois (2 janvier 1793). 

III 

Par son éducation, ses principes et ses services, 
Laya appartient à l'Université, à la Faculté des 

1 . Scène i. 
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Lettres en particulier : il y enseigna sous l'Empire la 
littérature française, en même temps que la rhéto- 
rique au lycée Napoléon. Sans être un poète ni un 
écrivain de haut vol, il a obtenu et mérité l'honneur 
de s'asseoir entre les illustres, sur les bancs de l'Aca- 
démie Française, qui s'honora elle-même de le possé- 
der. — Qu'avait donc fait cet homme? Il avait été, 
un jour, le représentant du courage civique et litté- 
raire, en face de l'échafaud où Louis XVI allait 
monter, où lui-même risquait de le suivre bientôt. 
Malgré les menaces, les clameurs qui tentèrent d'é- 
touffer sa voix, il avait intrépidement soutenu son 
droit de parole et de censure au théâtre : il s'était 
fait l'avocat de la clémence, de la vérité, du bon sens, 
au nom de cette liberté outragée et trahie par ceux-là 
mêmes qui avaient mission de la maintenir et de la 
fonder parmi nous. 

Depuis le Mariage de Figaro et le Charles IX de 
M.-J. Chénier, nulle œuvre dramatique à coup sûr 
n'avait excité de pareilles passions. Ce n'est point ici 
seulement la foule assiégeant dès le matin le théâtre 
et les rues voisines, réclamant à grands cris la pièce 
interdite d'abord par la Commune et permise par la 
Convention. C'est la force armée mise en mouvement; 
ce sont les clubs qui s'agitent et grondent; ce sont les 
canons braqués sur la salle de spectacle, que les plus 
ardents jacobins s'apprêtent à foudroyer comme un 
repaire d'aristocrates; c'est Sant erre, le commandant 
des gardes nationales parisiennes, venant se faire 
huer et siffler du parterre impatient et indigné. Laya, 
au milieu de la tempête, a moins d'esprit, sans doute, 
mais autant de calme, de sang-froid et de ténacité 
que Beaumarchais. Il dédie sa pièce aux représen- 
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tants de la nation, à la Convention, qui lui a donné 
raison contre la Commune. Le ton de la dédicace est 
sobre et ferme : 

Citoyens législateurs, je ne vous fais point un hommage en tous 
dédiant ma comédie : c'est une dette que j'acquitte. VAmi des loi* 
ne peut paraître que sous les auspices de ses modèles. 

Éloge habile, qui mettait ainsi l'Assemblée de moi- 
tié dans le succès de l'écrivain. La préface est à la 
fois une justification et un défi jeté à ses adversaires : 

Je n'ai qu'un mot à répondre : je livre ma vie entière à leurs 
discussions calomnieuses ; et s'ils y découvrent un seul instant qui 
ne soit pas digne de moi, je consens à ce qu'ils me proclament leur 
semblable. 

Il était difficile de se montrer plus fier et plus dé- 
daigneux. L'auteur a soin de rappeler en même temps 
ses principes libéraux et républicains : il rend hom- 
mage à cette Révolution « qui sera toujours aux yeux 
du sage le triomphe de l'humanité et de la raison ». 
C'est parce qu'il l'aime, qu'il rougit et s'irrite de la 
voir déshonorée, souillée et compromise par des mi- 
sérables ou des monstres indignes de la représenter. 
En prenant la plume, il obéit moins à l'ambition 
littéraire qu'à un cri de sa conscience : 

Très faible auteur, mais très bon citoyen, 

Je borne ici ma gloire à faire un peu de bien. 
Au reste, si le cœur peut agrandir la tête, 
L'amour de son pays doit créer le poète. 

Le cœur est plus fort et plus riche que la tête chez 
Laya. Ne nous en plaignons pas trop : Pectus est 
quod disertos facit; et il a trouvé parfois la véritable 
éloquence, à défaut de poésie. La vertu indignée a 
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bien aussi sa grandeur. Certes, la comédie de Laya 
«st moins alerte, moins piquante, moins gaie que la 
trilogie de Picard, mais tout autrement hardie et 
périlleuse, prenant plus directement au vif les hom- 
mes et les faits contemporains. C'est une pièce de 
combat telle que l'ancienne comédie athénienne, dé- 
signant clairement les gens, frappant au visage les 
adversaires qu'elle attaque, et les dénonçant dès la 
première scène, avant même qu'ils aient paru. 
C'est Nomophage ou Robespierre, 

Un héros, l' Attila 

Des pouvoirs et des lois. Grand fourbe politique, 
De popularité semant sa route oblique. 

C'est Duricrane ou Marat, 

Journaliste effronté, qu'aucun respect n'arrête : 
Je ne sais que son cœur de plus dur que sa tète. 

C'est M. Plaude (Hébert, Babeuf ou quelque autre) : 

Cet esprit tout corps qui maraude, maraude 

Dans r Orateur romain, met Démosthcno à sec, 
Et n'est, quand il écrit, pourtant latin ni grec. 

FORLIS. 

Ni Français, n'efct-ce pas? 

versac. 

Animal assez triste, 
Suivant de ses gros yeux les complots à la piste, 
Cherchant partout un traître, et courant à grand bruit 
Dénoncer lo matin ses rêves de la nuit 1 . 

A ces sycophantes semant la haine, la calomnie, 
la délation et l'assassinat, Laya oppose le type du 
républicain honnête homme et patriote. Forlis, le 

1. Acte 1, scène i. 

II. 27 
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héros de la pièce, l'ami des lois, est un ci-devant 
marquis, ouvert et sympathique aux idées nouvelles 
par libéralité d'âme et par raison ; un de ces républi- 
cains du lendemain, qui valent quelquefois mieux 
que ceux de la veille pour établir et fonder un édifice 
durable. On a reproché à l'auteur d'être allé le pren- 
dre dans l'aristocratie : il répond avec assez de jus- 
tesse et d'habileté que le véritable amour de la liberté 
se prouve par des sacrifices. 

Était-ce donc un grand effort, dit-il, qu'un homme sorti de la 
classe opprimée se ralliât au nouvel ordre et fit la guerre à la 
caste des oppresseurs? Non. Mais faire triompher de ses préjugés 
celui à qui ces préjugés faisaient couler une existence commode 
et douce ; mais faire briser de ses propres mains les liens si puis- 
sants de l'amour-propre;... mais exposer aux yeux le véritable 
homme libre, le sage par excellence aux prises avec la scélératesse 
et l'adversité, bénissant sur les débris de sa fortune cette révolu- 
tion qui le ruine, avant laquelle il vivait heureux et paisible, n'é- 
tait-ce pas la sanctifier à jamais? 

Forlis est un personnage idéal, chimérique, si l'on 
veut, tel que Laya l'a conçu dans son imagination, 
et qu'il se plaît à parer de toutes les vertus, comme 
Fabre d'Églantine a fait pour son Alceste. Au mo- 
ment où la modération est devenue suspecte et se 
trouve exposée à toutes les calomnies, il s'en déclare 
plus que jamais le représentant énergique et con- 
vaincu. 

Auprès de ce grand seigneur libéral et patriote, 
l'auteur a placé un ci-devant baron, son ami, aristo- 
crate de naissance et d'opinion. Tous deux restent 
unis par l'affection, bien que séparés par la politique : 
bel exemple de tolérance, devenu trop rare dans un 
temps où le» dissensions civiles ont rompu souvent les 
liens de la famille et de l'amitié. M. de Yersac déteste 
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d'autant plus la Révolution qu'elle est entrée dans 
sa maison, malgré lui, avec sa femme, qui attire chez 
elle, par ambition, les chefs du parti démagogique, et 
menace son mari du divorce si Ton s'oppose à ses 
désirs : 

... Je suis roturier déjà de leur façon : 

Ma femme, en me quittant, peut me rendre garçon 1 . 

Malgré sa mauvaise humeur, Yersac n'est pas un de 
ces réactionnaires furieux qui vont à Coblentz grossir 
les rangs de l'étranger. Il est de ceux qui pensent, 
tout comme Danton, qu'on n'emporte pas sa patrie à 
la semelle de ses souliers : 

Et s'il faut franchement dire ce que j'éprouve 
Sur tous nos émigrés, mon cœur les désapprouve 2 . 

Si Forlis s'est rangé, par sympathie généreuse, du côté 
de la Révolution, M me de Versac, en s'y ralliant, a 
d'autres vues, et songe à trouver un parti brillant 
pour sa fille et une satisfaction pour sa vanité : un 
proconsul républicain, par exemple : 

Pour ma fille, en un mot, puisqu'il n'est plus de princes, 
Je veux un gouverneur de deux ou trois provinces 3 . 

A l'indolence désintéressée de Forlis, restant simple 
citoyen, elle oppose la noble ambition de ces patriotes 
hardis qui ont saisi le gouvernail des affaires. Forlis 
bondit et frémit d'entendre appeler de ce beau nom 
les organisateurs des massacres de Septembre. 
Il déteste, il dénonce, comme les plus mortels enne- 

1. Acte I, scène 1. 

*2. Ibid. 

3. Acte J, scène iv. 
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mis de la république ces faux patriotes qui rappel- 
lent les faux dévots, peints jadis par Cléante dans le 
Tartufe. Ici les imitations de Laya sont, malheureuse- 
ment, loin de valoir les vers de Molière dont elles 
s'inspirent : 

Ce sont tous ces jongleurs, patriotes de places, 
D'un faste de civisme entourant leurs grimaces ; 
Prêcheurs d'égalité, pétris d'ambition, 
Ces faux adorateurs, dont la dévotion 
N'est qu'un dehors plâtré, n'est qu'une hypocrisie : 
Ces bons et francs croyants, dont l'âme apostasie, 
Qui, pour faire haïr le plus beau don des ci eux, 
Nous font la liberté sanguinaire comme eux *. 

Mais ces faux républicains ne prouvent rien contre la 
république. Les excès, les violences même dont il est 
victime ne peuvent décourager Forlis. Quand son in- 
tendant vient lui annoncer l'incendie de sa maison 
pillée par une troupe de bandits, Versac triomphé en 
lui disant : 

Le voilà donc, Monsieur, ce magnifique ouvrage ! 
Voilà ces belles lois, ces droits du premier âge, 
Du bonheur dos États éternels fondements! 
Qu'ont-ils produit? Le meurtre et les embrasements. 
Vous vous taisez? 

FORLIS. 

Forlis ne sait point se dédire. 
Monsieur, écoutez bien ce que je vais vous dire : 
Les hommes, dans leur tête, ont de quoi tout gâter, 
Mais le bien sera bien, quoiqu'ils puissent tenter. 
DU coup qui m'atteint seul ma raison se consolo; 
Dans l'intérêt commun mon intérêt s'immole *. 

Belles et généreuses paroles, que ne peut comprendre 
une âme vulgaire, mai3 qui rappelle celles d'un grand 

1. Acte III, scène ni. 

2. Acte IV, scène v. . . . 
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citoyen mourant sur l'échafaud et recommandant à 
son fils de rester toujours fidèle aux principes de la 
Révolution. Quand Versac accuse l'ingratitude et la 
folie du peuple, c'est Forlis encore qui prend sa dé- 
fense : 

Le peuple ! Allons, le peuple I Ils n'ont que ce langage ; 
Tout le mal vient de lui, tout crime est son ouvrage. 

Picard nous a montré déjà, dans le club des privilé- 
giés, d'où partent quelquefois les instigations des 
folies et des fureurs populaires. Laya, en séparant 
le peuple, le vrai peuple, des coupe-jarrets et des 
scélérats, faisait acte de justice et d'habileté. 11 
a voulu, dit-il dans sa préface, venger le peuple 
des calomniateurs qui lui attribuent le crime des 
brigands. Ainsi fait l'honnête et loyal Forlis, croyant 
aux bons instincts de la foule plus encore qu'à ses 
mauvais penchants, et déplorant les erreurs aux- 
quelles l'entraînent des suborneurs intéressés à la 
tromper. Quand l'Officier de justice, honteux lui- 
môme de sa mission, se présente pour l'arrêter, Forlis 
le suit sans résistance. Aux offres insidieuses, aux 
câlineries hypocrites de Nomophage qui s'offre à le 
sauver, il ne répond que par le mépris. La victoire 
lui reste à la fin : il parle au peuple le langage de 
l'honneur, de la loyauté, de la raison, dénonce les 
traîtres Nomophage et Duricrane, qui ont tramé 
contre lui cet odieux complot, et les abandonne aux 
* rigueurs légitimes de la justice. 

Autant Laya s'est efforcé d'embellir, d'idéaliser le 
héros du modérantisme, ce Feuillant, comme on l'ap- 
pelle alors, autant il a noirci les deux chefs du parti 
jacobin. Forlis et Versac sont deux personnages de 
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fantaisie; mais Nomophage et Duricrane sont, dans la 
pensée de Fauteur, faciles à reconnaître. Laya nous en 
prévient lui-même dans sa préface : 

Mes fripons, vinssent-ils de Rome ou de Pékin, 
Auront non pas le cœur, mais le visage humain. 
Puis-je empêcher les gens, en bonne conscience, 
De venir dans leurs traits chercher leur ressemblance ? 

Cette ressemblance est-elle exacte et complète de 
tous points ? Non, sans doute, pas plus que le portrait 
de Socrate, de Lamachus ou de Cléon dans Aristo- 
phane. Les personnages de Robespierre et de Marat 
nous apparaîtront un jour sur le théâtre bien autre- 
ment dessinés, avec plus de relief et de vérité dans la 
Charlotte Cordai/ de Ponsard : c'est qu'alors Féloigne- 
ment des temps aura déjà produit la perspective dra- 
matique. L'histoire elle-même a consacré ces figures 
dans leur laideur morale, dans leur sombre et farou- 
che énergie. Les contemporains ne saisissent guère 
que les traits mesquins et particuliers, les on-dit, les 
médisances et parfois les calomnies, sans se rendre 
bien compte du rôle joué par les individus dans l'en- 
semble du drame. Pétion ne se trompait pas lorsqu'il 
écrivait : 

Les révolutions veulent être vues de loin ; ce prestige leur est 
bien nécessaire ; les siècles effacent les traces qui les obscurcissent, 
la postérité n'aperçoit que les résultats. Nos neveux nous croiront 
grands : rendons-les meilleurs que nous. 

Certes, on ne saurait dire que Laya ait de tout 
point calomnié Robespierre en faisant de lui une 
sorte de Tartufe démagogue, jaloux, vaniteux, avide 
de pouvoir et de popularité. Sur ce point, nous avons 
encore le témoignage de Pétion : 
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Robespierre est extrêmement ombrageux et défiant; il aperçoit 
partout des complots, des trahisons, des précipices; son tempé- 
rament bilieux, son imagination atrabilaire lui présentent tous les 
objets sous de sombres couleurs. Impérieux dans son avis, n'écou- 
tant que lui, ne supportant pas la contrariété, ne pardonnant ja- 
mais à celui qui a pu blesser son amour-propre et ne reconnais- 
sant jamais ses torts,... voulant par-dessus tout les faveurs du 
peuple, lui faisant sans cesse la cour et cherchant avec affectation 
ses applaudissements 1 . 

Mais Laya est-il dans le vrai lorsqu'il lui prête l'idée 
d'un fédéralisme antipathique aux Jacobins, défen- 
seurs de l'unité nationale et politique? lorsqu'il lui 
attribue le ridicule projet de se faire empereur ou 
roi du Poitou, en réservant à son ami Filto la vice- 
royauté du Maine? Robespierre a cent fois mieux à 
la Convention. N'est-il pas le chef d'une grande et 
terrible république, et le chef plus absolu, plus re- 
douté, plus flatté que ne le fut jamais aucun monar- 
que? Y a-t-il plus de justice à le charger de je ne sais 
quel fatalisme matérialiste qui ferait de lui un disci- 
ple des Holbach et des La Mettrie ? Robespierre est 
plutôt un déiste et un déclamateur de Técole de 
J.-J. Rousseau, décrétant l'existence de Dieu et l'im- 
mortalité de l'âme, comme dogmes obligatoires; un 
pédant austère et sentencieux, ayant l'infatuation de 
sa pauvreté et de ce qu'il croit être sa vertu. Bien que 
Laya l'ait amoindri et rabaissé par certains côtés, il 
lui laisse encore une part de cet immense orgueil que 
Mil ton donne à Satan. La vue même de l'abîme ne 
l'effraye pas. Quand Porlis, le menaçant de la vindicte 
populaire, lui dit : 

1. Voyez Thiers, Révolution française, t. III, Appendice ; Michelet, 
Histoire de la Révolution française, et aussi l'histoire apologétique 
de Robespierre par M. Hamel. 
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Le peuple est là, Monsieur; ii vous connaît : tremblez l 

Nomophage lui répond froidement : 

Je ne compose point pour racheter ma vie : 

Je brave tout mon sort ; et sais envisager 

Le prix d'une action bien moins que son danger. 

A côté du succès je mesure la chute; 

Et, certain de tomber, je marche et j'exécute 1 . 

Que n'avons-nous ici le vers de Corneille et les mâles 
accents de Cléopâtre dans Rodogune, pour exprimer 
cette fièvre d'ambition qui va droit au crime comme 
à l'abîme, sans hésiter ! 

Sous les traits de Duricrane, Laya a esquissé une 
des plus hideuses figures dont l'histoire ait gardé le 
souvenir, ce Marat que Pétion dénonce en ces termes : 
« Si ses folies n'étaient pas féroces, il n'y aurait rien 
d'aussi ridicule que cet être que la nature semble 
avoir marqué du sceau de sa réprobation ». Acolyte 
de Robespierre, journaliste, policier, délateur, à l'affût 
des secrets qu'il peut saisir, pourvoyeur de la guillo- 
tine et des prisons, il est fier de son talent : 

J'ai dénoncé dans moins d'une quinzaine 

Huit complots coup sur coup ; c'est quatre la semaine ! 
Peu de bons citoyens, sans me vanter, je crois, 
En ont su découvrir tout au plus un par mois 2 . 

C'est lui qui surprend et vole la liste des malheu- 
reux secourus par Forlis, et dont il va faire autant de 
conspirateurs. Peut-on dire que le poète l'ait enlaidi ? 
Non, la chose était impossible. On dirait plutôt qu'il 
est demeuré au-dessous de l'original. Si odieux que 
soit Duricrane, il n'a point cette fureur de haine, cette 

. 1. Acte V, scène iv. 
2. Acte II, scène m. 
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rage envieuse, épileptique, qui saisit le Marat de 
Ponsard, et que l'acteur Geffroy exprimait d'une façon 
si terrible en s'écriant : 

A l'ombre, les habits ! au soleil, les haillons ! 

Chapeau bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille ! 
Nos maîtres vont passer : saluez la canaille * ! 

Laya nous offre ici des silhouettes plutôt encore 
que des portraits. C'était déjà beaucoup alors que 
d'exposer ainsi de profil, crayonnées à la hâte, de 
pareilles figures, dont l'aspect seul faisait pâlir et re- 
culer nombre de gens. 11 est des heures où les fan- 
tômes suffisent à épouvanter : qu'est-ce donc lorsqu'à 
ces fantômes s'ajoutent d'effroyables réalités? 

Parmi ces sinistres physionomies, on peut cepen- 
dant en citer une presque comique ; celle de M. Plaude, 
l'économiste, qui propose de supprimer à la fois le 
vice et la propriété, pour assurer le bonheur univer- 
sel. Rien de plus simple et de plus logique, en effet, 
que ce système, dont Babeuf est devenu l'apôtre : 

De la propriété découlent à longs flots 
Les vices, les horreurs, Messieurs, tous les fléaux. 
Sans la propriété point de voleurs ; sans elle 
Point de supplice donc : la suite est naturelle. 
Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir ; 
D'intrigants, les emplois n'étant plus à courir ; 
De libertins, la femme, accorte et toute bonne, 
Étant à tout le monde, et n'étant à personne. 

Dans votre république, un pauvre bêtement 
Demande au riche : abus! Dans la mienne, il lui prend. 
Tout est commun; le vol n'est plus vol, c'est justice : 
J'abolis la vertu pour mieux tuer le vice 8 . 

1. Charlotte Corday y acte IV, scène vu. 

2. Acte III, scène ni. 
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Au milieu de ces énergumènes et de ces loups-cer- 
viers de la démagogie, Laya place un jeune homme 
honnête au fond, mais ardent, crédule et faible, 
comme le Seïde de Mahomet dans Voltaire, suivant en 
aveugle la voix qui le fascine, puis tout à coup effrayé 
de la pente criminelle sur laquelle on l'entraîne : 

Ces deux enragés-là, Nomophage surtout, 
Ont fait un intrigant de moi, contre mon goût. 
J'étais né pour la vie honnête et sédentaire : 
C'est le plus grand des maux qu'être sans caractère. 

Pilto est partagé entre son admiration pour Nomo- 
phage et sa pitié pour l'honnête Forlis. Enfin la vertu 
l'emporte, quand il a reconnu le lâche complot de 
son mattre ; et, s'adressant à Forlis, il s'écrie : 

Sous le crime abattu, 

Je puis près de vous seul renaître à la vertu *. 

Cet exemple, qui pouvait détacher plus d'une vo- 
lonté chancelante du parti de Robespierre, était une 
tentation et un danger. On comprend l'opposition 
furieuse de la Commune et du parti jacobin contre une 
pareille œuvre. Elle fut représentée néanmoins, grâce 
au courage de l'auteur et à l'appui de la Convention. 
Une dictature l'eût interdite : une assemblée l'auto- 
risa. Soutenu par la voix publique, Laya triompha 
de tous les obstacles. Grande leçon pour les organi- 
sateurs de terrorisme. Un gouvernement, quel qu'il 
soit, conservateur ou révolutionnaire, monarchique 
ou républicain, engage une partie impossible quand 
il essaye de violenter les consciences, de braver 

1. Acte V, scène vi. 
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les pudeurs et les antipathies de l'opinion. Robes- 
pierre y échoua, malgré le régime d'intimidation 
qu'il avait établi sur toute la France, comme y échoue- 
raient à la longue tous ceux qui tenteraient de l'imi- 
ter. Un petit homme faible, chétif, n'ayant pour 
résister à la violence et aux menaces qu'une humble 
plume et un mince filet de voix, saura tenir tête à 
toutes les puissances comme à toutes les passions du 
jour, les plus brutales et les moins scrupuleuses. — 
Et comment? En devenant l'écho de la justice, de la 
raison et de la vérité. Ne serait-ce pas le cas de rap- 
peler cette admirable page de Pascal dans la 12 e lettre 
4, un Provincial : 

« C'est une étrange et longue guerre que celle où 
la violence essaye d'opprimer la vérité. Tous les efforts 
de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne ser- 
vent qu'à la relever davantage. » — On connaît le reste. 
— Tel est le genre d'impression que vous laisse la pièce 
de Laya. A défaut d'une haute leçon littéraire qu'on 
ne saurait y chercher, elle nous offre une haute leçon 
morale. Dans un temps où les caractères sont encore 
plus rares que les talents, il n'est pas inutile de rappe- 
ler ces droits imprescriptibles de la conscience hu- 
maine et cet exemple de la résistance légale, qui est, 
à certaines heures, la seule ressource des honnêtes 
gens. 



CHAPITRE XXXI 

LA COMÉDIE POLITIQUE ET SOCIALE AU TEMPS 
DE LA RÉVOLUTION (fin). 

Pièces jacobines : Le Jugement dernier des rois. — La Journée 
du Vatican ou le Mariage du Pape. — La Papesse Jeanne. — 
V Époux républicain. — Pièces thermidoriennes : Le Bon Fer- 
mier. — L'Intérieur des Comités révolutionnaires. — Le Souper 
des Jacobins. — Le Directoire : Madame Angot. — Le 18 Bru- 
maire, vaudevilles réactionnaires : Une Journée de Saint-Cloud 
ou la Pèche aux Jacobins, etc. — Nouvelles destinées de la 
comédie. 

L'Ami des lois était un dernier effort du parti 
constitutionnel et modéré, bientôt proscrit avec lés 
Girondins. Les Jacobins, maîtres du théâtre comme 
de tout le reste, y apportent leurs violences et leurs 
saturnales dramatiques, qui ne sont pas toujours 
à l'honneur de la langue et de l'esprit français. On 
voit là un phénomène curieux de la colère éclipsant 
l'intelligence et conduisant le public, les auteurs 
et les acteurs à l'abêtissement. Le chef-d'œuvre du 
genre est le Jugement dernier des rois, par Sylvain 
Maréchal, l'auteur du Dictionnaire des Athées, mort 
bibliothécaire à la Mazarine. Cette pièce, représentée 
sur le théâtre de la République le 18 octobre 1793, 
est une pochade burlesque et sauvage, digne de 
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Guignol pour la composition, et du père Duchesne 
pour le style. Tous les rois de l'Europe, y compris lé 
Pape et la Czarine, transportés dans une île déserte, 
et chargés de chaînes sous la garde de bons sans- 4 
culottes, se disputent les morceaux de pain ou de 
biscuit qu'on leur jette par grâce, s'injurient, se me- 
nacent, se reprochent leurs crimes et leurs infamies ; 
l'Impératrice éi le Pape finissent par se battre, Tune 
avec son sceptre, l'autre avec sa croix. A la fin, un 
volcan s'ouvre et engloutit tous les despotes dans les 
entrailles de la terre. Ce beau divertissement est offert 
aux patriotes français comme une revanche des humi- 
liations passées. L'auteur a pris pour devise ce vers 
de Gresset en le parodiant à sa façon : 

Les rois sont ici-bas pour nos menus plaisirs . 

Il ajoute dans sa préface : 

Citoyens, rappelez-vous donc comment, au temps passé, sur 
tous les théâtres, on avilissait, on dégradait, on ridiculisait indi- 
gnement les classes les plus respectables du peuple souverain, 
pour fa're rire les rois et leurs valets de cour. J'ai pensé qu'il était 
bien temps de leur rendre la pareille, et de nous en amuser à 
notre tour. Assez de fois ces messieurs ont eu les rieurs de leur 
côté, j'ai pensé que c'était le moment de les livrer à la risée pu- 
blique; voilà les motifs des endroits un peu chargés du Jugement 
dernier des rois. 

Aux plaisanteries cyniques sur la mort de Louis XVI 
s'ajoutent de basses flagorneries à l'adresse de ce nou- 
veau souverain qui s'appelle le peuple. 

Le citoyen Sylvain oublie seulement une chose, 
c'est que lorsqu'on a l'honneur de s'adresser à un 
public français, nourri de la sève comique de Molière, 
de Regnard, de Le Sage, de Marivaux; de Beaumar- 
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chais, lorsqu'on a la prétention de le faire rire, il faut 
lui offrir autre chose que les platitudes et les gros- 
sièretés idiotes par lesquelles on a chance, non de 
rinstruire, mais de l'avilir et de le dégrader. Et cepen- 
dant, telle est la force de l'entraînement et de l'esprit 
de parti, que cette misérable rapsodie était applaudie 
avec fureur sur la même scène où Ton applaudissait 
jadis le Cid et le Misanthrope. Il est vrai'que, pour évi- 
ter toute comparaison fâcheuse, les pièces de Molière 
étaient interdites, comme suspectes d'ancien régime, 
par certains patriotes impitoyables. Loubon s'expri- 
mait ainsi à Cambrai : 

Le théâtre, au lieu d'être un foyer brûlant de patriotisme et 
l'école des vertus, paraît plongé dans l'obscénité et l'insignifiance 
des pièces dé l'ancien régime. Au moment où tout doit embraser 
les citoyens pour l'amour de la liberté, on les appelle à la repré- 
sentation des Fourberies de Scapin. Cela n'arrivera plus. 

Pour remplacer ces vieilleries de Molière, on offre 
au public des nouveautés comme la Journée du Vati- 
can ou le Mariage du Pape y comédie-parade en trois 
actes, jouée en 1793 sur le théâtre Louvois. Le Pape 
accepte la Constitution française et se marie avec 
M mo de Polignac ; il exécute avec elle un fandango et 
chante : 

Perdre en un jour la papauté, 
Le droit d'infaillibilité ; 
Vraiment cela désole. 
Mais régner, par la liberté, 
Sur les Romains, sur la beauté ; 
C'est ce qui me console. 

La Papesse Jeanne, cette vieille histoire exploitée 
jadis par les protestants, est reprise par les Jacobins. 
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Elle supprime les deux tiers des impôts, et fait prendre 
la même somme sur les biens des cardinaux. Puis elle 
ajoute : 

Le célibat, du vice est la source infime; 
Je veux que désormais le clergé se marie. 

Et elle donne l'exemple en épousant Florello. 

h* Époux républicain, de Pompigny, représenté vers 
la fin de 1793, nous offre l'édifiant spectacle d'un 
mari patriote dénonçant sa femme comme aristo- 
crate, devant le tribunal révolutionnaire, qui envoie 
celle-ci à la guillotine : procédé plus simple encore 
que le divorce, pour se débarrasser d'une moitié in- 
commode, et mériter en même temps les honneurs du 
civisme. L'auteur, appelé et acclamé par le public, se 
présenta sur la scène en carmagnole, coiffé du bonnet 
rouge ; et d'un ton pénétré : 

Citoyens, dit-il, je n'ai pas eu de mérite en traçant ce petit 
tableau patriotique ; quand le cœur conduit la plume, on fait tou- 
jours bien; et je suis sûr qu'il n'y a pas dans la salle un mari qui 
ne soit prêt à faire comme mon époux républicain 1 . 

Le trait est vraiment curieux, et plus amusant que 
la représentation elle-même. 

Dans une autre comédie du temps, le Modéré de Du- 
gazon , nous voyons un domestique venant dénoncer 
son maître comme suspect de tiédeur républicaine. Le 
tribunal révolutionnaire ordonne la saisie des biens 
de Modérantin, et nomme le vertueux domestique 
gardien des scellés. Toutes les passions brutales du 
jour sont justifiées et applaudies par un public en 

1. Th. Muret, V Histoire par le théâtre, t. I. 



432 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

démence. Le Modérantisme est avant tout la bête noire 
dont on se délie. C'est ainsi que la Paméla de Fran- 
çois de Neufçhâteau, innocent drame, imité du roman 
de Richardson, attire les sévérités de la censure répu- 
blicaine par ces deux vers : 

Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 
Et les plus tolérants sont les plus raisonnables. 

La tolérance, si longtemps réclamée par Bayle et Vol- 
taire au nom de l'esprit philosophique, est devenue 
chose compromettante. Le lendemain de la représenta- 
tion, la troupe de la Comédie-Française, ayant à sa tète 
Fleury et M lle Contât, était conduite à la Conciergerie, 
en attendant mieux ou pis. Collot d'Herbois, l'ancien 
cabotin sifflé, Vêtait écrié : « La tète de la Comédie- 
Française sera guillotinée, et le reste déporté ». Le 
9 Thermidor vint fort à propos démentir cette sinistre 
prédiction. 

Pour être juste, il faut avouer que la réaction ther- 
midorienne, si elle fut moins brutale, ne se montra 
guère moins violente ni moins passionnée, dans son 
genre, que ne l'avait été la terreur jacobine. Cependant 
un nouveau sentiment se fait jour, celui de la pitié pour 
les victimes. Le Conciliateur ou l'Homme aimable, par 
Demoustier, œuvre assez fade et maniérée comme 
l'esprit et le style de l'auteur, était déjà un premier 
appel au retour de la clémence. Le Bon Fermier, par 
de Ségur jeune, est encore un plaidoyer dans le même 
sens. Après les infâmes bravos accordés à la délation 
érigée en vertu civique, on célèbre maintenant la fidé- 
lité et le dévouement. « Un fermier, dont le proprié- 
taire est mort sur Féchafaud, s'est rendu acquéreur 
des biens du condamné, pour les remettre aux enfants 
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orphelins qu'il a cachés et recueillis * . » La note sen- 
timentale, étouffée ou comprimée par la Terreur, re- 
prend ici son empire. 

En même temps on traîne sur la claie et Ton voue 
aux gémonies les proscripteurs de la veille. L'Inté- 
rieur des Comités révolutionnaires ou les Aristide* mo- 
dernes, comédie en trois actes, par le citoyen Ducancel, 
représentée le 8 floréal an III (1795), est un factum 
mis en action. Pièce improvisée comme la plupart des 
œuvres de circonstance, faite, apprise et mise en scène 
dans l'espace de vingt-sept jours, elle ne laisse suppo- 
ser ni composition, ni méditation, ni étude des carac- 
tères, mais offre un simple tableau esquissé d'une main 
rapide avec de gros traits et de hâtives ébauches. 
L'auteur le déclare lui-même dans sa préface : 

Au surplus, je le dis franchement, je n'ai point ambitionné quel- 
ques lauriers littéraires en traçant ce faible ouvrage. Si j'ai fortifié 
l'horreur des bons citoyens contre les anarchistes et les buveurs 
de sang, j'ai reçu la seule récompense que j'attachais à mon tra- 
vail. Échauffons l'opinion publique contre nos oppresseurs, et nous 
parviendrons peut-être à précipiter l'action trop lente des lois 
contre des hommes qui étaient bien moins scrupuleux pour nous 
égorger qu'on ne l'est aujourd'hui pour les punir. 

La comédie devenant un instrument de la vindicte 
publique court risque de perdre la belle humeur et la 
gaieté dont elle a besoin : les rancunes, même les plus 
légitimes, ne sauraient constituer un élément comique 
suffisant, et le théâtre transformé en pilori peut 
satisfaire les passions d'un jour, mais non les règles 
éternelles de l'art et du goût. L'opinion, par un de 
ces revirements si fréquents dans notre pays, et qui 

1. Th. Muret, l'Histoire par le théâtre, t. I. 
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restent comme une leçon à l'adresse de tous les 
partis triomphants, fut heureuse de faire expier aux 
terroristes de la veille l'effroi qu'ils avaient causé. La 
pièce de Ducancel, si médiocre qu'elle fût, n'obtint 
pas moins de deux cents représentations successives, 
au théâtre de la Cité et à la salle Montansier. Ce ne 
fut pas trop de deux scènes réunies pour rassasier la 
curiosité éveillée par ce spectacle. Un vieillard, empri- 
sonné jadis pendant la Terreur, avait loué au théâtre 
de la Cité une loge de baignoire, et assistait chaque 
soir à la représentation, pleurant de joie, battant des 
mains, s'agitant sur sa banquette et répétant : « Ah ! 
comme je me venge de ces coquins-là ! » 

En effet, ce sont de vrais bandits que ces grotesques 
personnages affublés de noms grecs et romains : 
Aristide, ancien chevalier d'industrie, président du 
comité; Caton, ancien laquais, escroc, grand aboyeur ; 
Scévola, coiffeur gascon; Torquatus, rempailleur de 
chaises, membres du comité. En face d'eux, un hon- 
nête homme, dont la présence les gêne et qu'ils ont 
résolu de perdre, M. Dufour, négociant, officier mu- 
nicipal et membre également du comité; puis son 
fils, officier de la garde nationale, suspect et persécuté 
comme son père ; la citoyenne Dufour mère, venant 
plaider la cause de son mari devant cet aréopage 
grotesque; Fanchette, la servante, tenant tête au 
terrible tribun Aristide et se raillant de ses menaces; 
Deschamps, un honnête domestique, refusant de ca- 
lomnier ses maîtres et de faire des rapports menson- 
gers, qu'on essaye de lui dicter. 

Dufour est un libéral sincère et naïf, qui est loya- 
lement entré dans le mouvement de 89, qui en repré- 
sente toutes les. généreuses aspirations, rêvant, pour 
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les hommes et pour les peuples, la fraternité univer* 
selle, parlant de la protection due au commerce, aux 
arts, à la philosophie, etc. Aristide ne voit là que des 
balivernes, dont il se moque ; avec un cynisme effronté 
il proclame le droit souverain de la force. Son lan- 
gage est d'une brutalité voulue et calculée, flattant 
la vanilé, l'ignorance et les passions envieuses des 
masses : 

Le commerce, les arts, la philosophie!... Avec tous ces grands 
mots, citoyens, on perd la liberté. Je ne connais, moi, qu'une phi- 
losophie : c'est la force du peuple ; voilà toute la science qu'il faut 
lui apprendre. Que tous les individus, hommes, femmes et enfants, 
sachent qu'ils sont souverains et libres, qu'ils n'ont pas besoin des 
lumières de leurs voisins pour se diriger, puisque tous les hommes 
sont égaux. En un mot, que chacun d'eux se dise : « Je me suffis 
à moi-même ». Voilà la véritable indépendance. Aussi je ne cesse- 
rai de dire, parce que je suis l'apôtre de la souveraineté populaire : 
« Chassez-moi de vos administrations ce tas de beaux parleurs, de 
brillants écrivains, dont l'arrogance et les talents sont l'outrage le 
plus sensible fait à l'égalité. Mettez-y, morbleu ! de bons sans- 
culottes; qu'ils sachent lire ou qu'ils ne sachent pas, qu'importe! 
pourvu qu'ils n'oublient pas qu'ils sont souverains *. » 

Le ci-devant gentilhomme transformé en déma- 
gogue, prenant à tâche de troubler et d'égarer la 
raison publique par des sophismes impudents, est 
un type qui s'est revu même de nos jours. La chasse 
aux fonctionnaires, dont on convoite les places, fait 
encore partie de certains programmes; la haine des 
intelligences et des talents, qui outragent l'égalité, 
serait facile à retrouver dans plus d'un cénacle poli- 
tique. 

.La pièce se termine par l'arrestation des membres 
du fameux comité, qu'on trouve nantis d'assignats,, 

1. Acte II, scène v. 
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de montres, de breloques, de tabatières enlevés à 
leurs victimes. L'Officier Municipal joue ici le même 
rôle que Y Exempt de police dans le Tartufe : 

Gendarmes, saisissez ces misérables, et conduisez-les, affublés 
de leurs bonnets rouges, à la maison d'arrêt.... Qu'ils traver- 
sent à pied, et au milieu des justes imprécations du peuple, une 
commune qu'ils ont baignée de sang et couverte de brigandages, 
jusqu'à ce que le glaive de la loi en ait purgé la terre f . 

L'échafaud reparaît comme le dernier terme de la 
comédie, dénouement peu gai, il faut en convenir, 
malgré les applaudissements unanimes dont il était 
alors couvert. La province accueillit avec la même 
faveur, ou plutôt avec la même fureur, l'œuvre de 
Ducancel, qui fit le tour de la France et ne disparut 
de l'affiche que vers la fin de 1796, par ordre de 
l'autorité. Le gouvernement craignit que la réaction 
n'en tirât un trop bon parti contre la république. 

Le théâtre, après avoir exprimé d'abord les géné- 
reuses espérances de 89, après avoir partagé les em- 
portements et les colères de 92 et de 93, s'associe au 
mouvement rétrograde qui suit le 9 Thermidor : flux 
et reflux inévitable dans les jours de révolution. A 
cette même date appartient le Souper des Jacobins 
par Armand Charlemagne, comédie politique en vers 
représentée le 30 octobre 1795 sur le théâtre Molière, 
rue Saint-Martin. Trois terroristes, Crassidor, Furti- 
fin, ex-journaliste, Aristide, ancien membre du tribu- 
nal révolutionnaire, se sont réunis incognito pour 
s'offrir une dernière bombance patriotique. Au lieu de 
s'entendre, ils se querellent, comme font les chevaux 
quand le foin manque dans le râtelier, et se ren- 

1. Acte IIJ, scène in. 
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voient des vérités désagréables telles que celles-ci : 

FURTIFIN. 

Qui toi, parler d'humanité? 

C'est comme si Mandrin parlait de probité. 

Ce nom, mon cher ami, va très mal à ta bouche, 

Tes patrons sont Carrier, Robespierre et Cartouche. 

ARISTIDE. 

Ils valent bien le tien, puisque c'est saint Marat. 
On te vit comme lui prêcher l'assassinat. 

Des injures ne sont pas des raisons et ne prouvent 
rien que la passion violente de Fauteur et celle des 
spectateurs applaudissant de tels propos. L'équilibre, 
cette loi suprême de la santé physique et morale, 
avait été rompu. Il fallait attendre qu'il se rétablît 
pour faire rentrer peu à peu le bon sens et le bon 
goût dans l'esprit français. A cette condition seule la 
véritable comédie pouvait renaître parmi nous. 

Le Directoire, plus tolérant et plus modéré, avec 
ses agioteurs et ses parvenus, ses mœurs relâchées, 
son goût du plaisir et du luxe effréné, ses toilettes 
extravagantes, offrait bien des éléments d'observa- 
tion, de caricature et de critique : la comédie ne s'en 
fit pas faute, profitant de la liberté relative que les 
nouveaux pouvoirs laissaient à la presse et au théâ- 
tre. L'Agioteur, les Modernes enrichis , Madame Angot 
ou la Poissarde parvenue, sont les pièces à la mode 
du temps. La dernière surtout, personnifiant, sous une 
forme bouffonne, l'ascension des nouvelles couches 
sociales, obtint une vogue telle qu'on la reproduisit 
avec des titres divers ; elle eut bientôt fait le tour 
du monde : on vit successivement paraître Madame 
Angot au sérail de Constantinople, les Dernières folies 
de Madame Angot, Madame Angot au Malabar ou la 
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Nouvelle Veuve. Tout fut enfin à la Madame Angot. 
La pièce originelle n'avait en réalité aucune portée 
sérieuse. Mais le public, las des allusions et des ser- 
mons politiques prêches par des énergumènes, de- 
mandait à rire tout simplement pour rire, après les 
longues tristesses de la Terreur. L'opéra-comique de 
Madame Angot répondait à ce besoin. L'auteur, une 
célébrité d'un jour comme Ducancel, le citoyen Mail- 
lot, ancien déserteur, comédien, et commissaire de 
la Convention dans le Loiret, ne cherche point à sur- 
faire son œuvre en lui prêtant de hautes visées : 

Madame Angot, dit-il, n'aura ni rimes ni raison; elle parlera 
comme elle pourra, pourvu qu'elle fasse rire. Tant d'autres, en 
faisant bailler, ont le privilège de déraisonner.... On a voulu me 
persuader que j'avais eu un but moral. J'avoue bien sincèrement 
que je n'y ai pas pensé. 

C'est un retour au Théâtre de la Foire, tout au 
plus une amusante caricature d'un type contempo- 
rain, sans rien d'agressif ni de profond. M me Angot 
n'est même plus une bourgeoise comme M ne Patin 
ou M me Abraham : c'est une poissarde, une mar- 
chande de morue aux Halles, écorchant le français 
comme son garçon de boutique Nicolas. Devenue 
riche et richissime, elle veut marier sa fille Nanon 
avec un prétendu chevalier de la Girardière, qui n'est 
qu'un chevalier d'industrie, ancien clerc de notaire, 
escroc, servi par un autre fripon de ses amis, La 
Ramée, se donnant pour son valet. Nanon, plus sen- 
sée que sa mère, ne se soucie pas du faux gentil- 
homme, et préfère épouser un simple boutiquier d'ori- 
gine plébéienne comme elle, François. 

L'art comique ramené aux gros procédés de la 
farce nous offre ici une collection de figures gro- 
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tesques accumulées : M. Dutaillis, gendre de M mo An- 
got, marié à sa première fille, marchand de bois, si 
bien approvisionné de cette denrée, grâce à sa 
femme, qu'il ne saurait jamais en manquer : on 
juge par là du personnage et du ton de la plaisan- 
terie. « Soyez bien tranquille là-dessus, mon mari », 
ajoute M me Dutaillis, une femme sensible qui raffole 
des militaires et des gentilshommes. M. Dutaillis 
se console en faisant de l'érudition à tort et à tra- 
vers, rappelant qu'Ulysse a jadis adoré Didon, et 
qu'Annibal au siège de Troie combattait plus pour 
l'amour d'Eurydice que pour la gloire. L'entrée de 
M me Angot est annoncée par son garçon de boutique 
sur l'air de Malborough : 

Madame Angot s'avance, 
Mironton, etc. 

Elle se pâme de désespoir quand sa fille Nanon re- 
fuse d'épouser le chevalier, un si beau parti. L'obsé- 
quieux Girard lui offre des sels, son flacon : « Non, 
non, donnez-moi plutôt une goutte d'eau-de-vie 1 », re- 
prend la poissarde avec un cri qui part du cœur. Ce 
comique au gros sel obtint un succès prodigieux 
grâce à l'acteur Corsse dans le rôle de M me Angot. 
Seul un homme pouvait représenter cette opulente 
personne, la Sémiramis des Halles, dont le souvenir 
s'est encore réveillé chez nous grâce à la musique 
de Lecocq. 

Tandis que le public s'amusait à ces burlesques 
facéties, le gouvernement du Directoire, ébranlé 
plutôt qu'affermi par le 18 Fructidor, n'inspirant 

1. Acte II, scène vi. 



440 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

au fond ni estime ni crainte, laissait tout aller à 
la dérive, au dedans comme au dehors, et se con- 
tentait de jouir du présent, qui lui échappait tous les 
jours. L'épicurien Barras, mêlé à des tripotages lu- 
cratifs, ne se croyait pas obligé de défendre la vertu 
de ses amis, ni la sienne propre, dont il n'était 
pas bien sûr. Cette indifférence tournant en léthar- 
gie allait rendre plus facile la surprise du 18 Bru- 
maire. Le théâtre et surtout le vaudeville, écho 
mobile de l'opinion, s'en fît bientôt le complice et 
l'apologiste. En quatre jours Sewrin improvisait pour 
la salle Favart lés Mariniers de Saint-Cloud, et s s'a- 
dressant au Conseil des Cinq-Cents, il leur disait : 



D'après vos affreux systèmes, 
Vous comptiez sur des succès. 
Crac ! vous êtes pris vous-mêmes, 
Pris... dans vos propres filets. 



C'est l'Assemblée qu'on accuse alors de conspira- 
tion, comme on l'en accusera plus tard au moment du 
2 Décembre. Bonaparte les avait pris, disait-on, pour 
n'être pas pris lui-même, étaut devenu gênant après 
son retour d'Egypte. Le théâtre Louvois, fermé de- 
puis le 18 Fructidor, se rouvrait pour offrir au public 
Une Journée de Saint-Cloud ou la Pêche aux Jacobins, 
par Léger, Chazet et Armand Gouffé. Au Vaudeville, 
la Girouette de Saint-Cloud livrait aux risées du pu- 
blic le personnage de M. Tourniquet, l'homme aux 
nombreuses volte-face : 

Chaumétiste, 

Maratiste, 

Royaliste, 

Hébertiste, 

Dantoniste, 
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Babouviste. 



• • • 



Il n'existe 
Pas un iste 
Qu'en un jour 
Il n'ait pris tour à tour. 

Les vaudevillistes eux-mêmes ne sont-ils pas les 
premières girouettes, que nous verrons tourner de la 
même façon sous la République, sous le Consulat, 
sous l'Empire et la Restauration ? 

En revanche, on exalte le sauveur qui vient tirer la 
France de l'anarchie : 



La fuite en Egypte jadis 
Conserva le sauveur des hommes. 
Pourtant quelques malins esprits 
En doutent au siècle où nous sommes. 
Mais un fait bien sûr en ce jour, 
Du vieux miracle quoi qu'on en pense, 
C'est que de l'Egypte un retour 
Ramène un sauveur à la France. 



Le sauveur devait lui coûter cher plus tard; mais 
on était alors tout à la joie et aux illusions du premier 
moment. « Paris, nous dit Roger dans sa préface de 
Caroline, ressemblait, dans son ivresse, à une ville as- 
siégée qu'un libérateur inespéré vient de sauver de 
l'incendie et du pillage ; car le pillage et l'incendie, 
c'était la Révolution; et chacun croyait la Révolution 
finie. » Paris, tiré d'un péril imaginaire, se livrait à 
toute l'effusion de la reconnaissance. Cependant, au 
milieu de ces couplets enthousiastes, le vieux Lebrun, 
le chantre républicain du Vengeur, laissait échapper 
cette épigramme sceptique à propos de la nouvelle 
constitution : 
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Nous avons abjuré le pouvoir monarchique, 
Nous avons des consuls, nous avons un Sénat, 

Nous avons même un Tribunat, 

Et peut-être une République. 

Le peut-être était bien problématique et trahissait 
une inquiétude légitime. Encore une fois les Gre- 
nouilles, se lassant de l'État démocratique et du gou- 
vernement-soliveau, avaient pris une grue pour les 
protéger. Le théâtre s'en aperçut bientôt et com- 
mença par y perdre la liberté, dont il avait fait plus 
d'une fois un si triste usage. La comédie après Mo- 
lière, partie du Joueur de Regnard et du Turcaret de 
Le Sage, pour arriver à Madame Angot, n'avait guère 
à se féliciter de ses progrès. Elle allait cependant se 
relever, en dépit des entraves que lui impose la cen- 
sure impériale, et fournir un nouvel aliment à la 
gaieté française avec Picard, Alexandre Duval, 
Etienne et Désaugiers, en attendant Scribe, Casimir 
Delavigne, Alexandre Dumas et toute la brillante 
pléiade qui depuis a fait l'honneur et la fortune de 
notre théâtre contemporain. 



FIN. 
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